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TERCERA PARTE 


GAIL WYNAND 


Gail Wynand se colocó el revólver en la sien. 

Sintió la presión del anillo metálico en su piel... y 
nada más. Podía haber tenido en la mano un tubo de 
plomo o una joya; no era nada más que un pequeño 
círculo sin significado. 

—Voy a morir —dijo en voz alta, y bostezó. 

No sentía ni consuelo ni desesperación ni temor. El 
momento de su fin no presentaba siquiera un poco de 
seriedad. Era un momento anónimo. Hacía pocos 
minutos había tenido el cepillo de los dientes en la 
mano; ahora tenía una pistola con la misma indiferencia. 
«Uno no muere así —pensó—. Es preciso sentir gran 
alegría o un saludable terror. Uno no debe saludar su 
propio fin. Que sienta un espasmo de terror y apretaré el 
gatillo.» No sintió nada. 

Se encogió de hombros y bajó el arma. La estuvo 
golpeando ligeramente en la palma de la mano 
izquierda: «La gente siempre habla de una muerte negra 
o de una muerte roja —pensó—; la tuya, Gail Wynand, 
será una muerte gris. ¿Por qué no ha dicho nadie jamás 
que éste es el horror último? Ni gritos ni súplicas ni 
convulsiones. Ni la indiferencia de un limpio vacío, 
desinfectado por el fuego de un gran desastre. Pero 
esto... un horror insignificante, tiznado, pequeño, 
incapaz de producir espanto. Tú no puedes proceder así 
—se dijo a sí mismo, sonriendo fríamente—, sería de 


muy mal gusto.» 

Se dirigió a su dormitorio. Su residencia se hallaba 
situada en el piso quincuagésimo séptimo de un gran 
hotel residencial que le pertenecía en el centro de 
Manhattan. Podía contemplar toda la ciudad, que se 
extendía abajo. El dormitorio era una caja de vidrio que 
estaba sobre el tejado de la casa. Las paredes y el techo 
eran inmensas láminas de vidrio. Había cortinas 
azuladas para cubrir las paredes y cerrar la habitación 
cuando lo deseaba, pero no había nada para cubrir el 
techo. Yaciendo en la cama, podía estudiar las estrellas 
que estaban sobre su cabeza, ver el fulgor de los 
relámpagos u observar la lluvia rompiéndose en furiosos 
y brillantes estallidos como pequeños soles contra la 
protección transparente. Le gustaba apagar la luz y 
descorrer todas las cortinas cuando estaba en la cama 
acompañado. «Estamos durmiendo a la vista de seis 
millones de personas», le decía. 

Ahora estaba solo. Las cortinas estaban descorridas. 
Miraba la ciudad. Era tarde y el gran tumulto de las 
luces de abajo empezaba a morir. Pensó que no le había 
importado contemplar a la ciudad muchos años, y que 
no le importaría verla de nuevo. Se apoyó contra la 
pared y sintió el vidrio frío a través de la fina seda 
oscura de su pijama. Tenía un monograma bordado en 
blanco en el bolsillo de arriba. G. W., reproducción 
exacta de como firmaba sus iniciales con un solo trazo 
violento. 

La gente decía que la mayor paradoja de Wynand, 
entre muchas, era su aspecto. Parecía un producto 
decadente, final, refinado, de una larga estirpe, y todo el 
mundo sabía que procedía del arroyo. Era alto, 
demasiado delgado para la belleza física, como si toda 
su carne y sus músculos hubiesen sido eliminados. No le 
era necesario permanecer erguido para dar impresión de 
dureza. Como una pieza de costoso acero, se doblaba 
con la mirada cabizbaja y daba la impresión de un 


resorte feroz que pudiera saltar en cualquier momento. 
Este aviso era todo lo que necesitaba; raras veces estaba 
completamente erguido; solía estar  repantigado. 
Cualquier ropa que usase le daba aire de consumada 
elegancia. 

Su rostro no pertenecía a la civilización moderna, 
sino a la antigua Roma; era el rostro de un patricio. Sus 
cabellos, sembrados de gris, estaban peinados hacia 
atrás. Su piel aparecía tirante sobre los agudos huecos 
de la cara, su boca era grande y fina; los ojos bajo 
sesgadas cejas eran de color azul pálido, y en las 
fotografías parecían dos óvalos blancos y sarcásticos. 
Una vez un artista le había pedido que posase para 
pintar un retrato de Mefistófeles. Wynand se había 
reído, rehusando, y el artista lo había observado 
tristemente, porque la risa tornaba al rostro perfecto 
para su propósito. 

Inclinó indolentemente el cuerpo contra el vidrio del 
dormitorio, con el peso del arma en la mano. «Hoy — 
pensó—, ¿qué era hoy? ¿Ocurrió algo que me podría 
ayudar ahora y que diese significado a este momento?» 

Aquel día había sido igual a muchos otros días 
pasados cuyos rasgos peculiares eran difíciles de 
reconocer. Tenía cincuenta y un años y estaba a 
mediados de octubre de 1932; esto lo sabía con 
seguridad; lo demás requería un esfuerzo de memoria. 

Se había despertado y vestido a las seis de la 
mañana. Durante su vida de adulto no había dormido 
más de cuatro horas por noche. Bajó al comedor donde 
el desayuno estaba servido. Su casa, una pequeña 
estructura, estaba al borde de una vasta terraza dispuesta 
como un jardín. Las habitaciones eran una proeza 
superlativamente artística. Su sencillez y belleza habrían 
provocado suspiros de admiración si aquella casa 
hubiese pertenecido a cualquier otro, pero la gente 
permanecía silenciosamente asombrada cuando pensaba 
que era la casa del propietario del New York Banner, el 


diario más vulgar del país. 

Después del desayuno fue al estudio. Sobre su mesa 
estaban amontonados todos los diarios, libros y revistas 
importantes recibidos aquella mañana de todas partes 
del país. Trabajaba solo durante tres horas, leyendo y 
escribiendo breves notas en las páginas impresas, con 
un lápiz azul. Las notas parecían los signos 
taquigráficos de un espía. Nadie las podía descifrar, 
excepto la seca secretaria de edad madura que entraba 
en el estudio cuando Wynand salía. Desde hacía cinco 
años no oía su voz, pero la comunicación no era 
necesaria. Cuando volvía a su estudio, por la noche, la 
secretaria y el montón de papeles habían desaparecido; 
en su escritorio encontraba en páginas netamente 
escritas a máquina las cosas que deseaba recordar del 
trabajo de la mañana. 

A las diez llegó al edificio del Banner, una 
construcción sencilla, triste, en un barrio poco elegante 
de Manhattan. Cuando recorría los estrechos pasillos del 
edificio, los empleados le daban los buenos días. El 
saludo era correcto y él contestaba correctamente, pero 
su paso producía el efecto del rayo de la muerte capaz 
de paralizar el motor de los organismos vivientes. 

Entre las muchas reglamentaciones duras impuestas 
a los empleados de todas las empresas Wynand, la más 
dura era la que exigía que ningún hombre cesara en su 
trabajo si el señor Wynand entraba en la habitación 
donde trabajaba. Nadie podía predecir qué departamento 
elegiría para visitar ni cuándo. Podía aparecer en 
cualquier momento y en cualquier parte del edificio, y 
su presencia era como una descarga eléctrica. Los 
empleados trataban de obedecer la regla como mejor 
podían, pero preferían tres horas de trabajo extra a diez 
minutos de trabajo bajo su observación silenciosa. 

Aquella mañana fue a su oficina a ver las pruebas de 
los editoriales del Banner del domingo. Trazó rayas 
azules en los renglones que quería eliminar. No firmó 


con sus iniciales, pero todo el mundo sabía que 
solamente Gail Wynand podía hacer aquellos trazos 
azules, rayas que parecían eliminar la existencia de los 
autores del trabajo. 

Terminó de leer las pruebas y pidió que lo 
conectasen con el director del Herald de Wynand en 
Springville (Kansas). Cuando telefoneaba a sus 
provincias, su nombre no era anunciado jamás a la 
victima. Esperaba que su voz fuera conocida por cada 
ciudadano importante de su imperio. 

—Buenos días, Cummings —dijo cuando el director 
contestó. 

—¡Dios mío! —suspiró el director—. ¿No es...? — 
Es —replicó Wynand—. Escuche, Cummings. Un poco 
más de porquería en la charlatanería de ayer sobre «La 
última rosa de verano», y puede preparar los bártulos. 

—Sí, señor Wynand. 

Wynand colgó el receptor. Pidió comunicación con 
un eminente senador de Washington. 

—Buenos días, senador —dijo cuando el caballero 
habló al cabo de dos minutos—. Gracias por la 
amabilidad de contestar a esta llamada. Lo tomo en 
cuenta. No quiero hacerle perder su tiempo, pero le 
debía la expresión de mi más profunda gratitud. Lo 
llamo para agradecerle su trabajo por hacer pasar la ley 
Hayer-Lanston, 

—Pero..., ¡señor Wynand! —La voz del senador 
parecía temblar—. Es una amabilidad suya, pero la ley 
no se ha aprobado aún. 

—;¡Oh, cierto! Es una equivocación mía. Se aprobará 
mañana. 

Una reunión del Consejo de las Empresas Wynand 
estaba prevista para las once y media de la mañana. Las 
empresas Wynand consistían en veintidós diarios, siete 
revistas, tres agencias de noticias y dos noticiarios 
cinematográficos. Wynand poseía el setenta y cinco por 
ciento de las acciones. Los directores no estaban 


seguros de sus funciones ni de sus propósitos. Wynand 
había ordenado que las reuniones empezasen con 
puntualidad, estuviera o no él presente. Aquel día entró 
en la sala de juntas a las once y veinticinco. Un viejo 
caballero distinguido estaba hablando. A los directores 
no les estaba permitido detenerse ni advertir la presencia 
de Wynand. Se dirigió a una silla vacía, a la cabecera de 
una larga mesa de caoba, y se sentó. Nadie se volvió 
hacia él. Era como si la silla hubiese estado ocupada por 
un fantasma cuya existencia ellos no se atrevían a 
admitir. Escuchó silencioso durante quince minutos. Se 
levantó en medio de una frase y salió como había 
entrado. 

Wynand extendió los planos de Stoneridge, su nueva 
aventura en materia de propiedad, sobre la ancha mesa 
de su oficina, y pasó media hora discutiendo con dos de 
sus agentes. Había adquirido una vasta extensión de 
tierra en Long Island, la cual iba a convertirse en la 
Explotación Stoneridge, una nueva comunidad de 
pequeños propietarios a los cuales Gail Wynand les 
debía edificar cada acera, cada calle y cada casa. La 
poca gente que conocía sus aventuras en materia de 
propiedad le había dicho que estaba loco. Era un año en 
que nadie pensaba edificar. Wynand había hecho su 
fortuna tomando decisiones que la gente calificaba de 
locas. 

El arquitecto que había de diseñar Stoneridge no 
había sido elegido aún. Las noticias de su proyecto se 
habían escurrido entre los profesionales muertos de 
hambre. Durante semanas Wynand se había negado a 
leer cartas oO contestar llamadas de los mejores 
arquitectos del país y de sus amigos. Se negó una vez 
más cuando, al final de su conferencia, su secretaria le 
informó que el señor Ralston Holcombe requería con 
suma urgencia dos minutos de tiempo por teléfono. 

Cuando los agentes se fueron, Wynand apretó un 
botón para llamar a Alvah Scarret. Éste entró en la 


oficina riendo felizmente. Siempre respondía al 
zumbido con la ansiedad halagadora de un mensajero. 

—Alvah, ¿qué diablos es El cálculo biliar galante ? 

—¡Oh! ¿Eso? Es el título de una novela de Lois 
Cook —dijo Scarret riéndose. 

—-¿Qué clase de novela? 

—Una estupidez. Pretende ser una especie de poema 
en prosa. Trata de un cálculo biliar que cree ser una 
entidad independiente, un áspero individualista en la 
vesícula de la hiel. ¿Se da cuenta lo que quiero decir? Y 
entonces el hombre toma una fuerte dosis de castóreo. 
Hay una gráfica descripción de sus consecuencias. No 
estoy seguro si es médicamente correcta, pero, de 
cualquier modo, es el fin del galante cálculo biliar. Se 
supone que todo eso es para probar que no existe el 
llamado libre albedrío. 

—¿Cuántos ejemplares ha vendido? 

—No sé. No muchos, creo; sólo entre intelectuales. 
Pero he oído decir que ha aumentado algo últimamente, 
Y... 

—Precisamente. ¿Qué pasa por aquí, Alvah? 

—¿Qué? ¡Oh! Usted quiere decir que ha notado las 
pocas menciones que... 

—Quiero decir que me he informado de todo lo que 
ha pasado en el Banner en las últimas semanas. Muy 
bien hecho, además, si me ha costado tanto tiempo para 
descubrir que no ha sido casual. —¿Qué quiere decir? 

—¿Qué cree que quiero decir? ¿Por qué este título 
especial aparece continuamente en los lugares más 
inapropiados? Un día es en un relato policiaco acerca de 
la ejecución de algunos criminales que murieron 
valerosamente como el galante cálculo biliar. Dos días 
más tarde, en la página diecisiete, en una andaluzada del 
Estado de Albany: «El senador Hazleton cree que es una 
entidad independiente, pero podría resultar que es nada 
más que como el galante cálculo biliar.» Después 
aparece en las defunciones. Ayer estaba en la página 


femenina. Hoy, en la cómica. Snooxy llama a su rico 
propietario un galante cálculo biliar. 

Scarret se rió tranquilamente. 

—Sí, ¿no es estúpido? 

— Al principio pensé que era estúpido, ahora no. 

—Pero ¡qué diablos, Gail! Como no se trataba de 
nada importante, algunos lo han enjaretado. Son los 
peces chicos, los de cuarenta dólares por semana. 

—Ésa es la cuestión. Una de ellas. La otra es que no 
se trata de un gran éxito de librería. Si lo fuera se podía 
pensar que el título está sonando en sus cabezas 
automáticamente. Pero no lo es. De manera que hay 
alguien que se encarga de hacer ruido. ¿Por qué? 

—¡Oh, Gail! ¿Quién tendría interés en molestar? ¿Y 
por qué preocuparnos? Si se tratara de un programa 
político... Pero, ¡qué diablos!, ¿quién puede beneficiarse 
luchando en pro o en contra del libre albedrío? 

—¿Le consultó alguien acerca de esa lucha? 

—No. Le dije que nadie está detrás de esto. Es 
espontáneo. Nada más que un grupo que pensó que era 
un chiste divertido. 

—-¿ Quién fue el primero al que le oyó algo de esto? 

—NOo sé... Deje que piense... Era... sí, creo que era 
Ellsworth Toohey. 

—Que esto termine. No se olvide de decírselo al 
señor Toohey. 

—De acuerdo, si usted lo dispone así; pero no es 
realmente de importancia. Nada más que un grupo que 
se quería divertir. 

—No me gusta que nadie se divierta con mi diario. 

—Está bien, Gail. 

A las dos, Wynand llegó como huésped de honor a 
una comida que daba la Convención Nacional de los 
Clubs de Mujeres. Se sentó a la derecha de la 
presidenta, en un vestíbulo bullicioso, lleno de perfumes 
de flores y de olor de los pollos fritos. Después del 
almuerzo, Wynand habló. La convención abogaba por 


que las mujeres casadas siguieran carreras; los diarios 
de Wynand habían luchado durante años contra el 
trabajo de las mujeres casadas. Wynand habló durante 
veinte minutos sin decir nada en concreto, pero daba la 
impresión de que apoyaba todos los sentimientos 
sostenidos por la asamblea. Nadie se había podido 
explicar nunca el efecto de Gail Wynand sobre un 
auditorio, particularmente sobre un auditorio femenino. 
No hizo nada espectacular; su voz era baja, metálica, 
propensa a la monotonía; era demasiado correcto, de un 
modo que parecía más bien una sátira deliberada sobre 
la corrección. Sin embargo, conquistó a todos los 
oyentes. La gente dijo que era su sutil y enorme 
virilidad lo que hacía que hablara de las escuelas, del 
hogar, de la familia, como si estuviera haciendo el amor 
a cada vieja bruja que estaba allí presente. 

Al volver a la oficina, Wynand se detuvo en la 
redacción. De pie, junto al alto escritorio, con un gran 
lápiz azul en la mano, escribió un editorial brillante y 
despiadado en una gran hoja, con letras de una pulgada. 
Denunciaba a todos los que abogaban por las mujeres 
con carrera... La G. W. final parecía una línea de llama 
azul. No volvió a releer el trabajo —nunca tenía 
necesidad de hacerlo—, lo lanzó a la mesa del redactor 
más cercano y salió de la habitación. 

Por la tarde, cuando Wynand iba a salir, su secretaria 
le anunció que Ellsworth Toohey solicitaba el privilegio 
de verlo. 

—Hágalo entrar —respondió. 

Toohey entró con una prudente media sonrisa en su 
rostro, una sonrisa que se mofaba de sí mismo y de su 
patrón, pero con un delicado sentido de equilibrio, pues 
el sesenta por ciento de la burla se la dirigía a sí mismo. 
Sabía que Wynand no quería verlo y que el hecho de 
recibirlo no obraba en su favor. 

Wynand, con rostro cortésmente inexpresivo, se 
sentó. Dos arrugas diagonales se mantenían 


imperceptibles en su frente, paralelas a las cejas 
inclinadas. Era una desconcertante característica que 
asumía a veces su rostro y producía el efecto de un 
énfasis siniestro. 

—Siéntese, señor Toohey. ¿En qué puedo serle útil? 

—¡Oh, tengo mis pretensiones, señor Wynand! — 
respondió alegremente—. No he venido a pedirle 
servicios sino a ofrecerle los míos. 

—-¿En qué asunto? 

—Stoneridge. 

Las agudas diagonales se aguzaron en la frente de 
Wynand. 

—¿(Para qué puede servir el redactor de una sección 
de un diario en el asunto Stoneridge? 

El redactor de una sección..., no, señor Wynand; 
pero un perito arquitectónico... 

Toohey arrastró la voz en un burlesco interrogante. 

Si los ojos de Toohey no hubiesen estado 
insolentemente fijos en los de Wynand, habría sido 
expulsado de la oficina al instante, pero la mirada le dijo 
a Wynand que Toohey conocía hasta qué punto había 
sido importunado por la gente para recomendarle 
arquitectos, y cuan difícil le había sido impedírselo y 
que Toohey había sido más listo que él al obtener 
aquella entrevista con un propósito que no esperaba. 
Esta impertinencia divirtió a Wynand, conforme Toohey 
había supuesto. 

—Está bien, señor Toohey. ¿A quién me ofrece? 

—A Peter Keating. 

—¿Y qué? 

—¿ Debo pedirle disculpas? 

—Bueno, envíemelo. 

Toohey se calló. Después se encogió de hombros 
alegremente y profundizó en el asunto: 

—Usted comprenderá, por supuesto, que no tengo 
ninguna gran relación con Peter Keating. Estoy 
actuando nada más que como amigo de él... y suyo. — 


La voz sonó agradablemente, con confianza, pero había 
perdido algo de su seguridad—. Sinceramente, sé que 
esto no suena como cosa común, pero ¿qué otra cosa 
puedo decir? Es nada menos que la verdad. —Wynand 
no lo ayudaba a salir del paso—. He intentado venir 
aquí, porque sentía que era mi deber darle mi opinión. 
No, no era un deber moral. Llamémosle estético. Sé que 
usted quiere lo mejor en todo lo que emprende. Para un 
proyecto de la magnitud del que usted tiene pensado no 
hay ningún arquitecto viviente que pueda igualar a Peter 
Keating en eficiencia, gusto, originalidad e imaginación. 
Ésta es, señor Wynand, mi sincera opinión. 

—Casi lo creo. 

—(Me cree? 

—Desde luego. Pero, señor Toohey, ¿por qué tengo 
que considerar su opinión? 

—Bueno, después de todo soy un perito en 
arquitectura. 

No pudo contener el ribete de indignación que 
apareció en su voz. 

—Querido señor Toohey, no me confunda con mis 
lectores. 

Después de un momento, Toohey se inclinó hacia 
atrás y extendió sus manos, al par que se echó a reír 
impotente. 

—"Francamente, señor Wynand, no pensé que mis 
palabras pesaran mucho en su ánimo, de manera que no 
quise imponer a Peter Keating. 

—¿No? ¿Qué pensó? 

—Solamente pedirle que le conceda media hora de 
su tiempo a alguien que lo puede convencer de la 
capacidad de Peter Keating mejor que yo. 

—-¿ Quién es ese alguien? 

—La esposa de Peter Keating. 

—¿Por qué tengo que discutir esta cuestión con la 
esposa de Peter Keating? 

—Porque es una mujer muy hermosa, y una mujer 


muy difícil a la vez. 
Wynand echó hacia atrás la cabeza y se rió a 


carcajadas. 
—Dios mío, Toohey, ¿soy tan enteramente 
conocido?  —Toohey  pestañeó  sorprendido—. 


Realmente, señor Toohey, le debo una excusa si, 
admitiendo que mis gustos sean tan conocidos, lo he 
inducido a ser tan crudo. Pero no tenía idea que entre 
sus numerosas actividades humanitarias incluyera 
también la de rufián. —Toohey se puso en pie—. 
Lamento decepcionarlo. No tengo ningún deseo de 
conocer a la esposa de Peter Keating. 

—No creí que lo tuviese, señor Wynand. Mi 
sugestión no está falta de apoyo. Lo preví hace varias 
horas. En efecto, esta misma mañana. De manera que 
me tomé la libertad de enviarle un obsequio. Cuando 
vaya a su casa, esta noche, encontrará el regalo allí. 
Después, si tiene la impresión de que de mi parte estaba 
justificado esperar que procediera así, puede 
telefonearme y volveré en seguida, para que me diga si 
está dispuesto o no a conocer a la esposa de Peter 
Keating. 

—Toohey, esto es increíble, pero creo que usted me 
está sobornando. 

—AsÍ es. 

—Usted sabe que esta proeza le podría llevar a 
lograr completamente lo que desea... o a perder su 
empleo. 

—Dependerá de su opinión acerca de mi obsequio. 

—Está bien, señor Toohey. Veré su obsequio. — 
Toohey se inclinó y giró sobre sus talones para salir. 
Estaba en la puerta cuando Wynand agregó—: Uno de 
estos días acabará por aburrirme, Toohey. 

—Me esforzaré por no hacerlo hasta que llegue el 
momento oportuno —contestó Toohey, y se fue. 

Cuando Wynand volvió a su casa se había olvidado 
completamente de Ellsworth Toohey. 


Aquella noche Wynand cenó en su casa con una 
mujer de blanco rostro, cabellos suavemente castaños y, 
detrás de ella, tres siglos de padres y hermanos que 
habrían matado a cualquiera por insinuar las cosas que 
Gail Wynand había experimentado con ella. 

La línea del brazo, cuando ella llevaba a sus labios 
una copa de cristal, era tan perfecta como las líneas del 
candelabro de plata ejecutado por un incomparable 
talento... y Wynand lo observó haciendo la misma 
apreciación. La luz del candelabro, fluctuando entre los 
planos de su rostro, producían un espectáculo de tal 
belleza que él deseaba que no estuviese allí viva: así 
hubiera podido mirarla sin decir una palabra y pensar lo 
que le gustara. 

—Dentro de uno o dos meses, Gail —dijo ella 
sonriendo perezosamente—, cuando haga realmente frío 
y tiempo desagradable, tomaré el / Do y navegaré 
directamente a cualquier parte donde haya sol, como 
hice el invierno pasado. 

I Do era el nombre del yate de Wynand. No había 
explicado jamás el nombre a nadie, aunque muchas 
mujeres se lo habían pedido. Ella se lo había preguntado 
antes. Ahora, mientras él estaba en silencio, le preguntó 
nuevamente: 

—A propósito, querido, ¿qué significa... el nombre 
de tu maravilloso barco? 

—Es una pregunta que no contesto —respondió—. 
Una de ellas. 

—Bueno, ¿tendré mi guardarropa listo para el viaje? 

—El verde es el color que mejor te sienta. Combina 
con el mar. Me gusta observar cómo contrasta con tu 
cabello y con tus brazos. Echaré de menos el 
espectáculo de tus brazos desnudos contra la seda 
verde... porque esta noche es la última vez. 

Tenía todavía la copa en su mano. Nada le había 
hecho suponer que aquella noche sería la última, aunque 
ella sabía que tales palabras era todo lo que él 


necesitaba para terminar. Todas las mujeres de Wynand 
sabían que tenían que esperar un fin así y que no se 
discutía. Después de un instante le preguntó en voz baja: 

—¿Por qué causa, Gaíl? 

—Una causa evidente. 

Sacó de su bolsillo un brazalete de diamantes que 
centelleó con un resplandor frío y brillante a la luz del 
candelabro. Sus pesados eslabones pendían rígidamente 
de sus dedos. No tenía estuche ni envoltura. Wynand lo 
colocó sobre la mesa. 

—Un recuerdo, querida —dijo—. Mucho más 
valioso que lo que conmemora. 

El brazalete golpeó contra la copa y la hizo sonar, 
con un sonido ligero, agudo, como si el cristal hubiese 
gritado en lugar de la mujer. La mujer no emitió ningún 
sonido. Él sabía que era horrible, porque era de aquellas 
mujeres a quienes uno no ofrecía tales regalos en 
semejantes momentos, como a todas las otras mujeres, y 
porque ella no lo iba a rehusar como las otras lo habían 
hecho. 

—Gracias, Gail —dijo ella ciñendo la pulsera en 
torno a su muñeca, sin mirarlo a través de las velas. 

Más tarde, cuando estuvieron en el salón, ella se 
detuvo y su mirada, entre las pestañas, se dirigió a la 
escalera que conducía al dormitorio de Wynand. 

—¿Me permites que me gane el recuerdo, Gail? — 
preguntó en voz baja. 

Wynand meneó negativamente la cabeza. 

Cuando ella se fue, él permaneció en el vestíbulo y 
pensó que ella sufría, que el sufrimiento era real, pero 
que después de un momento nada sería real para ella, 
salvo el brazalete. No podía recordar ya en qué época 
aquel pensamiento había tenido el poder de producirle 
amargura. Cuando recordó que a él también le concernía 
el acontecimiento, no sintió nada, y sólo se preguntó por 
qué no lo había hecho antes. 

Fue a su biblioteca. Se quedó leyendo unas horas. 


Después suspendió la lectura. La suspendió un instante 
en medio de una frase importante. No quería seguir 
leyendo. No tenía deseos de hacer otro esfuerzo. 

Nada le había ocurrido —un suceso es una realidad 
positiva y ninguna realidad podía jamás tornarlo 
impotente; esto era algo enormemente negativo—, pero 
parecía que todo hubiese sido borrado y que sólo 
quedara un vacío sin sentido, débilmente indecente, por 
ser tan ordinario y tan poco excitante como un asesino 
que tuviese una sonrisa doméstica. 

Nada se había ido salvo el deseo; no, más que eso, la 
raíz del deseo. Pensó que un hombre que pierde los ojos 
retiene aún el concepto de la visión; pero él había oído 
hablar de una ceguera más horrible: si se destruye el 
centro cerebral de la visión, uno pierde hasta la memoria 
de la percepción visual. 

Dejó caer el libro y se puso en pie. No quería 
permanecer en aquel sitio, pero no tenía deseo de 
alejarse de él. Pensó en irse a dormir. Era demasiado 
pronto, pero en cambio podía levantarse más temprano 
al día siguiente. Fue a su dormitorio. Se duchó y se puso 
el pijama. Después abrió un cajón del tocador y vio el 
arma, que siempre guardaba allí. Un reconocimiento 
inmediato, un súbito golpe de interés hizo que la 
coglese. 

Cuando decidió suicidarse fue la falta de conmoción 
lo que le convenció de que lo haría. El pensamiento 
parecía tan simple como un argumento indigno de ser 
refutado. 

Ahora estaba junto a la pared de vidrio, detenido por 
esa gran simplicidad. «Uno puede hacer un aburrimiento 
de su propia vida —pensó—, pero no de su propia 
muerte.» 

Se dirigió hacia la cama y se sentó en ella, con el 
revólver colgando de la mano. «Se supone que un 
hombre que va a matarse —pensó— ve su vida con un 
resplandor último. Yo no veo nada, pero podría verlo. 


Podría volver a esto, otra vez, por la fuerza. Que 
encuentre en eso ya sea la voluntad de vivir o la razón 
de terminar ahora.» 

Gail Wynand, a los doce años de edad, estaba 
esperando en la oscuridad, debajo de un muro derribado 
en la costa del Hudson, un brazo echado para atrás, el 
puño cerrado, listo para golpear. Una parte de la esquina 
lo ocultaba; al otro lado no había nada más que una 
barranca que bajaba al río. Delante se extendía una 
ribera frente a aguas oscuras, sin pavimentar, 
doblándose en estructuras desplomadas que a través de 
los vacíos dejaban ver el cielo, depósitos de mercaderías 
y una cornisa curvada que colgaba sobre una ventana 
iluminada débilmente. 

Era un momento en que tenía que pelear, y sabía que 
iba a ser definitivo en su vida. Se quedó tranquilo. Con 
el puño cerrado se contenía, parecía aferrar invisibles 
alambres que se extendían en cada sitio importante de 
su cuerpo larguirucho y descarnado, bajo los pantalones 
y la camisa andrajosa; desde los largos e hinchados 
tendones de su brazo desnudo hasta los tensos músculos 
de su cuello. Los alambres parecían temblar; el cuerpo 
estaba inmóvil. Él era como una nueva especie de 
instrumento mortal; si un dedo tocaba cualquier parte, 
pondría en acción el gatillo. 

Sabía que el jefe de la pandilla de muchachos lo 
estaba buscando y que no llegaría solo. Estaba seguro de 
que los muchachos lucharían con cuchillos; uno de ellos 
tenía una muerte en su haber. Los esperaba sin armas. 
Era el miembro más joven de la pandilla y el último que 
la había integrado. El jefe, había dicho que necesitaba 
una lección. La cuestión había comenzado por el pillaje 
que la pandilla había proyectado hacer en los lanchones 
del río. Todos se habían puesto de acuerdo, menos Gail 
Wynand. Wynand había expuesto, con voz lenta y 
despectiva, que la «pandilla de pilletes» había intentado 
igual proeza la semana anterior y habían dejado seis 


miembros en manos de los policías y otros dos en el 
cementerio. El trabajo tendría que hacerse al amanecer, 
cuando nadie lo esperase. La pandilla le armó una 
rechifla. No tenía importancia para él. Gail Wynand no 
estaba dispuesto a recibir órdenes. No reconocía más 
que la precisión de su propio juicio. De modo que el jefe 
quiso tomar una decisión de una vez para siempre. 

Los tres muchachos caminaban tan 
imperceptiblemente que la gente que estaba detrás de las 
finas paredes, por donde ellos pasaban, no podían sentir 
sus pasos. Gail Wynand los oía. No se movía de su 
rincón, aunque se le agarrotaban las manos. Cuando 
llegó el momento dio un salto. Saltó derecho en el 
espacio, sin pensar en aterrizar, como si una catapulta lo 
hubiese arrojado para un vuelo de millas. Su pecho 
golpeó la cabeza de un enemigo, su vientre la de otro, 
sus pies aplastaron el pecho de un tercero. El cuarto del 
grupo cayó. Cuando los tres levantaron las cabezas, Gail 
Wynand estaba irreconocible: vieron un remolino en el 
aire, sobre ellos, y algo que se lanzaba desde el 
remolino con un ímpetu incontenible. 

No tenía más que sus dos puños; ellos tenían de su 
parte cinco puños y un cuchillo que parecía que no 
contaba. Ellos oían sus golpes, que resonaban como si 
fueran dados sobre un neumático; sentían una 
conmoción en el mango del cuchillo que les advertía 
que éste se había detenido y que había cortado algo en 
su camino, pero lo que atacaban era invulnerable. Él no 
tenía tiempo para sentir, era demasiado ligero; el dolor 
no lo podía alcanzar, parecía que lo dejase colgando en 
el aire, en el sitio donde lo había notado y donde en el 
segundo subsiguiente él ya no estaba. 

Parecía que en sus omóplatos tenía un motor que 
impelía sus brazos como dos círculos. Sólo los círculos 
eran visibles, los brazos desaparecían como los rayos de 
una rueda que gira velozmente. El círculo descendía de 
vez en cuando y se posaba sobre cualquier cosa sin 


suspender su giro. Uno de los muchachos vio 
desaparecer su cuchillo en las espaldas de Wynand, vio 
la reacción de la espalda que envió el cuchillo para 
abajo, vio que lo cortó en el costado y que cayó con 
fuerza en la cintura de Wynand. Fue lo último que el 
muchacho vio, porque algo le había ocurrido a su 
mentón y él no lo sintió en el instante en que su nuca 
golpeaba contra una pila de ladrillos viejos. 

Durante largo tiempo los otros dos combatieron al 
centrífugo que ahora salpicaba rojas gotas contra las 
paredes que lo rodeaban. Pero inútilmente. Ellos no 
luchaban con un hombre: luchaban contra una voluntad 
humana incorpórea. 

Cuando se dieron por vencidos, rugieron entre los 
ladrillos. Gail Wynand dijo con una voz normal: «Los 
asaltaremos al amanecer», y se fue. Desde aquel 
momento fue el jefe de la pandilla. 

El saqueo de los lanchones se hizo al amanecer, dos 
días más tarde, y se verificó con brillante éxito. 

Gail Wynand vivía con su padre en el sótano de una 
vieja casa en el corazón del Hell's Kitchen. Su padre era 
estibador, hombre alto, silencioso, ignorante, que nunca 
había ido a la escuela. Su propio padre y su abuelo 
fueron de la misma clase y ellos no habían conocido en 
su familia nada más que pobreza. Pero algo más atrás de 
la línea había habido una raíz de aristocracia, la gloria 
de algún antecesor noble y después alguna tragedia, 
desde hacía tiempo olvidada, que había conducido a los 
descendientes al arroyo. Había algo en todos los 
Wynand —en la vivienda, en las cantinas de la cárcel — 
que no estaba de acuerdo con el ambiente. El padre de 
Gail era conocido en la tierra ribereña como el Duque. 

La madre de Gail había muerto tísica cuando él tenía 
dos años. Era hijo único. Sabía, vagamente, que había 
habido algún drama en el matrimonio de su padre; había 
visto un cuadro de su madre en el que estaba de tal 
forma que no parecía una mujer del vecindario: era muy 


hermosa. Cuando ella murió, la vida terminó para su 
padre. Él amaba a Gail, pero era una devoción que no 
requería dos frases por semana. Gail no se parecía ni a 
su padre ni a su madre. Era la reversión de algo que uno 
no podía figurarse suficientemente. Siempre había sido 
demasiado alto para su edad y demasiado delgado. Los 
muchachos lo llamaban «Wynand el Largo» Nadie sabía 
qué tenía en lugar de músculos; ellos sabían solamente 
que algo diferente tenía. 

Había trabajado desde la infancia en los más 
diversos oficios. Durante mucho tiempo vendió diarios 
en las esquinas. Un día subió a la oficina del patrón y le 
manifestó que deberían empezar un nuevo servicio 
entregando el diario a la mañana en la puerta del lector, 
y explicó cómo y por qué se fomentaría la circulación. 

—¿Sí? —dijo el patrón. 

—Sé que eso producirá —dijo Wynand. 

—Bueno, usted no manda aquí —replicó el patrón. 

—Usted es un idiota —repuso Wynand, 

Perdió el empleo. 

Trabajó en una tienda de comestibles. Hacía un 
reparto, barría el piso de madera regado, seleccionaba la 
verdura de barriles llenos de vegetales podridos, 
ayudaba a atender a los clientes pesando pacientemente 
una libra de harina o llenando un jarro con leche de una 
inmensa lechera. Era como emplear un rodillo a vapor 
para planchar pañuelos. Pero se decidió a continuar y así 
lo hizo. Un día le expuso al tendero que sería una buena 
idea envasar la leche en botellas, como el whisky. 

—Cierre la boca y vaya a atender a la señora de 
Sullivan que está allí —dijo el patrón— y no me diga 
nada de mi negocio que yo no sepa. No manda aquí. 

Trabajó en un billar. Limpiaba lo que dejaban los 
borrachos cuando se iban. Vio y oyó cosas que lo 
inmunizaron contra el asombro para el resto de su vida. 
Hizo grandes esfuerzos y aprendió a callar, a conservar 
el lugar que los otros le indicaban, a aceptar la ineptitud 


como amo... y a esperar. Nadie le había oído hablar de 
lo que sentía. Sentía muchas emociones hacia el 
prójimo, pero el respeto no era ninguna de ellas. Trabajó 
de limpiabotas en un ferry-boat. Lo empujaba y le daba 
órdenes cada abotagado vendedor de caballos, cada 
marinero borracho de a bordo. Si hablaba, oía alguna 
espesa voz que respondía:«Usted no manda aquí.» Pero 
le gustaba el trabajo. Cuando no tenía clientes, se 
quedaba en la baranda, mirando hacia Manhattan. 
Miraba los tableros amarillos de las nuevas casas, los 
terrenos baldíos, las grúas y las pocas torres que se 
elevaban a lo lejos. Pensaba en lo que podría edificarse 
y en lo que podría destruirse en el espacio, y en la 
promesa de lo que se podía hacer con él. Una voz ronca 
le interrumpía: «¡Eh, muchacho!» Y volvía a su tarea y 
se inclinaba humildemente sobre algún zapato lleno de 
barro. El cliente no veía más que una cabecita de suaves 
cabellos castaños y dos manos delgadas y hábiles. 

En las tardes neblinosas, bajo un farol de gas de 
alguna esquina, nadie advertía la fina figura, apoyada 
contra la columna del alumbrado, del aristócrata de la 
Edad Media, del patricio inoportuno cuyo instinto le 
gritaba que él mandaría; cuyo rápido cerebro le decía 
por qué tenía derecho a hacerlo; el barón feudal creado 
para gobernar, pero por cuyo nacimiento tenía que 
barrer pisos y recibir órdenes. 

Había aprendido a leer y a escribir por sí mismo a la 
edad de cinco años, haciendo preguntas. Leía todo lo 
que encontraba. No podía tolerar lo inexplicable. Tenía 
que comprender todo lo que era comprendido por otros. 
El emblema de su infancia —el escudo de armas que 
escogió como divisa en lugar del que había perdido 
desde hacía siglos— fue un signo de interrogación. 
Nadie tenía necesidad de explicarle dos veces una 
misma cosa. Obtuvo sus primeros conocimientos de 
matemáticas con los ingenieros, mientras colocaba los 
tubos de las cloacas. Aprendió geografía con los 


marineros, en los muelles. Aprendió instrucción cívica 
con los políticos de un club local donde se reunían los 
gangsters. Nunca había ido a la iglesia ni a la escuela. 
Tenía doce años cuando entró en la iglesia. Escuchó un 
sermón sobre la paciencia y la humildad. Jamás volvió. 
Tenía trece años cuando decidió ver en qué consistía la 
educación y se matriculó en una escuela pública. Su 
padre no le dijo nada por esta decisión, como no le dijo 
nada cuando Gail volvió a la casa, herido, después de la 
lucha con la pandilla. Durante la primera semana de 
escuela la maestra llamaba a Wynand constantemente; 
era para ella un gran placer, porque siempre contestaba. 
Cuando se confiaba en los superiores y en los propósitos 
de ellos, obedecía como un espartano que se impusiese 
la misma disciplina que exigía para sus súbitos de la 
pandilla. Pero la fuerza de su voluntad se malgastaba. 
En una semana vio que no necesitaba hacer ningún 
esfuerzo para ser el primero de la clase. Después de un 
mes la maestra dejó de tomar cuenta de su presencia. 
Parecía innecesario; siempre sabía las lecciones y ella 
tenía que dedicarse a los niños más atrasados. Se 
sentaba, resuelto, durante horas que arrastraba como 
cadenas, mientras la maestra repetía, machacaba y 
volvía a machacar, sudando por extraer algún destello 
de inteligencia de los ojos vacíos y de las voces 
murmuradoras. Después de dos meses, repasando los 
rudimentos de Historia que había tratado de inculcar en 
la clase, la maestra preguntó: 

—¿Y cuántos Estados había originariamente en la 
Unión? 

Ninguna mano se levantó. Entonces Gail Wynand 
agitó la suya. La maestra asintió con la cabeza. 

—¿Por qué tengo que atragantarme diez veces con la 
misma cosa? Yo conozco todo esto. 

—Usted no es el único en la clase —respondió la 
maestra. 

Él dijo algo que la hizo poner pálida primero, y roja 


quince minutos más tarde, cuando lo entendió 
completamente. Se dirigió hacia la puerta. En el umbral 
se volvió y agregó: 

—Sí, había trece Estados originarios. 

Fue su último intento de educación formal. 

Había gente en Hell's Kitchen que nunca se 
aventuraba a ir más allá de sus límites y otros que raras 
veces salían de las viviendas donde habían nacido. Pero 
Gail Wynand andaba a menudo por las calles más 
importantes de la ciudad. No sentía amargura contra el 
mundo de la riqueza, ni envidia, ni temor. Era 
simplemente curioso y se sentía en la casa como en la 
Quinta Avenida y como en cualquier otra parte. Pasaba 
por las mansiones majestuosas con las manos en los 
bolsillos y los dedos saliéndosele por la punta de los 
zapatos. La gente lo miraba fijamente, pero a él no le 
producía efecto. Pasaba y dejaba tras sí la impresión de 
que pertenecía a la calle y los otros no. En aquella época 
no quería nada más que comprender. 

Quería saber qué era lo que hacía diferente a aquella 
gente de la de su barrio. No era la ropa ni los carruajes 
ni los bancos lo que le llamaban la atención: eran los 
libros. La gente de su barrio tenía trajes, carruajes y 
dinero, los grados no tenían importancia, pero no leían 
libros. Decidió saber qué leía la gente de la Quinta 
Avenida. Un día vio a una dama que estaba esperando 
en un carruaje junto a la acera; sabía que era una dama; 
su juicio en tales materias era más agudo que la 
discriminación de la guía social. Estaba leyendo un 
libro. Saltó al estribo del coche, le arrebató el libro y 
salió disparado. Se hubiesen necesitado hombres más 
ligeros y más delgados que los polizontes para 
alcanzarlo. 

Era un volumen de Herbert Spencer. Tuvo que hacer 
un gran esfuerzo para llegar hasta el fin, pero lo leyó. 
Comprendió la cuarta parte de lo que había leído. Pero 
esto lo encaminó hacia un proceso que prosiguió con 


sistemática y obstinada determinación. Sin consejo, sin 
guía ni plan empezó a leer un incongruente surtido de 
libros. HEncontraba algún pasaje que no podía 
comprender en un libro y buscaba otro sobre el mismo 
tema. Se extendía irregularmente en todas direcciones; 
leía volúmenes de erudición especializada primero y 
textos de escuela superior después. No había orden en 
sus lecturas, pero había orden en lo que le quedaba en la 
mente. 

Descubrió la sala de lectura de la Biblioteca Pública 
y asistió allí algún tiempo para estudiar su disposición. 
Después, un día, en diversas ocasiones, una sucesión de 
muchachos lamentablemente peinados y lavados 
inconvenientemente, fueron a visitar la sala de lectura. 
Cuando entraron eran delgados, pero no así cuando 
salieron. Aquella noche Gail Wynand tenía una pequeña 
biblioteca propia en un rincón del sótano. Su pandilla 
había ejecutado sus órdenes sin protestar. Era un deber 
escandaloso; ninguna pandilla que se respetara había 
saqueado algo tan innecesario como libros; pero 
Wynand el Largo había dado las órdenes y nadie 
discutía con él. 

Tenía quince años cuando se encontró una mañana 
en la calle, convertido en una masa sanguinolenta, 
ambas piernas quebradas, golpeado por algún estibador. 
Estaba inconsciente, pero había estado consciente 
aquella noche después de haber sido golpeado. Lo 
habían dejado abandonado en una oscura avenida. Había 
visto una luz cerca de la esquina. Nadie sabía cómo se 
las había arreglado para arrastrarse hasta la esquina, 
pero lo hizo y se vio después el largo reguero de sangre 
en el pavimento. Se había arrastrado solamente con la 
ayuda de los brazos. Había golpeado en la parte inferior 
de una puerta. Era una taberna que todavía estaba 
abierta. El tabernero salió. Fue la única vez en su vida 
que Gail pidió ayuda. El tabernero lo contempló con una 
mirada inexpresiva y pesada que exteriorizaba una 


indiferencia bovina y estólida. Se metió adentro y cerró 
la puerta de golpe. No quería mezclarse en las peleas de 
las pandillas. 

Años más tarde, Gail Wynand, propietario del New 
York Banner, recordaba aún los nombres del estibador y 
del tabernero y sabía dónde los podía encontrar. No le 
hizo nada al estibador, pero causó la ruina del tabernero, 
que perdió su casa, sus ahorros y tuvo que suicidarse. 

Gail Wynand tenía diecisiete años cuando murió su 
padre. Estaba solo, sin empleo en aquel momento, con 
sesenta centavos en el bolsillo, la cuenta del alquiler sin 
pagar y una erudición caótica. Resolvió que había 
llegado el momento de decidir lo que había de ser su 
vida. Aquella noche se subió al tejado de su vivienda y 
contempló las luces de la ciudad, aquella ciudad en 
donde él no tenía autoridad. Sus ojos se dirigieron 
lentamente desde las casas achatadas que lo rodeaban 
hasta las ventanas de las mansiones que estaban a lo 
lejos. Solamente había cuadrados iluminados y 
suspendidos en el espacio, pero según ellos se podía 
decir los edificios a los cuales pertenecían: las luces que 
lo rodeaban parecían turbias, desalentadoras, aquellas 
que estaban a los lejos eran claras y compactas. Se hizo 
una sola pregunta: ¿Qué era lo que penetraba en 
aquellas casas, las oscuras y las brillantes, 
indistintamente, qué era lo que llegaba a cada 
habitación, a cada persona? Todos tenían pan. ¿Se podía 
formular una regla común para los hombres por el pan 
que compraban? Tenían calzado, café, tenían... 
seguridad para el resto de la vida. 

A la mañana siguiente entró en la redacción de la 
Gazette un diario de cuarta categoría, instalado en un 
edificio destartalado, y pidió trabajo. El redactor miró 
sus ropas y le inquirió: 

—¿Puede usted deletrear la palabra gato? 

—¿(Puede usted deletrear antropomorfología? —le 
preguntó Wynand. 


—No tenemos empleo aquí —dijo el redactor. 

—Insistiré —repuso Wynand—. Empléeme cuando 
me necesite. No tiene necesidad de pagarme. Me 
abonará un salario cuando se dé cuenta de que tiene que 
pagármelo. 

Se quedó en el edificio, sentado en la escalera que 
conducía a la redacción. Durante una semana fue allí 
todos los días. Nadie le prestaba atención. Por la noche 
dormía en los zaguanes. Cuando ya casi no le quedaba 
dinero, robaba alimentos en los mostradores o en los 
cubos de la basura. 

Un día un reportero sintió lástima y al bajar la 
escalera le arrojó un níquel, diciéndole: 

—Tómate un plato de sopa, chico. 

Wynand no tenía nada más que diez centavos en el 
bolsillo. Tomó los diez centavos y se los arrojó al 
reportero, diciéndole: 

—Cómprese un tornillo. 

El hombre profirió un juramento y continuó bajando 
la escalera. El níquel y los diez centavos quedaron en 
los escalones. Wynand no los quería tocar. La historia 
se repitió en la redacción y un empleado de cara 
granujienta, encogiéndose de hombros, se apoderó de 
las dos monedas. 

Al fin de la semana, durante la hora de mayor 
trabajo, un empleado de la redacción llamó a Wynand 
para que llevase un recado. A aquél siguieron pequeñas 
tareas. Obedecía con precisión militar. A los diez días 
recibía un salario. A los seis meses era reportero. A los 
dos años era socio. 

Gail Wynand tenía veinte años cuando se enamoró. 
Había conocido todo lo que se podía conocer en materia 
sexual desde la edad de trece años. Había tenido muchos 
amores. Nunca hablaba de amor, no se forjaba ilusiones 
románticas y trataba la cuestión como una simple 
transacción animal; pero en esto era perito y las 
mujeres, con sólo mirarlo, se daban cuenta de ello. La 


muchacha de la cual se enamoró tenía una belleza 
exquisita, una belleza para ser adorada y no para ser 
deseada. Era frágil y silenciosa. Su rostro hablaba de 
adorables misterios que quedaban inexpresados dentro 
de su intimidad. 

Se transformó en la amante de Gail Wynand. Él se 
permitió la debilidad de ser feliz. Se habría casado en 
seguida si ella se lo hubiese dicho, pero se dijeron muy 
poco uno al otro. Él sentía que entre ellos todo estaba 
acordado. 

Una noche Wynand habló. Sentado a sus pies, con el 
rostro levantado hacia ella, su alma se hizo oír: 

—Querida, lo que quieras, lo que soy, lo que puedo 
llegar a ser... Esto es lo que quiero ofrecerte, no las 
cosas que puedo obtener para ti, sino las que están en mí 
y será posible conseguir aquello a lo que un hombre no 
puede renunciar y a lo que yo renunciaría para que fuese 
tuyo, para que esté a tu servicio, solamente para ti. 

La chica se sonrió y le preguntó: 

—¿Soy más linda que Maggy Kelly? 

Se puso en pie y sin decir nada salió de la 
habitación. Nunca volvió a verla. Gail Wynand, que se 
jactaba de no haber necesitado jamás que le dieran dos 
veces una misma lección, no se volvió a enamorar en 
los años siguientes. 

Tenía veintiún años cuando su carrera en la Gazette 
estuvo amenazada por primera y única vez. La policía y 
la corrupción no lo habían molestado: las conocía muy 
bien. Su pandilla había sido pagada para ayudar a dar 
palizas a los votantes en los días de elecciones, Pero 
cuando Pat Mulligan, capitán de policía del distrito, fue 
acusado injustamente, Wynand no lo pudo soportar 
porque Pat Mulligan era el único hombre honesto que 
había conocido. 

La Gazette estaba bajo los poderes que habían 
embaucado a Mulligan. Wynand no dijo nada, pero 
ordenó en su mente todos los detalles de información 


que poseía, capaces de hundir a la Gazette. Su empleo 
se acabaría con ella, pero eso no le importaba. Su 
decisión contradecía todas las reglas que se había 
impuesto en su carrera. Pero no lo meditó. Era una de 
esas raras explosiones que le ocurrían a veces, 
arrojándolo más allá de la prudencia, transformándolo 
en una criatura poseída por el único impulso de salir con 
la suya, porque la rectitud de su pensamiento lo había 
cegado totalmente. Pero supo que la destrucción de la 
Gazette sería solamente su primer paso y que no era 
suficiente para salvar a Mulligan. 

Durante tres años Wynand había conservado un 
pequeño recorte: un editorial sobre la corrupción, escrito 
por el famoso director de un gran diario. Lo había 
conservado porque era el tributo a la integridad más 
hermoso que había leído. Tomó el recorte y se fue a ver 
al gran director. Le hablaría de Mulligan y entre los dos 
vencerían a la «máquina». 

Recorrió la ciudad hasta llegar al edificio del famoso 
diario. Tuvo que caminar. Tenía que dominar la furia 
que tenía dentro de sí. Fue recibido por el director; tenía 
un aire que le hacía ser admitido en cualquier lugar 
contra todas las reglas. Vio a un hombre gordo, 
colocado al escritorio, con ojos como finas ranuras, 
colocados muy juntos. No se presentó a sí mismo, pero 
colocó el recorte sobre el escritorio y dijo: 

—¿Recuerda esto? 

El director miró el recorte y después a Wynand. Era 
una mirada que Wynand ya había visto antes: la que 
tenían los ojos del tabernero cuando le cerró la puerta en 
las narices. 

—¿Cómo quiere que recuerde cada artículo que 
escribo? —dijo el director. 

Después de un instante, Wynand le dijo: 

—Gracias. 

Fue la única vez en su vida que sintió gratitud por 
alguien. La gratitud era genuina, el pago por una lección 


que no volvería a necesitar. Hasta el director se dio 
cuenta de que algo fundamentalmente malo había en 
aquel seco «gracias», tan amenazador, pero no supo que 
para Gail Wynand había constituido una necrología. 

Wynand volvió a la Gazette sin sentir rencor hacia el 
director ni hacia la camarilla política. Sintió solamente 
un desprecio furioso por sí mismo, por Pat Mulligan, 
por toda integridad. Sintió vergiienza cuando pensó en 
aquellos cuyas víctimas habían querido ser él y Pat 
Mulligan. No pensó en «víctimas», pensó en 
«boquiabiertos». Volvió a la redacción y escribió un 
brillante editorial infamando al capitán Mulligan. 

—¡Caramba, creí que usted sentía lástima por el 
pobre bastardo! —dijo el director complacido. 

—Y o no siento lástima por nadie —replicó Wynand. 

Los tenderos y los estibadores no habían apreciado a 
Wynand, los políticos sí. En los años que estaba en el 
diario había aprendido a comportarse con la gente. Su 
cara había asumido la expresión que iba a tener el resto 
de su vida: no una sonrisa, sino una inmóvil mirada de 
ironía dirigida hacia todo el mundo. La gente creía que 
esa mofa se refería a las cosas especiales de las cuales 
deseaba mofarse. Además, resultaba agradable tratar 
con un hombre a quien no molestaban la pasión ni la 
santidad. 

Tenía veintitrés años cuando una facción política 
rival quiso ganar una elección municipal, necesitó un 
diario para hacer propaganda a la plataforma, y compró 
la Gazette. La compraron en nombre de Gail Wynand, 
que iba a dar el frente, como persona honorable, en 
nombre de la cuadrilla. Gail Wynand se transformó en 
director. Hizo propaganda y ganó la elección para sus 
jefes. Dos años más tarde aplastó a la camarilla, mandó 
alos jefes a la cárcel y se quedó como dueño único de la 
Gazette. 

Su primer acto fue romper el letrero que estaba 
encima de la puerta del edificio y suprimir el título 


antiguo del diario. La Gazette se transformó en el New 
York Banner. Sus amigos le objetaron. «Los periodistas 
no deben cambiar el nombre de un diario», le dijeron. 
«Yo soy el único que lo cambia», replicó. 

La primera campaña del Banner fue una llamada 
para conseguir dinero con motivo de caridad. 
Desplegado en toda su amplitud, con una cantidad de 
espacio igual, el Banner publicó dos relatos: uno, acerca 
de la lucha de un joven hombre de ciencia, que se moría 
de hambre en una buhardilla, trabajando en un gran 
invento; el otro acerca de una camarera, la amante de un 
asesino que había sido ejecutado, la cual esperaba el 
nacimiento de un hijo ilegítimo. Uno de los relatos fue 
ilustrado con diagramas científicos, el otro con el retrato 
de una muchacha de boca caída, con expresión trágica, 
y mal vestida. El Banner pidió a sus lectores que 
ayudaran a ambos desdichados. Recibió nueve dólares 
con cincuenta y cinco centavos, para el joven sabio y 
mil sesenta y siete dólares para la madre soltera. Gail 
Wynand citó a los redactores para una reunión. Colocó 
sobre la mesa el ejemplar del diario que contenía los dos 
relatos y el dinero recogido para ambos. 

—(Hay alguno que no comprenda? —preguntó. 
Nadie respondió. Entonces agregó—: Ahora saben 
todos qué clase de diario va a ser el Banner. 

Los directores de su tiempo se enorgullecían de 
estampar en los diarios su personalidad individual. 
Wynand entregó su diario -en cuerpo y alma-al 
populacho. El Banner asumió el aspecto de un cartelón 
de circo en el cuerpo, y de una representación de circo 
en el alma. Aceptó el mismo objeto: pasmar, divertir, 
conseguir lectores y anuncios. Contenía la impresión, no 
de uno, sino de millones de hombres. «Los hombres 
difieren en sus virtudes, si las tienen —dijo Wynand, 
explicando su política—, pero son todos iguales en sus 
vicios.» Agregó, mirando fijamente a los ojos de los 
interrogadores: «Yo sirvo a lo que existe en el mundo en 


mayor cantidad. Represento a la mayoría.» 

El público pedía crimen, escándalo, sentimientos. 
Gail Wynand se lo facilitaba. Le daba a la gente lo que 
deseaba, además de una justificación para que dieran 
rienda suelta a los gustos de los cuales debía 
avergonzarse. El Banner presentaba crímenes, 
incendios, raptos, corrupciones, con una moral 
apropiada en contra de cada caso. Había tres columnas 
de detalles frente a una columna de moral. «Si se le 
impone a la gente un deber noble, se aburre —dijo 
Wynand—. Si se le deja que dé rienda suelta a sus 
sentimientos, le avergilenza; pero si se combinan los 
dos, se la conquista.» Publicaba relatos sobre 
muchachas caídas, divorcios aristocráticos, asilos de 
niños expósitos, lupanares, hospitales de caridad. «El 
sexo primero —decía Wynand—, las lágrimas después. 
Hágales arder de deseos, y hágales llorar, y los habrá 
conseguido.» El Banner realizaba grandes y valientes 
campañas sobre problemas que no tenían oponentes. 
Exponía a los políticos, un instante antes que el Gran 
Jurado; atacaba a los monopolios en nombre de los 
oprimidos; se mofaba de los ricos y de los triunfadores a 
la manera de los que no podían ser ninguna de las dos 
cosas. Daba una importancia excesiva a los esplendores 
de la alta sociedad y presentaba las noticias sociales con 
una burla sutil. Así le daba dos satisfacciones al hombre 
de la calle: la de penetrar en los salones ilustres y la de 
no restregarse los pies en el umbral. 

El Banner se consagraba a la verdad, al gusto y a la 
credulidad, pero no a los lectores de capacidad cerebral. 
Sus enormes títulos, las fotografías y su texto 
extrasimplificado  impresionaban los sentidos y 
penetraban en la conciencia del hombre sin necesidad de 
un proceso intermediario de razonamiento. 

«Son las novedades —decía Wynand a los 
redactores— las que excitan al mayor número. Lo que 
los impresiona estúpidamente. Lo más tonto es siempre 


lo mejor, siempre que haya bastantes tontos.» 

Un día llevó a la oficina un hombre que había 
encontrado en la calle. Era un hombre ordinario, ni bien 
vestido ni raído; ni alto ni bajo; ni moreno ni rubio; 
tenía uno de esos rostros que uno no podría recordar 
aunque tratase de retenerlo. Impresionaba al ser tan 
totalmente vulgar; carecía hasta de la distinción de un 
imbécil. Wynand le hizo recorrer el edificio, se lo 
presentó a cada uno de los redactores y después lo dejó 
partir. Después citó a los redactores y les dijo: 

—Cuando tengan dudas sobre el trabajo, acuérdense 
de la cara de ese hombre. Escriban para él. 

—Pero, señor Wynand —dijo un redactor joven—, 
uno no puede recordar esa cara. 

—Ahí está la cuestión —repuso Wynand. 

Cuando el nombre de Gail Wynand se tornó una 
amenaza para el mundo periodístico, un grupo de 
propietarios de periódicos le dieron de lado —después 
de un asunto de beneficencia del cual podía esperarse 
todo— y le reprocharon lo que ellos llamaron 
degradación del gusto público. «No es misión mía 
ayudar a la gente a conservar una dignidad que no 
tienen —dijo Wynand—. Ustedes les dan lo que la 
gente dice, en público, que le gusta. Yo le doy lo que le 
gusta realmente. La sinceridad es la mejor política, 
señores.» 

Resultaba imposible para Wynand no hacer bien una 
obra. Cualquiera que fuese su objeto, sus medios eran 
superlativos. Toda la dirección, la fuerza, la voluntad de 
las páginas del diario conducían a su realización. Un 
talento excepcional que se quemaba con prodigalidad 
para realizar la perfección en lo no excepcional. Con la 
energía del espíritu que él gastaba en coleccionar relatos 
espeluznantes y sucios en las hojas de su diario, se 
podría haber establecido una nueva fe religiosa. 

El Banner siempre era el primero que obtenía las 
noticias. Cuando se producía un terremoto en América 


del Sur y no llegaba ninguna información de la zona 
castigada, fletaba un barco, enviaba una multitud al 
lugar del suceso y editaba extras que aparecían en las 
calles de Nueva York antes que las de sus competidores; 
extras con dibujos que representaban llamas, grietas y 
cuerpos destrozados. Cuando se recibía un S. O. S. de 
un barco que se hundía en una tempestad en las costas 
del Atlántico, Wynand mismo se iba al lugar de la 
acción acompañado de una multitud, antes que la 
guardia de costa. Wynand dirigía el rescate y volvía con 
un relato exclusivo, con fotografías de él mismo en una 
escalerilla, sobre las olas rugientes, con un niño en los 
brazos. Cuando a consecuencia de un alud una aldea del 
Canadá quedó separada del mundo, fue el Banner el que 
envió un globo para que arrojaran alimentos y Biblias a 
los habitantes. Cuando unos mineros de carbón 
quedaron sin trabajo a raíz de una huelga, el Banner 
instalaba cocinas ambulantes y publicaba trágicos 
relatos sobre los peligros que tenían que arrostrar las 
lindas hijas de los mineros bajo la presión de la pobreza. 
Si un gatito quedaba atrapado en lo alto de un poste era 
rescatado por un fotógrafo del Banner. 

«Cuando no hay noticias, hay que fabricarlas»; tal 
era la orden que había dado Wynand. Un loco se escapó 
de un manicomio. Después de varios días de terror en 
millas a la redonda, terror que era alimentado por las 
horrendas predicciones del Banner y por su indignación 
ante la ineficacia de la policía local, fue capturado por 
un reportero del Banner. El loco se curó 
milagrosamente. Dos semanas después de su captura era 
dado de alta y vendía al Banner una revelación 
escandalosa de lo que había soportado en la institución. 
Esto condujo a vastas reformas. Después alguien dijo 
que el loco había trabajado en el Banner antes de su 
encierro. Pero no se pudo probar nada. 

Un incendio estalló en un taller donde trabajaban 
treinta muchachas. Dos de ellas perecieron en el 


desastre. Mary Watson, una de las supervivientes, dio al 
Banner una información exclusiva sobre la explotación 
que había sufrido. Esto condujo a una campaña contra 
los talleres explotadores, que fue encabezada por las 
mejores mujeres de la ciudad. El origen del fuego nunca 
fue descubierto. Se susurraba que Mary Watson había 
sido una vez la Eveline Drake que escribía para el 
Banner. No se pudo probar. 

En los primeros años de la existencia del Banner, 
Gail Wynand pasó más noches en el sofá de la oficina 
que en su dormitorio. El esfuerzo que les exigía a sus 
empleados era difícil de realizar, el esfuerzo que se 
exigía a sí mismo era difícil de creer. Dirigía a los 
empleados como a un ejército, se dirigía a sí mismo 
como a un esclavo. Pagaba bien; él no sacaba más que 
para el alquiler y la comida. Vivía en una pieza 
amueblada mientras que sus mejores reporteros vivían 
en departamentos de lujosos hoteles. Gastaba el dinero 
con más rapidez que lo recibía, y todo lo gastaba en el 
Banner. El diario era lo mismo que una querida lujosa 
cuyas necesidades satisfacía sin inquirir el precio. 

El Banner fue el primero en adquirir el equipo 
tipográfico más moderno. Wynand invadía la sala de 
redacción de sus competidores; nadie podía competir 
con él en lo referente a los sueldos que ofrecía. Su 
procedimiento era muy simple. Cuando un periodista 
recibía una invitación para visitar a Wynand la tomaba 
como un insulto a su dignidad profesional, pero iba a la 
cita. Iba preparado para entregar una exposición de 
condiciones ofensivas, de acuerdo con las cuales 
aceptaría el trabajo. Wynand comenzaba la entrevista 
manifestando lo que le pagaría. Después agregaba: «Si 
desea, naturalmente, discutir otras condiciones...» y, 
observando el atragantamiento en la garganta del 
hombre, concluía: «¿No? Bien, vuelva el lunes.» 

Cuando Wynand publicó un segundo diario en 
Filadelfia, los directores locales lo miraron como los 


caudillos europeos que se unieron en contra de la 
invasión de Atila. La guerra que siguió fue salvaje. 
Wynand se reía de ella. Nadie podía enseñarle nada 
acerca de alquilar asesinos para asaltar los vagones que 
conducían los diarios y dar de palos a los nuevos 
vendedores. Dos de sus competidores perecieron en la 
batalla. El Philadelphia Star, de Wynand, sobrevivió. 

Lo demás fue cosa rápida y simple como una 
epidemia. Cuando cumplió la edad de treinta y nueve 
años había diarios de Wynand en todas las ciudades 
importantes de los Estados Unidos. Cuando tuvo 
cuarenta años había revistas de Wynand, empresas 
cinematográficas de Wynand y ya existían la mayoría de 
las instituciones de la Wynand Enterprise Inc. 

Un gran número de actividades no dadas a la 
publicidad contribuyó a edificar la fortuna de Wynand. 
No había olvidado nada de su infancia. Recordaba las 
cosas que había pensado estando de limpiabotas en el 
ferry-boat, las oportunidades que le ofrecía una ciudad 
que estaba creciendo. Compró propiedades donde nadie 
creía que pudiesen resultar valiosas, edificó contra todo 
consejo y transformó cientos en miles. Se introdujo en 
una gran cantidad de empresas de todas clases. Algunas 
veces fracasaban, arruinando a todos los que habían 
intervenido, menos a Gail Wynand. Inició una campaña 
contra el monopolio sospechoso de los tranvías, que 
originó la pérdida de la concesión, siéndole ésta 
concedida a un grupo más sospechoso que él dirigía. 
Expuso su maligno intento de copar el mercado de carne 
en el Oeste Medio y dejó el campo libre a una camarilla 
que operaba bajo sus órdenes. 

Fue ayudado por una gran cantidad de personas que 
descubrieron que Wynand era un hombre brillante, 
digno de servirse de él. Él mostraba una encantadora 
complacencia al ser empleado, pero resultaba que eran 
ellos los utilizados en lugar de él, como ocurrió con 
aquellos que compraron la Gazette para Gail Wynand. 


Algunas veces perdía dinero en sus inversiones, 
fríamente y con toda intención. Mediante una serie de 
añagazas arruinaba a muchos hombres poderosos: al 
propietario de una línea de vapores y a otros. Nadie 
podía descubrir los motivos, pues aquellos hombres no 
le hacían competencia y él no ganaba nada con su 
eliminación. 

«Lo que Wynand busca es cualquier cosa menos 
dinero», decía la gente. 

Aquellos que lo denunciaban persistentemente eran 
puestos fuera de combate en sus profesiones; algunos en 
pocas semanas, otros algunos años más tarde. Había 
ocasiones en que dejaba que los insultos pasaran sin 
advertirlos, otras en que destruía a un hombre por una 
observación insignificante. Nunca se podía decir de 
quién se vengaría y a quién perdonaría. 

Un día se informó del trabajo brillante de un joven 
reportero en otro diario y lo mandó llamar. El muchacho 
fue, pero el sueldo que Wynand le ofreció no le produjo 
efecto. 

—Y o no puedo trabajar con usted, señor Wynand — 
dijo con desesperante seriedad—, porque usted..., usted 
no tiene ideales. 

Los finos labios de Wynand sonrieron. 

—Usted no puede escapar a la depravación humana, 
muchacho —dijo él gentilmente—. El jefe con quien 
usted trabaja puede tener ideales, pero tiene que 
implorar dinero y recibir órdenes de mucha gente 
despreciable. Yo no tengo ideales, pero no imploro. 
Elija. No hay otro camino. 

El muchacho retornó a su diario. Un año más tarde 
volvió a visitar a Wynand y preguntó si todavía estaba 
en pie la oferta. Wynand le contestó afirmativamente. El 
muchacho se quedó en el Banner desde entonces. Era el 
único de los redactores que quería a Gail Wynand. 

Alvah Scarret, el único superviviente de la antigua 
Gazette, se había elevado con Wynand, pero no se podía 


decir que lo quisiese; estaba, simplemente, pegado a su 
jefe con la devoción automática de una alfombra bajo 
los pies de Wynand. Alvah Scarret no había odiado 
nunca a nadie, y por lo mismo era incapaz de amar. Era 
perspicaz, competente y poco escrupuloso como toda 
persona incapaz de concebir un escrúpulo. Creía en todo 
lo que escribía y en todo lo que aparecía en el Banner. 
Para Wynand era inapreciable como barómetro de la 
reacción pública. 

Nadie podía saber si Gail Wynand tenía vida íntima. 
Las horas que estaba fuera de la oficina habían asumido 
el estilo de la primera página del Banner, pero un estilo 
elevado a un gran plano, como si estuviera representado 
en el circo, pero ante una galería de reyes. Compró 
todas las entradas para un gran espectáculo de ópera y 
se sentó solo con su amigo del día en la platea desierta. 
Descubrió una hermosa obra de un autor dramático 
desconocido y le pagó una suma enorme para 
representarla una sola vez y nunca más. 

Wynand fue el único espectador en la única 
representación. El manuscrito fue quemado al día 
siguiente. Cuando una dama distinguida le pedía una 
contribución para alguna obra de caridad, Wynand le 
entregaba un cheque firmado en blanco y se reía al 
manifestarle que la suma con la cual ella lo llenase 
siempre sería menor que la que él le habría dado. 
Compró un trono balcánico para un pretendiente en la 
miseria a quien había encontrado en una taberna y 
nunca más se molestó en verlo. A menudo solía decir: 
«Mi ayuda de cámara, mi chófer, mi rey.» 

Por la noche tomaba a menudo el Metro, vestido con 
un traje barato de nueve dólares, y vagaba por los 
garitos de los barrios bajos, escuchando a su público. 
Una vez, en una taberna instalada en un sótano, 
descubrió a uno que denunciaba a Gail Wynand como el 
peor exponente de los males del capitalismo en un 
lenguaje de colorida exactitud. Wynand estuvo de 


acuerdo con él y lo ayudó a salir del paso con algunas 
expresiones propias de su vocabulario de Hell's Kitchen. 
Después Wynand cogió un ejemplar del Banner, que 
alguien había dejado en la mesa, arrancó su propia 
fotografía de la página y la unió a un billete de cien 
dólares, se la entregó al individuo y salió sin que nadie 
pronunciase una palabra. 

La sucesión de sus amigas era tan rápida que dejaba 
de ser chismografía. Se decía que nunca estaba con una 
mujer que no hubiese comprado y tenía que ser de 
aquella que se suponen incomparables. 

Mantenía en secreto ciertos detalles de su vida 
íntima, pero los hacía públicos en conjunto. Se había 
entregado a la multitud; era la propiedad de cualquiera, 
como un monumento en un parque, como el indicador 
del tránsito que detenía un ómnibus, como las páginas 
del Banner. Sus fotografías aparecían en sus diarios con 
mayor frecuencia que las de los artistas de cine. Se 
había fotografiado con toda clase de ropa, en toda 
ocasión imaginable. Nunca se había retratado desnudo, 
pero sus lectores tenían la impresión de que ya lo 
hubiese hecho. No obtenía ningún placer en su 
publicidad personal; era simplemente una manera de 
hacer política, a la cual se sometía. «Cada bastardo del 
país conoce el interior de mi refrigerador y de mi 
bañera», solía decir. 

Sin embargo, un aspecto de su vida era poco 
conocido y nunca se mencionaba. En la parte más alta 
del edificio, debajo de la que constituía su vivienda, 
tenía su galería privada de arte. Estaba herméticamente 
cerrada. Nadie la visitaba, excepto el guardián. Poca 
gente la conocía. Una vez un embajador francés pidió 
permiso para visitarla, pero Wynand se negó. En 
ocasiones —no a menudo— descendía a la galería y 
permanecía horas. Las cosas que había coleccionado 
habían sido elegidas según un gusto particular. Habían 
obras famosas y telas de artistas desconocidos; 


rechazaba los trabajos de nombres inmortales que no 
correspondían a ese gusto particular. Los comerciantes 
de arte a quienes protegía propagaban que su juicio era 
el de un maestro. 

—Podríamos hacer ostentación de su galería de arte 
en la hoja de escándalo del domingo —le dijo Alvah 
Scarret cierta vez. 

—No —contestó Wynand. 

—¿Por qué, Gail? 

—Mire, Alvah, todos los seres humanos tienen un 
alma en la cual nadie puede mirar. Aun los convictos de 
las cárceles y los monstruos de los espectáculos en los 
parques de diversiones. Todos, menos yo. Mi alma se 
muestra en su hoja dominical de escándalo con un 
procedimiento a tres colores, de manera que debo tener 
un sustituto, aunque sea solamente una habitación 
cerrada, con unos pocos objetos no manoseados. 

Era un largo proceso y había habido signos 
premonitorios, pero Scarret no advirtió cierto rasgo 
nuevo en su carácter hasta que Wynand tuvo cuarenta y 
cinco años. Entonces resultó visible para muchos. 
Wynand perdió interés en hundir a industriales y a 
financieros. Halló víctimas de la nueva especie. No se 
podía decir si era un deporte, una manía o una 
persecución sistemática. Se pensó que era horrible por 
lo desagradable e innecesaria. 

Comenzó con el caso de Dwight Carson. Dwight 
Carson era un escritor joven, de talento, que tenía una 
reputación inmaculada de hombre consagrado con 
pasión a sus convicciones. Defendía la causa del 
individuo contra la de las masas. Escribía en revistas de 
gran prestigio y de escasa circulación que no 
presentaban ninguna amenaza para Wynand. Wynand 
compró a Dwigth Carson. Le obligó a escribir una 
sección del Banner dedicada a predicar la superioridad 
de las masas sobre el hombre de genio. Era una sección 
mala, estúpida y nada convincente que puso furiosas a 


muchas personas. Era un desperdicio de espacio y un 
derroche de salario. Wynand insistió en continuarla 

Hasta el propio Alvah Scarret quedó impresionado 
con la apostasía de Carson. 

—De cualquier otro lo hubiese esperado Gail —dijo 
Scarret—, pero no de Carson. 

Wynand se rió, se rió como si no pudiese parar pero 
su risa tenía un ribete nervioso. Scarret frunció el gesto, 
no le gustó el aspecto de Wynand, incapaz de dominar 
una emoción, lo que le dio a Scarret un sentimiento 
extraño de aprensión, como ante la vista de una grieta 
menuda en una pared sólida; la grieta no podía poner en 
peligro la pared, posiblemente, pero no convenía que se 
encontrase allí. 

Meses más tarde, Wynand compró a un escritor 
joven de una revista de izquierda, un hombre conocido 
por su honestidad, y lo puso a trabajar en una serie de 
artículos glorificando a los hombres excepcionales y 
condenando a las masas. Eso también puso furiosos a 
muchos de los lectores. La serie continuó. Parecía que 
ya no le importasen los delicados signos de afecto en la 
circulación. 

Ocupó a un poeta sensitivo para describir partidos de 
baseball. Luego a un perito de arte para que tratara las 
cuestiones financieras. Consiguió un socialista para 
defender a los propietarios de fábricas y un conservador 
para campeón de los trabajadores. Obligó a un ateo a 
escribir sobre las glorias de la religión. Hizo que un 
disciplinado hombre de ciencias proclamase la 
superioridad de la intuición mística sobre el método 
científico. Dio al director de una gran orquesta sinfónica 
una magnífica renta anual para que no trabajara en nada, 
con la única condición de que no volvería a dirigir una 
orquesta. 

Algunos hombres rehusaban al principio, pero se 
rendían cuando se hallaban al borde de la bancarrota, en 
pocos años, por una serie de circunstancias 


inexplicables. Algunos de esos hombres eran famosos, 
otros oscuros. Wynand no mostraba interés en la actitud 
anterior de su presa. No demostraba ningún interés en 
los hombres de brillante éxito que habían 
comercializado sus carreras y no tenían convicción 
personal de ninguna clase. Sus víctimas tenían un solo 
atributo común: su inmaculada integridad. 

Una vez que estaban empobrecidos, Wynand les 
continuaba pagando escrupulosamente, pero ya no le 
importaban y no quería volver a verlos. Dwight Carson 
se hizo dipsómano. Otros dos se tornaron adictos a las 
drogas. Uno se suicidó. Esto último fue demasiado para 
Scarret. 

—¿No está pasando los límites, Gail? —le 
preguntó —. Es, prácticamente, un crimen. 

—No del todo —dijo Wynand—; ha sido meramente 
una circunstancia imprevista. La causa estaba en él. Si 
un rayo cae sobre un árbol podrido y lo derriba, la culpa 
no es del rayo. 

—Pero a qué llama un árbol sano? 

—No existe, Alvah —dijo Wynand alegremente—, 
no existe. 

Alvah Scarret nunca le pidió a Wynand que le 
explicase su nueva manía; pero, por un oscuro instinto, 
Scarret sospechó la razón que había detrás de aquello. 
Se encogió de hombros y se rió, diciendo a la gente que 
no había que preocuparse; no era nada más que «una 
válvula de escape». Solamente dos hombres 
comprendieron a Gail Wynand: Alvah Scarret, en parte, 
y Ellsworth Toohey, completamente. 

Ellsworth Toohey, que deseaba evitar una pelea con 
Wynand, sobre todo en aquel instante, no pudo refrenar 
su resentimiento porque Wynand no le había elegido 
como víctima. Casi deseó que tratara de corromperlo, 
sin importarle cuáles fueran las consecuencias, pero 
Wynand raras veces se acordaba que existía. Wynand 
nunca había temido a la muerte. A través de los años, el 


pensamiento del suicidio se le había ocurrido, más que 
como una intención, como una de las tantas 
posibilidades de la vida. Lo examinó indiferentemente, 
con cortés curiosidad, como examinaba cualquier 
posibilidad, y después lo olvidó. Había conocido 
momentos de vacío cansancio cuando su voluntad lo 
abandonaba, pero se había curado pasando varias horas 
en la galería de arte. 

De este modo llegó a la edad de cincuenta y un años, 
y entonces sin que nada nuevo hubiera ocurrido, se 
encontró una noche sin deseos de dar un paso más. 

Gail Wynand, sentado al borde de la cama, se 
inclinó hacia delante, con los codos en las rodillas y el 
revólver en la mano. 

—«sSí —se dijo a sí mismo—, hay una respuesta en 
alguna parte, pero no quiero conocerla. No quiero 
conocerla.» 

Y porque sentía un tormento de miedo en la raíz del 
deseo de examinar su vida, supo que no moriría aquella 
noche. Desde el momento que tenía miedo de algo, 
estaba aferrado a la vida; aunque esto pudiera significar 
que se encaminaba hacia un desconocido desastre. El 
pensamiento de la muerte no le decía nada. El 
pensamiento de la vida le daba una escasa limosna...la 
sugestión del miedo. Movió su mano, pesando el arma. 
Se sonrió con una débil sonrisa de burla. «No — 
reflexionó—, esto no es para ti. Todavía no. Tú tienes 
todavía el sentimiento de no querer morir 
insensatamente. Te has alejado de esta idea. Aún esto es 
un residuo... de algo.» 

Dejó el revolver sobre la cama, sabiendo que el 
instante había pasado y que ya no habría peligro para él. 
Se levantó. No sintió júbilo, se sintió cansado; pero 
había vuelto a su curso normal. No le quedaba ningún 
problema, salvo el de terminar el día tranquilamente e 
irse a dormir. Bajó a su estudio para beber algo. 

Cuando encendió la luz vio el regalo de Toohey 


sobre el escritorio, grande, vertical. Lo había visto antes 
y se había preguntado: «¿Qué diablos será?» Pero lo 
había olvidado por completo. 

Se sirvió una bebida y la sorbió con lentitud. El 
cajón era demasiado grande para escapar al campo de su 
visión, y conforme bebía, trataba de conjeturar lo que 
podía contener. Era demasiado alto y delgado para ser 
una pieza de mueble. No se podía imaginar qué cosa 
material le podía haber enviado Toohey. Había esperado 
algo menos tangible, un sobre pequeño que contuviese 
la sugestión de alguna suerte de chantaje. Tanta gente 
había intentado lo mismo sin éxito, que pensó que 
Toohey tendría más sentido. 

Cuando terminó de beber el contenido del vaso, no 
había encontrado aún una explicación plausible acerca 
del cajón. Eso lo fastidió como un obstinado problema 
de palabras cruzadas. Tenía un equipo de herramientas 
en un cajón del escritorio. Lo buscó y abrió la caja. Era 
la estatua de Dominique Francon hecha por Steven 
Mallory. 

Gail Wynand se encaminó a su escritorio y colocó 
las tenazas que tenía, como si fuesen de frágil cristal. 
Después volvió el rostro para contemplar la estatua de 
Dominique Francon. Permaneció una hora mirándola. 

Luego fue al teléfono y marcó el número de Toohey. 

—¿(Diga? —dijo la voz de Toohey. Su ronca 
impaciencia confesaba que había sido despertado de un 
profundo sueño. 

—Está bien. Venga —dijo Wynand, y colgó. 

Toohey llegó media hora más tarde. Era su primera 
visita a la casa de Wynand. El mismo Wynand acudió al 
sonar el timbre, vestido todavía con pijama. Se introdujo 
en su estudio sin decir palabra, y Toohey le siguió. 

El cuerpo desnudo de mármol, con la cabeza echada 
para atrás en una exaltación, hizo que la habitación se 
pareciera a un lugar que había desaparecido: al templo 
de Stoddard. Los ojos de Wynand se posaron en Toohey 


con interrogación, con una mirada de ira sofocada. 

—¿Usted quiere, naturalmente, saber el nombre del 
modelo? —preguntó Toohey con acento de triunfo en la 
VOZ. 

—¡Diablo, no! —contestó Wynand—. Quiero 
conocer el nombre del escultor. 

Le llamó la atención que a Toohey no le gustara la 
pregunta; había algo más que desengaño en su rostro. 

—¿El escultor? —dijo Toohey—. Espere..., déjeme 
ver... Creo que no lo sé... Es Steven... o Stanley... o algo 
así...Sinceramente, no lo recuerdo. 

—S1 estuvo interesado hasta comprarla, debería 
haber preguntado por el nombre del escultor y no 
olvidarlo. 

—Lo averiguaré, señor Wynand. 

—¿ Dónde consiguió esto? 

—En una casa de artículos de arte, en una de esas 
que hay en la Segunda Avenida. 

—¿Cómo llegó allá? 

—NOo sé. No pregunté. La compré porque conocía a 
la modelo —repuso Toohey. 

—Está mintiendo. Si eso fuera todo lo que vio en 
ella, no se habría tomado el atrevimiento que se tomó. 
Usted sabe que nunca he permitido a nadie ver mi 
galería. ¿Creía que le iba a permitir que contribuyera a 
ella? Nadie ha osado ofrecerme un obsequio de esta 
naturaleza. Usted no se hubiera arriesgado a menos que 
estuviese seguro, terriblemente seguro de que era una 
gran obra de arte. Seguro de que yo la aceptaría. Eso me 
hubiese vencido. Y lo ha hecho. 

—Estoy encantado de escuchar eso, señor Wynand. 

—S1 lo desea, le diré también que me indigna que 
esto venga de usted. Me indigna que usted haya podido 
apreciarlo. Usted es un perito en arte mejor de lo que yo 
creía. 

—Tal como es, tendré que aceptarlo como un 
cumplimiento y agradecérselo, señor Wynand. 


—Bueno, ¿qué quería de mí? Me dejó entrever que 
me traería esto siempre que concediese una entrevista a 
la señora de Peter Keating. 

—No, señor Wynand. Yo le he hecho el regalo 
porque pensé que comprendería que ésta es la esposa de 
Peter Keating. 

Wynand miró a la estatua y después a Toohey. 

—¡Oh, qué estúpido! —dijo Wynand suavemente. 

Toohey lo miró fijo, perplejo. 

—(De modo que empleó esto como una lámpara 
roja en una ventana? —Wynand pareció aliviado; no 
creyó oportuno mantener la mirada de Toohey. Esto es 
mejor, Toohey. Usted no es tan inteligente como creía. 

—Pero, señor Wynand, ¿qué...? 

—¿No se dio cuenta que esta estatua sería el camino 
mas seguro para anular cualquier posible deseo que yo 
tuviese de la señora de Keating? 

—"Usted no la ha visto, señor Wynand. 

—¡Oh, probablemente será más hermosa! Puede ser 
más hermosa que la estatua, pero no puede tener lo que 
el escultor le ha dado. ¿No le parece que uno odiaría a 
esa mujer al ver ese mismo rostro, pero sin ningún 
significado, como una muerta caricatura? 

—-Usted no la ha visto. 

—¡Oh, es verdad, la veré! Ya le dije que se saldría 
con su antojo. Que ella me hable por teléfono y que 
concierte una entrevista. 

—Gracias, señor Wynand. 

—Además, usted me ha mentido al decir que no 
conoce el nombre del escultor. Pero es demasiado 
molesto hacérselo decir. Ella me lo dirá. 

—Estoy seguro de que ella se lo dirá. Aunque, ¿por 
qué le habría de mentir yo? 

—Dios lo sabe. A propósito, si se trata de un 
escultor sin importancia, usted pierde su empleo por 
esta causa. 

—Después de todo, señor Wynand, tengo un 


contrato. 

—¡Oh, cuidado con las uniones de trabajadores, 
Elsie! Y ahora, creo que tendría que desearme buenas 
noches e irse de aquí. 

—Sí, señor Wynand; le deseo buenas noches. 

Wynand lo acompañó hasta el vestíbulo. En la 
puerta le dijo: 

—Usted es un mal negociante, Toohey. No sé por 
qué está tan ansioso de que yo conozca a la señora 
Keating. No sé qué gana con tratar de conseguir un 
trabajo para esa señora Keating; pero, cualquiera que 
sea, no puede ser tan valiosa como para que tenga que 
separarme de una cosa como ésta. 


II 


—¿Por qué no te pusiste tu brazalete de esmeraldas? 
—preguntó Peter Keating—. La que llaman novia de 
Gordon Prescott dejó a todo el mundo con la boca 
abierta con su estrella de zafiros. 

—Lo siento, Peter. Me lo pondré la próxima vez. 

—TFue una fiesta hermosa. ¿Lo pasaste bien? 

—Y o siempre lo paso bien. 

—Yo lo pasé... Solamente... ¡Oh, Dios mío! 
¿Quieres saber la verdad? —No. 

—Dominique, estaba mortalmente aburrido. Vicent 
Knowlton es como un dolor de muelas. Es un snob del 
diablo. No puedo soportarlo. —Y agregó 
prudentemente—: No se lo demostré, ¿no? 

—No. Te portaste muy bien. Te reíste de todos sus 


chistes... aun cuando nadie se reía. 

—;¡Ah! ¿Te diste cuenta? Es un buen sistema. 

—Sí, me di cuenta. 

—Tú piensas que no debería haberlo hecho ¿no? 

—No te he dicho eso. 

—Piensas que es... bajo, ¿no? 

—No pienso que nada sea bajo. 

Se inclinó hacia delante en el sillón, lo que hizo que 
su mentón le incomodara, pero no se preocupó por 
cambiar de posición. El fuego crepitaba en la chimenea 
del living. Él había apagado todas las luces salvo la de 
una lámpara con pantalla de seda amarilla; pero ni aún 
así logró crear una atmósfera de descanso íntimo; 
parecía que el lugar estaba desierto, como un 
departamento vacío con las luces apagadas. Dominique 
se sentó en el otro extremo de la habitación. Su delgado 
cuerpo se amoldaba dócilmente a los contornos de la 
silla de respaldo recto. No parecía tiesa, pero sí poco 
natural, para estar cómoda. Se hallaban solos, pero ella 
estaba sentada como una dama en una función pública, 
como un maniquí hermosamente vestido y expuesto en 
un escaparate, frente a una esquina muy concurrida. 

Habían regresado al hogar después de un té en la 
casa de Vincent Knowlton, un distinguido joven de la 
sociedad, nuevo amigo de Keating. Fue una cena 
agradable y disponían de la noche. No tenían ningún 
otro compromiso social hasta el día siguiente. 

—Tú no deberías haberte reído de la teosofía cuando 
le hablaste a la señora Marsh —dijo él—. Ella cree en la 
teosofía. 

—Lo siento, tendré más cuidado. Él esperaba que 
ella iniciara una conversación sobre algún tema, pero 
quedó muda. Pronto recordó que ella nunca había 
empezado a hablar en los veinte meses de matrimonio. 
Se dijo a sí mismo que era ridículo e imposible; trataba 
de recordar alguna vez en que ella se le hubiese 
dirigido. Por supuesto, lo había hecho. Recordaba que le 


había preguntado una vez: «¿A qué hora estarás de 
vuelta esta noche?» y «¿Quieres incluir a los Dixion en 
la cena del martes?», y muchas cosas como aquéllas. 

La miró. No parecía aburrida. Estaba allí, como si su 
compañía tuviera un gran interés; no buscaba un libro, 
no estaba ausente con ningún pensamiento lejano. Lo 
miraba directamente, no para indagar sus ideas, sino 
como si estuviese esperando que iniciara una 
conversación. Él se daba cuenta de que siempre lo 
miraba fijamente, como en aquel instante, y ahora se 
preguntaba si le gustaba o no. «Sí», se contestó; esto le 
permitía no tener celos, ni siquiera de sus pensamientos 
ocultos. No, no le gustaba, no tenía ninguna escapatoria 
para ninguno de los dos. 

—Acabo de leer El cálculo biliar galante —dijo—. 
Es un libro maravilloso. Es el producto de un cerebro 
deslumbrante, un Puck con lágrimas en el rostro un 
clown de corazón de oro que sostiene por un momento 
el trono de Dios. 

—He leído lo mismo en la sección bibliográfica del 
Banner del domingo. 

—Y o leí el libro mismo. Tú lo sabes. 

—Dichoso tú. Resulta amable para el autor que 
hayas dispuesto de tiempo para leerlo, sobre todo 
cuando sabías por adelantado lo que pensarías de él. 

—No sabía, pero he estado de acuerdo con el crítico. 

—El Banner tiene los mejores críticos. 

—Es verdad. Naturalmente. De modo que no hay 
nada malo en estar de acuerdo, ¿no es así? 

—De ningún modo. Yo siempre estoy de acuerdo. 

—¿Con quién? 

—-Con todo el mundo. 

—¿Te estás riendo de mí, Dominique? 

—¿Me has dado motivo para eso? 

—No. No veo que te haya dado motivo. 

—Entonces, mal puedo estar riéndome. 

Él esperó. Escuchó un camión que pasaba 


retumbando por la calle y cuyo ruido duró unos 
segundos, pero cuando se extinguió el ruido tuvo que 
hablar otra vez. 

—Dominique, me gustaría saber qué piensas. 


—¿De qué? 
—De... de... —Buscaba un tema importante y 
terminó con—-: ...de Vincent Knowlton. 


—Pienso que es un hombre digno de que se le bese. 

—;¡Por amor de Dios, Dominique! 

—Lo siento. Es mala educación. Está mal, desde 
luego. Bueno, mira: Vincent Knowlton es hombre a 
quien resulta agradable conocer. Las viejas familias 
merecen una gran consideración y debemos tener 
tolerancia con las opiniones de los otros, porque la 
tolerancia es la mayor de las virtudes; por eso sería justo 
forzar tus puntos de vista sobre Vincent Knowlton, y si 
tú le halagas en lo que le gusta, le satisfará ayudarte, 
porque es una persona humana. 

—Eso es más sensato —dijo Keating. Se sentía 
cómodo con un lenguaje inteligible—. Creo que la 
tolerancia es muy importante porque... —Se detuvo. 
Terminó con una voz hueca—: Tú dijiste exactamente 
lo mismo que antes. 

—Te diste cuenta —dijo Dominique. Lo dijo sin 
tono de interrogación, indiferentemente, como un 
simple hecho. No era sarcasmo, él deseaba que lo fuera; 
el sarcasmo le habría concedido un reconocimiento 
personal, el deseo de herirlo; pero la voz de ella no 
expresó nunca ninguna relación personal con él en los 
veinte meses. 

Peter contemplaba el fuego. Era lo que lo hacía feliz; 
sentarse a contemplar soñadoramente el fuego, en su 
propio hogar, en su propia casa. Era lo que siempre 
había oído y leído. Contemplaba las llamas fijamente, 
para forzarse a una obediencia, a una verdad 
establecida. Un minuto más de contemplación y sería 
dichoso, pensó concentrándose, pero nada ocurrió. 


Pensó en lo convincente que sería la descripción de 
aquella escena para que envidiasen sus amigos la 
plenitud de su felicidad. ¿Por qué no podía convencerse 
a sí mismo? Tenía todo lo que había querido. Había 
querido superioridad... y desde el año último era jefe 
indiscutible en su profesión. Había querido fama..., y 
tenía cinco gruesos álbumes de recortes. Había querido 
riqueza..., y tenía bastante para asegurarse el lujo para el 
resto de su vida. Tenía todo lo que los demás deseaban. 
¿Cuántas personas luchaban y sufrían para realizar lo 
que él ya había logrado? ¿Cuántos soñaban y morían 
por esto, sin alcanzarlo? «Peter Keating es la persona 
más afortunada de la tierra.» ¿Cuan a menudo había 
oído aquello? 

El último año había sido el mejor de su vida, pues 
había agregado a sus posesiones lo imposible: 
Dominique. Había sido tal la alegría, que se reía cuando 
sus amigos le preguntaban: «Peter, ¿cómo lo hiciste?» 
Sentía un gran placer en presentarla a los extraños y 
decir, por lo bajo: «Mi esposa», y luego observar la 
mirada de envidia estúpida que lanzaban. Una vez, en 
una gran fiesta, un elegante borracho le había 
preguntado haciendo un guiño que demostraba sus 
intenciones equívocas: «Diga, ¿conoce a esa magnífica 
criatura que está allí?» «Apenas —había contestado 
Keating—. Es mi esposa.» 

A menudo se decía, contento de sí mismo, que su 
matrimonio había resultado mucho mejor de lo qué 
esperaba. Dominique era una esposa ideal, dedicada 
completamente a sus intereses, procurando agradar a sus 
clientes, entreteniendo a los amigos, dirigiendo el hogar. 
Nada había cambiado en su existencia; ni sus horas, ni 
sus platos favoritos, ni siquiera la disposición de los 
muebles. Ella no había traído nada consigo, excepto su 
ropa; no había agregado a la casa ni un solo libro, ni un 
cenicero. Cuando él exponía sus puntos de vista sobre 
cualquier tema, Dominique no discutía, siempre estaba 


de acuerdo con él. Con toda gracia, como algo natural, 
siempre se colocaba en segundo plano, desapareciendo 
en su subordinación. Él había temido que fuera un 
torrente que lo levantase y lo aplastara contra alguna 
roca desconocida, pero ni siquiera había encontrado un 
riachuelo que se juntara a su pacífico río. Era más bien 
como si el río siguiese su curso, y alguien viniera a 
nadar en su corriente. No, no, nadar era demasiado, eso 
significaba un corte, una acción violenta, era apenas 
flotar en las aguas detrás. Si se le hubiera ofrecido poder 
para determinar la actitud que Dominique debía seguir 
después del casamiento, habría pedido que se 
comportara exactamente como lo hacía. 

Solamente sus noches lo dejaban miserablemente 
insatisfecho. Ella se sometía siempre que él la deseaba, 
pero ocurría siempre como la primera noche: tenía en 
sus brazos un cuerpo indiferente, sin reacción, sin 
respuesta a sus deseos. Se decidía a no volver a tocarla, 
pero su deseo retornaba, subía con la constante 
presencia de su belleza. Se sometía, aunque no a 
menudo, sino cuando ya no podía resistir más. 

Fue su madre la que manifestó lo que él no se 
confesaba acerca de su matrimonio. 

—Yo no lo puedo resistir —dijo seis meses después 
de la boda—. Si se enojara conmigo una vez siquiera, si 
me insultara, si me tirara cualquier cosa a la cara, todo 
sería mejor. Pero yo no puedo soportar esto. 

—¿Qué, mamá? —preguntó él con un frío 
sentimiento de pánico. 

—No vale la pena, Peter —repuso ella. 

Su madre, cuyos argumentos, opiniones y reproches 
él no era capaz de contener, no dijo una palabra más 
acerca de su casamiento. Alquiló un piso y se mudó. 
Los visitaba a menudo y era siempre cortés con 
Dominique con un aire extraño y abatido de 
resignación. Él se había dicho a sí mismo que se pondría 
contento si se libraba de su madre, pero no estaba 


contento. 

Sin embargo, no podía determinar qué era lo que 
Dominique había hecho para inspirar aquel temor que 
iba creciendo en él. No podía encontrar una palabra o un 
gesto que reprocharle; durante veinte meses siempre 
había sido igual. No podía soportar el quedarse solo con 
ella, aunque no quería huirle y ella tampoco se lo 
hubiera impedido. 

—¿No vendrá nadie esta noche? —preguntó con 
displicencia, separando la vista del fuego. 

—No —respondió ella y se sonrió, sirviendo la 
sonrisa como concesión añadida a las palabras 
próximas—. ¿Quieres que te deje solo, Peter? 

—¡No! —Era casi un grito. «No debo parecer tan 
desesperado», pensó, al ver que en voz alta le decía—. 
Por supuesto que no. Estoy encantado de estar solo una 
noche con mi esposa. 

Sentía que un oscuro instinto le decía que tenía que 
resolver aquel problema; aprender a hacer llevaderos los 
momentos que estaban juntos. 

—-¿Qué te gustaría hacer esta noche, Dominique? 

—Lo que tú quieras. —¿Quieres ir al cine? 

—¿Quieres ir tú? 

—¡Oh, no sé! Para matar el tiempo. 

—Está bien. Matemos el tiempo. 

—No. ¿Por qué tenemos que matarlo? Eso parece 
terrible —dijo Peter. 

—Lo es. 

—¿Por qué tenemos que huir de nuestro propio 
hogar? Quedémonos aquí. 

—Sí, Peter. 

Esperó. «Pero el silencio —pensó él— es también 
una fuga, una fuga peor.» 

—¿ Quieres jugar una partida? 

—¿Te gusta? 

—¡Oh!, mata el ti... —se detuvo. Dominique se 
sonrió —. Dominique —le dijo contemplándola—, eres 


muy hermosa. Eres siempre tan... tan inmensamente 
hermosa. Quisiera decírtelo siempre. 

—Me gusta escuchar lo que piensas de mí, Peter. 

—Me gusta mirarte. Siempre recuerdo lo que dijo 
Gordon Prescott. Dijo que eres un ejercicio perfecto de 
las matemáticas estructurales de Dios. Y Víncent 
Knowlton dijo que eres una mañana de primavera. Y 
Ellsworth... Ellsworth dijo que eras un reproche a 
cualquiera otra forma femenina. —¿Y  Ralston 
Holcombe? 

—¡Oh, no tiene importancia! —repuso, y volvió a 
mirar al fuego. 

«Sé por qué no puedo sufrir este silencio —pensó—. 
Es porque para ella resulta indiferente que yo hable o 
no; como si yo no existiese y nunca hubiese existido..., 
más inconcebible que la propia muerte... no haber 
nacido nunca...» Sintió de pronto un deseo desesperado 
que pudo identificar: el deseo de ser algo real para ella. 

—Dominique, ¿sabes qué he estado pensando? — 
preguntó con ansiedad. 

—No. ¿Qué has estado pensando? 

—Desde hace tiempo estoy pensando en ello, sin 
decírselo a nadie, y nadie me lo ha sugerido; es una idea 
propia. 

—Está muy bien. ¿Qué es? 

—Pienso que me gustaría mudarme al campo y 
comprar una casa para nosotros. ¿Te gustaría eso? 

—Me gustaría mucho, tanto como a ti. ¿Quieres 
hacer el proyecto de tu casa? 

—Diablos, no. Bennett la diseñará de prisa para mí. 
Hace todas nuestras casas de campo. Es un genio para 
eso. 

—¿Te gustaría viajar en tren a la ciudad? 

—No, creo que será un terrible prejuicio, pero tú 
sabes que todo el que es alguien viaja actualmente. 
Siempre me considero como un proletario cuando tengo 
que decir que vivo en la ciudad. 


—¿(Te gustaría ver árboles y tener un jardín y una 
extensión de tierra en torno tuyo? 

—¡Oh, eso es una insensatez! ¿Cuándo tendría 
tiempo? Un árbol es un árbol. Cuando ves un 
documental acerca de bosques has visto a todos los 
árboles. 

—¿(Te gustaría trabajar en el jardín? La gente dice 
que es muy agradable trabajar uno mismo la tierra. 

—;¡Dios mío, no! ¿Qué clase de terreno piensas que 
vamos a tener? Tendremos un jardinero, un buen 
jardinero, para que los vecinos admiren el lugar. 

—¿Te dedicarás a algún deporte? 

—Sí, eso me gustaría. 

—¿A cuál? 

—Creo que el mejor sería el golf. Imagínate, 
pertenecer a un country club donde se es uno de los 
principales hombres del grupo, es diferente a los 
ocasionales encuentros de fines de semana. Y la gente 
que uno encuentra es diferente. De una clase social más 
elevada. Y las amistades que se hacen... —Se 
sorprendió a sí mismo y agregó enojado—: Además, 
pasearé a caballo. 

—Me gusta ir a caballo. ¿Y a t1? 

—Nunca he tenido mucho tiempo para eso. Sacude 
los órganos despiadadamente. Pero ¿quién diablos es 
Gordon Prescott para creerse que es el único hombre 
cabal del mundo que cuelga sus retratos en traje de 
montar en la sala de dibujo? 

—Supongo que tratarás de aislarte. 

—Bueno, no creo en las islas desiertas. Creo que la 
casa tendrá que estar a la vista de una carretera 
importante, de manera que se la pueda indicar como la 
propiedad de Keating. ¿Quién diablos es Claude Stengel 
para tener una casa de campo, mientras yo vivo en un 
piso alquilado? Empezó al mismo tiempo que yo y mira 
dónde está él y dónde estoy yo. ¿Por qué, si él se puede 
considerar afortunado si dos hombres y medio lo 


conocen, tiene que arrimar su auto en Westchester y...? 

Se detuvo. Ella lo miraba, pero su rostro estaba 
sereno. 

—¡Diablos! —gritó—. Si no quieres mudarte al 
campo, ¿por qué no lo dices? 

—Quiero hacer con el mayor gusto todo lo que tú 
quieras, Peter. Acepto cualquier idea que tengas. 

Se quedó silencioso un largo instante. 

—¿Qué haremos mañana por la noche? —preguntó 
antes de que pudiera detenerse. 

—Mañana por la noche tenemos a los Palmer para 
cenar —repuso. 

—¡Oh, Cristo! —se lamentó—. ¡Son tan aburridos! 
¿Por qué tenemos que tenerlos? 

Se quedó hojeando el calendario, como si se tratase 
de una fotografía cuyo foco fuese el calendario y su 
propia figura confusa estuviese en el fondo. 

—Tenemos que invitar a los Palmer —dijo ella— 
para que podamos conseguir el trabajo del edificio que 
van a hacer para la nueva tienda. Tenemos que 
conseguir ese encargo para poder invitar a los 
Eddington para la cena del sábado. Los Eddington no 
tienen trabajo que darnos, pero están en la guía social. 
Los Palmer te aburren y los Eddington te tratan con 
desdén, pero tú tienes que halagar a la gente que te 
desprecia para impresionar a los que desprecias tú. 

—¿Qué necesidad tienes de decir cosas como ésas? 

—¿ Quieres mirar el calendario, Peter? 

—Bueno, es lo que todo el mundo hace. Es por lo 
que todo el mundo vive. 

—Sí, Peter, casi todo el mundo. 

—S1 no lo apruebas, ¿por qué no lo dices? 

—¿He dicho acaso que no lo apruebo? 

Se corrigió con tino: 

No —admitió—. No, tú no has... Pero es por el 
modo que tienes de decir las cosas. 

—-¿Hubieras preferido que lo dijese de un modo más 


complicado... como lo hice en el caso de Vincent 
Knowlton? 

—Hubiera preferido... —Después gritó—: ¡Hubiera 
preferido que expresaras una opinión, por Dios!, 
siquiera una vez. 

Ella le preguntó, con el mismo tono monótono: — 
¿La opinión de quién? ¿La de Gordon Prescott? ¿La de 
Ralston Holcombe? ¿La de Ellsworth Toohey? 

Se volvió a mirarla, apoyando la mano en la silla, 
con intento de levantarse. Las cosas empezaron a tener 
forma entre ellos. Keating tuvo la primera intuición de 
las cosas que la determinarían. 


—Dominique —dijo razonablemente—, es eso. 
Ahora ya sé. Sé qué ha ocurrido durante todo este 
tiempo. 


—¿ Qué ha ocurrido? 

—Espera. Es muy importante, Dominique, nunca me 
has dicho lo que piensas, ni siquiera una vez. Sobre 
ninguna cosa. Nunca has expresado un deseo, de 
ninguna clase. 

—-¿ Qué mal hay en ello? 

-—Es... como la muerte. Tú no eres real. Eres 
solamente un cuerpo. Mira, Dominique, tú no lo sabes. 
Trataré de explicártelo. ¿Comprendes lo que significa la 
muerte? ¿Cuando un cuerpo no puede moverse, cuando 
no tiene... ni voluntad, ni significado? ¿Comprendes? La 
nada. La nada absoluta. Es cierto, tu cuerpo se mueve... 
pero nada más. Lo otro, lo íntimo... ¡Oh!, no me 
interpretes mal, no voy a hablar de religión, pero no hay 
otra palabra, de manera que te diré: tu alma... tu alma no 
existe. Ni voluntad ni sentimiento. Tu yo real no existe. 

—¿Cuál es mi yo real? —preguntó. Por primera vez 
había mirado atentamente, sin compasión, pero con 
atención al menos. 

—-¿En qué consiste la realidad de un ser? —siguió él 
envalentonado—. No es solamente el cuerpo..., es el 
alma. 


—-¿Qué es el alma? 

—Tú misma. Lo que está en tu interior. 

—¿Lo que piensa y juzga y toma las decisiones? 

—Sí, sí, eso es. Y lo que siente. Tú has... renunciado 
a ella, Dominique. 

—¿(De manera que hay dos cosas a las que uno no 
puede renunciar: los propios sentimientos y los propios 
deseos? 

—¡Sí! ¡Ah, comprendes! De manera que eres como 
un cadáver para todos los que te conocen. Una especie 
de muerta que camina. Es peor que cualquier crimen 
activo. Es... 

—¿Una negación? 

—Sí, precisamente, una negación. No estás presente 
aquí. Nunca lo has estado. Si me dijeses que las cortinas 
de esta habitación son horribles y si las desgarrases y 
pusieses en su lugar algo que te gustara..., algo que 
fuera real, aquí, en esta habitación, seria diferente; pero 
nunca lo has hecho. Nunca le has dicho a la cocinera 
qué postre te gustaría en la cena. Tú no estás aquí. No 
estás viva. ¿Dónde está tu yo? 

—¿Dónde está el tuyo, Peter? —preguntó ella con 
tranquilidad. 

Él permaneció inmóvil con los ojos muy abiertos. 
Ella sabía que sus pensamientos en aquel instante eran 
claros e inmediatos como una percepción visual, que el 
acto de pensar era ver una procesión de años que 
estaban detrás de él. 

—No es cierto —dijo al fin con voz hueca—. No es 
cierto. 

—-¿ Qué no es cierto? 

—Lo que tú has dicho. 

—nNo he dicho nada. Te he hecho una pregunta. 

Sus ojos le rogaban que hablase para negarle. 
Dominique se levantó, se puso delante de él y la rígida 
erección de su cuerpo fue un signo de vida, la vida que 
él había echado de menos, deseando que se manifestase 


positivamente y no en forma de juez. 

—Has comenzado a ver, ¿no es cierto, Peter? Te lo 
diré más claro. Tú nunca quisiste que yo fuera real. 
Nunca has querido que nadie lo sea, pero quisiste que 
demostrara serlo. Quisiste una actriz que te ayudase a 
representar... hermosa actriz, complicada, retorcida, 
todo trajes y palabras. Todo palabras. No te gustó lo que 
dije de Vincent Knowlton. Pero te gustó cuando dije lo 
mismo expresado bajo la capa de sentimientos 
virtuosos. No quisiste creerme. Tan sólo quisiste 
convencerte de que me creías. ¿Mi alma real? 
Solamente es real cuando es independiente... ¿Has 
descubierto eso o no? Es real cuando elige cortinas y 
postres; cortinas, postres, religión y el aspecto de los 
edificios: tienes razón en cuanto a esto. Pero tú nunca 
has querido eso. Querías un espejo. La gente no quiere 
nada más que espejos en derredor, para que la refleje 
mientras ella los refleja a su vez. Reflejos de reflejos y 
ecos de ecos. Sin principio ni fin. Sin centro ni 
propósito. Te di lo que querías. Me transformé en lo que 
eres tú, en lo que son tus amigos, en lo que se empeña 
en ser la mayor parte de la humanidad..., pero sin 
disfraz. No he ido en busca de grandilocuentes 
comentarios bibliográficos para ocultar mi falta de 
opinión; dije simplemente que no tenía capacidad de 
juzgar. No pedí proyectos en préstamo para ocultar mí 
impotencia creadora; no creé nada. ¿Le llamas muerte a 
eso? Esa clase de muerte la he impuesto sobre ti y sobre 
todos los que nos rodean; pero tú, tú no has hecho eso. 
La gente se siente cómoda contigo, te quiere, goza con 
tu presencia. Les has economizado una vacía muerte 
porque te la has impuesto a ti mismo. 

Él no dijo palabra. Se alejó y volvió a sentarse, 
esperando. Después se levantó, dio algunos pasos hacia 
ella y pronunció: 

—Dominique... —Entonces se arrodilló ante ella, 
apretando la cabeza contra sus rodillas—. Dominique, 


no es verdad que no te haya amado nunca. Te amo, 
siempre te he amado. Había dos personas, tú y otro, un 
hombre que siempre me hizo sentir la misma cosa, no 
precisamente temor, no, sino como un alto muro que 
había que subir, como una voz de orden que obligaba a 
ascender no sé dónde pero que producía un sentimiento 
de ascenso; siempre he odiado a ese hombre, pero a ti 
siempre te quise; ésta es la razón por la que me casé 
contigo; deberías perdonarme, no tendrías que haberte 
tomado una venganza como ésta, como ésta, no, 
Dominique, Dominique, yo no puedo defenderme, yo... 

—-¿ Quién es el hombre a quien odias? 

—No interesa. 

—¿ Quién es? 

—Nadie. Yo... 

—Nómbralo. 

—Howard Roark. 

Ella se quedó muda un largo rato. Después puso su 
mano sobre sus cabellos. El ademán tenía la forma de 
una delicadeza. 

—Nunca quise vengarme contigo, Peter —dijo con 
suavidad. 

—Entonces, ¿por qué? 

—Me casé contigo por mis propias razones. Actué 
como todo el mundo quiere que uno actúe. Solamente 
que no puedo hacer nada a medias. Los que lo hacen, 
tienen una grieta interna. La mayoría de la gente tiene 
muchas. Se engañan a sí mismos sin saber por qué. Yo 
nunca me he mentido. De modo que tenía que hacer lo 
que todos ustedes hacen, pero de modo firme y 
completo. Quizá te haya destruido. Si me preocupase, 
diría que lo siento, porque no era ése mi propósito. 

—Dominique, te amo, pero tengo miedo porque tú 
has cambiado algo en mí desde que nos casamos, desde 
que lo aprobé. Aunque ahora te perdiera, no volvería a 
ser lo que antes fui; tú me has quitado algo que yo 
tenía... 


—No. Te he quitado algo que nunca tuviste. Te 
concedo que es peor. 

—¿ Qué? 

—Se dice que lo peor que uno puede hacerle a un 
hombre es matarle su propia dignidad, pero no es cierto. 
La dignidad es algo que no se puede matar. Lo peor es 
matar la pretensión del hombre a la dignidad. 

—Dominique, no... no quiero seguir hablando. 

Ella bajó los ojos hacia el rostro que estaba junto a 
sus rodillas, y él vio la piedad que había en ellos, y en 
un instante supo qué cosa terrible es la verdadera 
piedad, pero huyó de tal conocimiento, porque de golpe 
cerró su mente ante las palabras de las cuales quería 
huir. 

Dominique se inclinó y le besó en la frente. Era el 
primer beso que le daba. 

—No quiero que sufras, Peter —le dijo 
suavemente—. Esto, ahora, es real, es mi yo, son mis 
propias palabras: no quiero que sufras, no puedo sentir 
ninguna otra cosa, pero esto lo siento. 

Él le besó la mano. 

Cuando levantó la cabeza, ella lo miraba como sí por 
un momento fuese su marido. 

—Peter —dijo—, si no puedes continuar soportando 
ser lo que eres ahora... 

—Te quiero —dijo él. 

Estuvieron silenciosos, juntos, durante mucho 
tiempo. Keating no sentía tensión en el silencio. 

El teléfono sonó. 

No fue el sonido lo que destruyó aquel instante, fue 
la ansiedad con la cual Keating saltó y corrió para 
atenderlo. Ella oía su voz a través de la puerta abierta; 
era una voz indecente en su consuelo. 

—¿Hola?... ¡Hola, Ellsworth!... No, nada... Libre 
como un pájaro... Seguro, venga enseguida, venga en 
seguidita... De acuerdo. 

—+Es Ellsworth —dijo al llegar al living. Su voz era 


alegre y tenía una toque de insolencia—. Quiere venir. 
Ella no contestó nada. 

Él se ocupó enseguida en vaciar los ceniceros, 
recogió diarios, agregó un innecesario tronco al fuego, 
encendió más lámparas y silbó una tonada de una 
opereta cinematográfica. 

Cuando oyó el timbre, corrió a abrir la puerta. 

—:¡Qué bien !—dijo Toohey al entrar—. Un fuego y 
ustedes dos. ¡Hola, Dominique! Espero no incomodar. 

—Usted no incomoda nunca —dijo Keating—. No 
puedo decirle cuánto me alegra verlo. —Acercó su silla 
al fuego—. Siéntese aquí, Ellsworth. ¿Qué quiere 
tomar? Cuando escuché su voz en el aparato... bueno, 
quería saltar y gritar como un cachorro. 

—No sacuda la cola. No, gracias, no quiero beber. 
¿Cómo lo ha pasado, Dominique? 

—Ni más ni menos que como hace un año. 

—¿Pero no como hace dos años? 

—No. ¿Qué hacíamos hace dos años por esta fecha? 
—preguntó Keating idílico. 

—No se habían casado —dijo Toohey—. Período 
prehistórico. Déjame recordar. ¿Qué ocurría entonces? 
Creo que se estaba terminando el templo de Stoddard. 

— Así es —dijo Keating. 

—¿Sabe algo de su amigo Roark..., Peter? — 
pregunto Toohey. 

—nNo. No creo que trabaje desde hace un año o más. 
Está acabado esta vez. 

—Sí, así creo yo también... ¿Qué ha estado 
haciendo, Peter? 

—No mucho... ¡Oh, he terminado de leer El cálculo 
biliar galante! 

—¿Le gustó? 

—¡Sí! Creo que es un libro muy importante, porque 
es cierto que no existe esa cosa llamada el libre 
albedrío. No podemos evitar lo que somos o lo que 
hacemos. No depende de nosotros. Nadie debe ser 


culpado por nada. Todo está en el pasado y... y en las 
glándulas. Si usted es bueno, no es mérito suyo: tuvo 
suerte con sus glándulas. Si es malo, nadie tendría que 
castigarlo... Ha sido desdichado y nada más. —Decía 
esto en tono desafiante, con una violencia inapropiada 
para una discusión literaria. No miraba ni a Toohey ni a 
Dominique, se dirigía a la habitación y a lo que la 
habitación había presentado. 

—Sustancialmente correcto —respondió Toohey—. 
Para ser lógicos, sin embargo, no deberíamos pensar en 
castigos para los que son malos. Desde el momento que 
padecen por faltas que no son propias, desde que son 
desdichados y deficientes, deberían merecer una 
compensación de alguna especie, más bien como un 
premio. 

—;¡Claro que sí! —gritó Keating—. Eso es... eso es 
lógico. 

—Y justo —agregó Toohey, 

—(Ha llevado el Banner al punto que quería? — 
preguntó Dominique. 

—¿A qué se refiere? 

—A El cálculo biliar galante. 

—¡Oh! No, no creo que lo haya hecho. Todavía 
falta. Siempre existen imponderables. 

—¿De qué hablaban? —preguntó Keating. 

—Chismes profesionales —repuso Toohey. Alargó 
las manos hacia el fuego y se retorció los dedos 
graciosamente—. A propósito, Peter, ¿hace algo 
referente a Stoneridge? 

—Que se vaya al diablo. 

—-¿Qué le pasa? 

—Sabe bien qué me pasa. Usted conoce a ese 
bastardo mejor que yo. ¡Presentarse un proyecto como 
éste, que es un verdadero maná en el desierto actual, y 
que sea ese Wynand el que tenga que ver con él! 

—-¿ Qué le pasa con el señor Wynand? 

—¡Oh, vamos, Ellsworth! Sabe bien que si fuera 


cualquier otro, yo tendría ese trabajo —e hizo crujir los 
dedos—. No tendría necesidad de pedirlo, porque el 
propietario mismo vendría a verme, sobre todo cuando 
un arquitecto como yo está, prácticamente, sin hacer 
nada, en comparación con el trabajo que tendría que 
hacer nuestra oficina. ¡Pero el señor Gail Wynand, no! 
Cualquiera diría que es el Lama para quien resulta 
alérgico el aire que los arquitectos respiran. 

—¿Debo colegir que ha intentado algo? 

—-¿Está bromeando conmigo, Ellsworth? Daría mi 
brazo derecho por conseguirlo. 

—Eso no sería aconsejable. Después no podría hacer 
proyectos ni siquiera pretenderlo. Sería preferible 
renunciar a algo menos tangible. 

—Daría mi alma. 

—¿La darías, Peter? —preguntó Dominique. 

—¿Qué piensa que hay que hacer, Ellsworth? — 
preguntó Keating 

—Nada más que una sugestión práctica. ¿Quién ha 
sido antes su corredor más efectivo y el que le consiguió 
algunos de sus mejores trabajos? 

—Supongo que Dominique. 

—Exacto. Y ya que no puede llegar hasta Wynand, 
ni le sería provechoso si lo consiguiese, ¿no cree que 
Dominique es la única persona capaz de persuadirlo? 

Keating lo miró fijamente. 

—-Está loco, Ellsworth? 

Dominique se inclinó hacia delante. Parecía 
interesada. 

—Por lo que he oído —dijo ella—, Gail Wynand no 
hace favores a una mujer, a menos que sea hermosa, y si 
es hermosa, no lo hace como favor. 

Toohey la miró, subrayando que el hecho no admitía 
dudas. 

Es estúpido —dijo Keating, enojado—. ¿Cómo 
podría verlo? 

—Hablándole por teléfono a su oficina y 


proponiéndole una entrevista —repuso Toohey. 

—¿ Quién le dijo que se la va a conceder? 

—Él mismo. 

—¿Cuándo? 

—Anoche, tarde. O, para ser más exacto, esta 
mañana. 

—;¡Ellsworth! —dijo Keating atónito, y agregó—; 
No lo creo. 

—Yo sí —dijo Dominique—; de lo contrario, 
Ellsworth no habría iniciado esta conversación. —Le 
sonrió a Toohey—: ¿De modo que Wynand dijo que me 
vería? 

—SÍí, querida. 

—¿Cómo arregló eso? 

—¡Oh, con un argumento muy convincente! Sin 
embargo, sería aconsejable no retrasarlo. Debería 
hablarle por teléfono mañana, si tiene interés en hacerlo. 

—¿Por qué no hablarle ahora mismo? —dijo 
Keating—. Pero quizá sea demasiado tarde. No. 
Mañana. La primera cosa que haga mañana será 
hablarle. 

Ella lo contempló con los ojos entornados y no dijo 
nada. 

—Hace mucho tiempo que usted está interesada por 
la carrera de Peter —dijo Toohey—. ¿No le gustaría 
emprender una hazaña difícil como ésta por amor a 
Peter? 

—S1 Peter quiere que lo haga... 

—¿Si yo quiero que lo hagas? —gritó Keating—. 
¿Están locos los dos? Es la oportunidad de mi vida, la... 


—Vio que los dos lo miraban con curiosidad—. ¡Oh, 
porquería! —dijo de repente. 

—¿Cuál es la porquería, Peter? —preguntó 
Dominique. 


—(Te vas a detener en un montón de chismes? La 
esposa de cualquier arquitecto se arrastraría con pies y 
manos en una ocasión como ésta para... 


—A la esposa de ningún otro arquitecto se le 
ofrecería esta oportunidad —dijo Toohey—. Ningún 
arquitecto tiene una esposa como Dominique. Usted 
siempre se ha sentido orgulloso de esto, Peter. 
Dominique puede defenderse por sí misma en cualquier 
circunstancia. 

—No hay ninguna duda. 

—Está bien, Ellsworth —dijo Dominique—, Le 
hablaré a Wynand mañana. 

—Ellsworth, usted es maravilloso —dijo Keating sin 
mirarla. 

—Creo que me gustaría tomar algo ahora —dijo 
Toohey—. Tendremos que celebrarlo. 

Cuando Keating salió corriendo a la cocina, Toohey 
y Dominique se miraron el uno al otro. 

Él sonrió. Miró hacia la puerta por la cual había 
salido Keating; entonces empezó a asentir con la 
cabeza, apenas divertido. 

—Usted lo esperaba —dijo Dominique. 

—Por supuesto. 

—-¿Cuál es el propósito real, Ellsworth? 

—Quiero ayudar a Peter a conseguir Stonerigde. Es 
realmente un trabajo importantísimo. 

—¿Por qué tantas ansias de enviarme con Wynand? 

—¿No cree que sería una experiencia interesante en 
lo que atañe a los dos? 

—No está satisfecho de la forma en que se ha 
producido mi matrimonio, ¿verdad, Toohey? 

—Del todo, no. Un cincuenta por ciento nada más. 
Bueno, nada es perfecto en este mundo. Uno llega hasta 
donde puede y después trata de ir más lejos. 

—Usted estaba muy ansioso de que Peter se casara 
conmigo, y sabía mejor que Peter y yo cuál sería el 
resultado. 

—Peter no lo sabía. 

—Bueno, resultó el cincuenta por ciento. Ha 
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colocado a Keating donde quería. El arquitecto más 


sobresaliente del país no es nada más que barro pegado 
a sus zapatos ahora. 

—Nunca me gustó su estilo de expresarse, pero 
siempre ha sido exacto. Yo habría dicho: que ahora es 
un alma que mueve la cola. Su estilo es más delicado. 

—¿Y el otro cincuenta por ciento, Ellsworth? ¿Un 
fracaso? 

—Casi total. Culpa mía. Tendría que haber sido más 
inteligente y darme cuenta de que un hombre como 
Peter Keating ni siquiera siendo su marido podría 
destruirla a usted. 

—+Es usted demasiado franco. 

—Y a le dije una vez que era el único método eficaz 
con usted. Además, no han sido necesarios dos años 
para descubrir lo que yo quería de este matrimonio. 

—-¿ Así que cree que Wynand terminará la empresa? 

—Quizá. ¿Qué piensa usted? 

—Creo que, en realidad, soy un personaje 
secundario. ¿Qué tiene contra Wynand? 

Se rió, pero la risa lo traicionó, pues no esperaba la 
pregunta. 

Dominique dijo despectivamente: 

—No muestre que se ha asombrado, Ellsworth. 

—Está bien. Estamos conversando sinceramente. No 
tengo nada particular contra el señor Wynand. Desde 
hace tiempo estoy planeando su entrevista con él. Si 
quiere saber detalles secundarios, le diré que hizo algo 
que me fastidió ayer por la mañana. Es demasiado 
observador, de modo que pensé que era el momento 
oportuno. 

—Y se presentó Stoneridge. 

—Y se presentó Stoneridge. Yo sé que esta parte le 
interesará. Usted nunca se habría vendido para salvar el 
honor de su país, para salvar su alma o la vida de un 
hombre que haya amado, pero se venderá para 
conseguir un trabajo para Peter Keating, que no lo 
merece. Vale la pena pensar que quedará por usted o por 


Gail Wynand al final. Yo tendré interés en verlo. 

—Todo muy bien, Ellsworth. 

—¿(Todo? ¿Hasta lo que se refiere a un hombre a 
quien amó? 

—SÍ. 

—¿No se hubiera vendido por Roark? Aunque, por 
supuesto, no le gusta que le mencionen ese nombre. 

—Howard Roark —dijo ella con indiferencia. 

—Tiene muchísimo valor, Dominique. 

Keating volvió trayendo una bandeja con cocktails. 
Tenía ojos febriles y hacía demasiados gestos. Toohey 
levantó la copa diciendo: 

—¡Por Gail Wynand y por el New York Banner! 
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Gail Wynand subió y la encontró a mitad de camino 
de su oficina. 

—Mucho gusto, señora Keating. 

—Mucho gusto, señor Wynand. 

Le alcanzó una silla, pero cuando ella se sentó no se 
dirigió él a la mesa para hacer lo mismo; se quedó 
estudiándola profesionalmente, valorándola. Su actitud 
implicaba una necesidad por sí mismo evidente, como si 
ella conociera la causa y no hubiera nada impropio en su 
conducta. 

Usted parece una versión estilizada de su propia 
versión estilizada —dijo—. Generalmente, cuando uno 
ve los modelos de las obras de arte tiende a hacerse 
ateo, pero esta vez hay un empate entre el escultor y 


Dios. 

—¿ Qué escultor? 

—El que hizo su estatua. 

Wynand sospechaba que había alguna historia detrás 
de la estatua y, por algo en su rostro, una tensión que 
contradecía la indiferencia del compuesto autodominio, 
tuvo la seguridad de que así era. 

—¿ Dónde y cuándo vio esa estatua, señor Wynand? 

—En mi galería de arte esta mañana. 

—¿ Dónde la consiguió? 

Le tocó el turno de mostrar azoramiento: 

—¿Pero no lo sabe? 

—No. 

—Su amigo, Ellsworth Toohey, me la regaló. 

—¿Para obtener esta entrevista? 

—NOo por un motivo tan directo como el que usted 
cree, pero en esencia... sí. 

—+Eso no me lo ha dicho. 

—¿Le importa que tenga esa estatua? 

—No, de un modo especial. 

—Esperaba que dijese que estaba encantada. 

—No lo estoy. 

Se sentó sin ceremonia. 

—Me imaginé que usted había perdido la pista de la 
estatua y que la ha estado buscando. 

—Durante dos años. 

—Usted no puede tenerla —dijo, y agregó, 
observándola—: Usted podría conseguir Stoneridge. 

—Cambiaré de opinión. Estoy contenta de que 
Toohey se la haya regalado. 

Wynand sintió una amarga impresión de triunfo... y 
de desengaño, al pensar que podía leer los pensamientos 
de ella, aunque tales pensamientos eran demasiado 
aparentes, después de todo. 

—¿Por qué le consiguió esta entrevista? 

—Porque usted es la penúltima persona del mundo a 
quien me hubiera gustado darle la estatua. Toohey es la 


última. 

Él perdió la sensación de triunfo. Era algo que una 
mujer que tuviera interés en Stoneridge no debía haber 
dicho, ni siquiera pensado. 

—¿No sabía que Toohey la tenía? 

—No. 

—Tendríamos que entendernos sobre nuestro común 
amigo. Ellsworth Toohey. No me gusta ser una prenda y 
no creo que a usted le gustaría que la indujesen a serlo. 
Hay muchas cosas que el señor Toohey no me quiso 
decir, el nombre del escultor, por ejemplo. 

—¿No se lo dijo? 


—No. 

—Steven Mallory. 

—¿Mallory?... ¿No es el que intentó...? —Se rió a 
carcajadas. 


—-¿Qué le pasa? 

—Toohey me dijo que no podía recordar el nombre. 
«Ese» nombre. 

—¿El señor Toohey todavía le puede causar 
asombro? 

—Varilas veces lo ha logrado en los últimos días. 
Hay sutileza en individuos como él. Una especie muy 
difícil. Casi me gusta su artificio. 

—No comprendo su gusto. 

—¿En ningún terreno? ¿Ni en escultura... ni en 
arquitectura? 

—En arquitectura estoy segura de que no. 

—¿No es esto lo más inoportuno que ha dicho? 

—Probablemente. 

La miró fijo y le dijo: 

—:¡Qué interesante es usted! 

—No creía serlo. 

—Ése es su tercer error. 

—¿El tercero? 

—El primero fue respecto a Toohey. En estas 
circunstancias uno debería esperar que lo elogiase. Que 


lo citase. Que se apoyase en su gran prestigio en 
cuestiones arquitectónicas. 

—Pero podría suponer que usted conoce a Toohey, 
lo que habría acabado con cualquier oportunidad. 

—Pensaba decirle eso si me hubiese dado la 
oportunidad que no me quiso dar. 

—Hubiera sido más entretenido. 

—¿Esperaba estar entretenida? 

—Lo estoy. 

—¿Con la estatua? —Era el único punto débil que le 
había descubierto a ella. 

—No. —La voz de ella era dura—. No por la 
estatua. 

—Dígame cuándo fue hecha y para quién. 

—-¿Es otra cosa que el señor Toohey olvidó? 

—Aparentemente. 

—¿(Recuerda un escándalo que hubo acerca de un 
edificio llamado el templo de Stoddard? Hace dos años 
de esto; Usted se hallaba ausente en esa época, 

—El templo de Stoddard... ¿Cómo sabe dónde 
estaba yo hace dos años? Espere, ¿el templo de 
Stoddard? ¡Recuerdo! ¡Una iglesia sacrílega o algo por 
el estilo que produjo un escándalo de aullidos entre la 
brigada bíblica! 

—SÍ. 

—Sí... —Le detuvo. Su voz sonó dura y 
desagradable, como la de ella—. Tenía la estatua de una 
mujer desnuda. 

—SÍ. 

—Comprendo. 

Se quedó un momento silencioso. Después dijo con 
voz áspera, como temiendo una ira cuyo objeto 
Dominique no podía adivinar: 

—Estaba en Bali en esa época. Siento que todo 
Nueva York haya visto la estatua antes que yo. Pero no 
leo los diarios cuando viajo. Hay orden de echar a todo 
hombre que lleve a bordo del yate un diario de Wynand. 


—¿Ha visto alguna fotografía del templo de 
Stoddard? 

—nNo. ¿Era el edificio digno de la estatua? 

—La estatua fue casi digna del edificio. 

—Ha sido destruido, ¿no? 

—Sí, con ayuda de los diarios de Wynand. 

Levantó los hombros: 

—Recuerdo que Alvah Scarret se entretuvo mucho 
con eso. Una gran historia. Lamento no haberla 
presenciado. Pero  Alvah estuvo muy bien. 
Incidentalmente, ¿cómo sabe que yo estaba ausente, y 
por qué el hecho de mi ausencia ha quedado en su 
memoria? 

—Es la historia que me costó el empleo que tenía 
con usted. 

—¿Su empleo? ¿Conmigo? 

—¿Sabía que mi nombre era Dominique Frangon? 

Bajo la chaqueta, sus hombros hicieron un 
movimiento hacia delante: era sorpresa... e impotencia. 
La miró fijo; después de un minuto, dijo: 

—No. 

Dominique sonrió indiferente: 

—Parece que Toohey quería complicar las cosas, 
para ambos, todo lo que fuera posible. 

—Que se vaya al diablo Toohey. Eso tiene que ser 
aclarado. No tiene sentido. ¿Usted es Dominique 
Frangon? 

—Era. 

—¿Usted trabajó aquí, en este edificio? 

—Durante seis años. 

—<¿Por qué no la he conocido antes? 

—Estoy segura de que no conoce a ninguno de sus 
empleados. 

—Creo que comprende lo que le quiero decir. 

—¿ Quiere que lo manifieste por usted? 

—SÍ. 

—<¿Por qué no he tratado de conocerlo antes? 


—SÍ. 

—Porque no tenía deseos. 

—Eso, precisamente, carece de sentido. 

—¿ Tendré que pasar por alto esto, o comprenderlo? 

—Le ahorraré la elección. Con la belleza que posee 
y con el conocimiento de la reputación que se dice que 
yo tengo, ¿por qué no intentó una verdadera carrera en 
el Banner? 

—No quise hacer carrera en el Banner. 

—<¿Por qué? 

—Quizá por la misma razón que hace que usted 
prohíba los diarios de Wynand en su yate. 

—Es una buena razón —contestó tranquilamente. 
Después le preguntó, al acaso, otra vez—: Veamos: ¿por 
qué fue echada? Escribió contra lo que nosotros 
sosteníamos, ¿no? 

—Traté de defender el templo de Stoddard. 

—¿No sabía hacer otra cosa mejor que tratar de ser 
sincera en el Banner? 

—Pensaba decirle eso a usted si hubiese tenido 
ocasión. 

—¿Se está burlando? 

—No, entonces no. Me gustaba trabajar aquí. 

—=Es la única persona que dice eso en esta casa. 

—Debo de ser una de las dos. 

—-¿ Quién es la otra? 

—Usted mismo, señor Wynand. 

—No esté demasiado segura de eso. —AI levantar la 
cabeza vio la insinuación de risa que había en sus ojos y 
le preguntó—: ¿Dijo eso a propósito para arrancarme 
una declaración? 

—SÍ, creo que sí —repuso plácidamente. 

—Dominique Frangon... —dijo sin dirigirse a ella—. 
Me gustaba su trabajo. Casi desearía que hubiera venido 
a pedir su antiguo empleo. 

—Estoy aquí para conversar acerca de Stoneridge. 

—¡Ah, sí, por supuesto! —Se echó hacia atrás, para 


gozar escuchando un largo discurso persuasivo. Pensó 
que sería interesante escuchar los argumentos que 
expondría y cómo actuaría en su papel de peticionaria— 
. Bueno, ¿qué me ya a decir acerca de eso? 

—Me gustaría que le diese ese trabajo a mi marido. 
Comprendo, desde luego, que no hay ninguna razón por 
la cual tenga que hacerlo, a menos que yo conviniera en 
someterme a usted en cambio. Si considera que es una 
razón suficiente, estoy resuelta a hacerlo. 

La miró en silencio, tratando de evitar que su rostro 
expresara cualquier atisbo de reacción personal. Ella se 
quedó contemplándolo, levemente asombrada de su 
examen, como si sus palabras no hubiesen merecido una 
atención especial. Él buscaba esforzadamente alguna 
otra impresión en el rostro de ella que no fuera el 
aspecto incongruente de una pureza imperturbable. 

—Eso es lo que quería sugerirle —repuso él—, pero 
no tan crudamente, y tampoco en nuestro primer 
encuentro. 

—Le he evitado tiempo y mentiras. 

—¿ Quiere mucho a su marido? 

—Lo desprecio. 

—¿ Tiene una gran fe en su genio artístico? 

—Creo que es un arquitecto de tercera clase. 

—Entonces, ¿por qué está haciendo esto? 

—Me divierte. 

—Yo creía que era el único que actuaba con tales 
móviles. 

—No debería pensarlo. No creo que encuentre que la 
originalidad sea una virtud deseable, señor Wynand. 

—Realmente no le debe preocupar si su marido 
consigue Stoneridge o no. 

—No. 

—¿Y no tiene deseos de ponerse de acuerdo 
conmigo? 

—En ninguna forma. 

—Y o debería admirar a una mujer que se impone un 


acto semejante. Sólo que no es un acto. 

—No lo es. Por favor, no empiece a admirarme. He 
tratado de evitarlo. 

Cuando él reía, no tenía necesidad de hacer ningún 
movimiento visible con sus músculos faciales. La 
sugestión de la burla estaba siempre allí y solamente 
convergía en un foco más accesible por instantes, para 
retornar a la imperceptibilidad otra vez. 

—Como hecho evidente, su motivo principal soy yo, 
después de todo. El deseo de entregárseme. —Él vio su 
mirada que ella no pudo evitar y agregó—: No, no goce 
con el pensamiento de que yo he caído en tan grande 
error. No se lo quise decir del modo habitual, sino en su 
opuesto sentido exacto. ¿No dijo usted que me 
consideraba la penúltima persona del mundo? Usted no 
quiere Stoneridge. Usted quiere venderse por el motivo 
más bajo a la persona más baja que pueda encontrar. 

—No esperaba que lo comprendiese —replicó 
sencillamente. 

—Usted quiere expresar (los hombres lo hacen, a 
veces, pero las mujeres no) por medio del acto sexual su 
total desprecio por mí. 

—No, señor Wynand, por mí misma. 

La línea fina de la boca de él se movió débilmente, 
como si sus labios hubiesen tomado forma para articular 
una revelación personal, una involuntaria revelación y, 
por ende, una debilidad, y esa expresión se mantuvo 
tenazmente mientras decía: 

—La mayor parte de las personas hace esfuerzos 
para convencerse de su propio respeto. 

—SÍ. 

—Y por supuesto, la búsqueda del propio respeto es 
una prueba de que se carece de él. 

—SÍ. 

—¿Ve lo que significa la búsqueda del propio 
desprecio? 

—¿Que carezco de él? 


—Y que nunca lo conseguirá. 

—Tampoco esperaba que usted lo comprendiera. 

—No diré nada más, o dejaría de ser la penúltima 
persona del mundo y resultaría inadecuada para su 
propósito. —Se levantó—. ¿Debo decirle formalmente 
que acepto su oferta? 

Ella inclinó su cabeza en señal de asentimiento. 

—A propósito —dijo Wynand—, no me importa a 
quién tenga que elegir para construir Stoneridge. Nunca 
he encontrado un buen arquitecto para las casas que he 
edificado. Le doy al público lo que él quiere. Estaba 
decidido a hacer una selección esta vez, porque estoy 
cansado de los chapuceros que han trabajado para mí, y 
es difícil decidir sin normas y sin razón. Estoy 
completamente seguro de que usted me disculpará por 
decirle esto. Le estoy realmente agradecido por haberme 
dado un motivo mucho mejor que el que yo esperaba 
encontrar. 

—Estoy contenta de que no diga que siempre admiró 
la obra de Peter Keating. 

—Usted no me ha dicho que esté orgullosa de unirse 
a la lista distinguida de las amantes de Wynand. 

——Puede estar satisfecho de mi admisión, si lo desea; 
pero creo que nos llevaremos bien. 

—Así será. Al menos, me han dado una nueva 
experiencia; hacer lo que he hecho siempre, pero 
honestamente. Le empezaré a dar mis órdenes ahora. No 
pretenderá darles otro nombre. 

— Admito que son órdenes. 

—Me acompañará en un crucero de dos meses en mi 
yate. Saldremos dentro de diez días. Cuando volvamos, 
podrá, si lo desea, regresar a su casa con su marido... y 
con el contrato para la construcción de Stoneridge. 

—Mouy bien. 

—Me gustaría conocer a su marido. ¿Quieren cenar 
conmigo el martes por la noche? 

—Sí, si usted lo desea. 


Cuando ella se levantó para irse, le preguntó: 

—¿Quiere que le diga la diferencia que hay entre 
usted y su estatua? 

—No. 

—Pero quiero decírsela. Causa espanto ver que los 
mismos elementos han sido usados en dos 
composiciones con temas opuestos. Todo lo suyo que 
hay en la estatua es un tema de exaltación, pero su 
propio tema es el sufrimiento. 

—¿Sufrimiento? No tengo conciencia de haberlo 
demostrado. 

—No lo ha demostrado. Eso es lo que quiero decir. 
Ninguna persona feliz puede ser tan impermeable al 
dolor. 

Wynand le habló por teléfono a su comprador de 
artículos de arte y pidió que dispusiera una exposición 
privada de la obra de Mallory. No quiso conocer a 
Mallory en persona; nunca quería conocer a aquellos 
cuyo trabajo le gustaba. El comerciante en artículos de 
arte ejecutó la orden con toda rapidez. Wynand compró 
cinco de las obras que vio y pagó más de lo que el 
comerciante pensaba pedirle. 

—El señor Mallory quisiera saber —dijo el 
comerciante— qué es lo que le ha llamado la atención. 

—-Vi una de sus obras —replicó él. 

—-¿Cuál de ellas? 

—No interesa. 

Toohey esperaba que Wynand lo llamase después de 
la entrevista con Dominique, pero no lo llamó. Tres días 
después, al encontrar a Toohey por casualidad en la 
redacción, le preguntó en voz alta: 

—Señor Toohey, ¿han intentado matarlo tantas 
personas que usted no puede recordar sus nombres? 

Toohey se sonrió y dijo: 

—Estoy seguro de que eso le gustaría a muchos. 

—Usted halaga a sus semejantes —dijo Wynand. 


Peter Keating miraba con enormes ojos el brillante 
salón del restaurante. Era el sitio más distinguido de la 
ciudad y el más costoso. Keating se deleitaba pensando 
que estaba allí como invitado de Wynand. 

Trataba de no mirar la elegancia afable de Wynand, 
que se sentaba al otro lado de la mesa. Le bendecía por 
haberles dado aquella cena en un lugar público. Le 
gente examinaba  boquiabierta a  Wynand — 
discretamente y con ejercitado disimulo, pero 
boquiabierta de cualquier modo— y su curiosidad se 
extendía a los dos invitados. 

Dominique estaba sentada entre los dos hombres. 
Llevaba un traje de seda blanca con largas mangas. Era 
un traje de monja que producía el efecto llamativo de un 
traje de noche sólo por el hecho de ser tan 
flagrantemente inadecuado para tal propósito. No lucía 
joyas. Su cabello de oro parecía una caperuza. La blanca 
seda opaca, al moverse el cuerpo, se estremecía en 
planos angulosos revelando con fría inocencia aquel 
cuerpo, objeto de un sacrificio ofrecido públicamente, 
más allá del ocultamiento o del deseo. Keating lo 
encontró sin atractivos, pero advirtió que Wynand la 
admiraba. 

Alguien, alto y corpulento, desde una mesa distante, 
miraba, insistente y fijamente, en dirección a donde se 
hallaban los tres. Después la forma voluminosa se puso 
en pie y Keating reconoció a Ralston Holcombe que se 
dirigía hacia ellos. 

—Peter, ¡estoy encantado de verle! —dijo 
Holcombe estrechándole la mano, inclinándose ante 
Dominique y demostrando, intencionadamente, que no 
conocía a Wynand—. ¿Dónde se han escondido? ¿Por 
qué no le vemos? —Hacía tres días que habían 
almorzado juntos. 

Wynand se había levantado y se inclinó hacia 
delante, cortésmente. Keating titubeaba, pero con 
evidente desagrado dijo: 


—El señor Wynand; el señor Holcombe. 

—Pero ¿el señor Gail Wynand? —preguntó 
Holcombe con espléndida inocencia. 

—Señor Holcombe, si viera en la vida real a uno de 
los hermanos Smith, los de la marca de pastillas para la 
tos, ¿los reconocería? —preguntó Wynand. 

—;¡Caramba!, supongo que sí —replicó Holcombe 
pestañeando. 

—Mi cara, señor Holcombe, es una cara igualmente 
conocida. 

Holcombe murmuró unas pocas y  benévolas 
generalidades y huyó. 

Wynand se sonrió afectuosamente: 

—No debía haber temido presentarme al señor 
Holcombe, señor Keating, aunque él sea arquitecto. 

—¿Miedo, señor Wynand? 

—nnecesario, puesto que todo está resuelto. ¿No le 
ha dicho su esposa que Stoneridge es suyo? 

—Y o... no, no me ha dicho... no sabía... —Wynand 
sonreía y su sonrisa permaneció estática mientras 
Keating se sentía impulsado a continuar conversando 
hasta que algún signo lo detuviera—. Yo no había 
esperado... no tan pronto... desde luego; yo creía que 
esta cena podía ser un signo... que lo ayudara a 


decidirse... —Se le escapó involuntariamente—: ¿Usted 
da siempre sorpresas como ésta... así como ésta? 

—Siempre que puedo —replicó Wynand con 
gravedad. 


—Haré todo lo posible por merecer el honor que me 
ha concedido y para realizar la obra de acuerdo con sus 
deseos. 

—No lo dudo. 

Aquella noche se había dirigido pocas veces a 
Dominique. Toda su atención estaba concentrada en 
Keating. 

—El público ha sido generoso con los esfuerzos que 
he realizado —dijo Keating—, pero haré de Stoneridge 


mi mayor proeza. 

—Es una promesa importante, si uno toma en cuenta 
la lista sobresaliente de sus obras. 

—Nunca hubiera esperado que mis obras fuesen 
suficientemente importantes como para llamar su 
atención, señor Wynand. 

—Yo las conozco muy bien. El edificio Cosmo- 
Slotnick, que es puro Miguel Ángel. —El rostro de 
Keating se relajó con un placer increíble; sabía que 
Wynand era una gran autoridad en arte y que no haría 
tales comparaciones ligeramente—. El edificio del 
Banco Prudential, que es genuino. La tienda Slotten, 
que ha sido plagiada a Cristóbal Wren. —El rostro de 
Keating cambió —: ¡Mire qué ilustre compañía obtengo 
al precio de uno solo! ¿No es un gran negocio? 

Keating sonrió, con el rostro tirante, y dijo: 

—He oído hablar de su brillante sentido del humor, 
señor Wynand. 

—-¿ Ha oído hablar de mi estilo descriptivo? 

—-¿ Qué quiere decir con eso? 

Wynand se había vuelto y miraba a Dominique 
como si estuviera inspeccionando un objeto inanimado. 

—Su esposa tiene un hermoso cuerpo, señor 
Keating. Sus hombros son demasiado delgados, pero 
forman una proporción admirable con el resto de ella. 
Sus piernas son demasiado largas, pero eso le da esa 
elegancia de líneas que tiene un buen yate. Sus senos 
son hermosos, ¿no le parece? 

—La arquitectura es una profesión cruda, señor 
Wynand —dijo Keating tratando de sonreír—. No le 
prepara a uno para esa clase superior de... 

—¿No me comprende, señor Keating? 

—S1 no supiese que es un perfecto caballero, podría 
interpretarlo mal; pero usted no puede engañarme. 

—Eso es precisamente lo que quiero hacer. 

—Aprecio los cumplidos, señor Wynand; pero no 
soy tan engreído como para pensar que debemos hablar 


de mi esposa. 

—¿Por qué no, señor Keating? Se considera de buen 
tono hablar de las cosas que uno tiene, o tendrá, en 
común. 

—Señor Wynand..., no comprendo. 

—¿ Tendré que ser más explícito? 

—NO0, yo... 

—¿No? ¿Abandonaremos el asunto Stoneridge? 

—¡Oh, hablemos de Stoneridge! Yo... 

—Pero si estamos hablando, señor Keating... 

Keating echó una ojeada a la habitación en que se 
hallaban. Pensó que cosas así no podían suceder en 
semejante lugar; la fastidiosa magnificencia las hacía 
monstruosas, hubiera preferido unsótano húmedo. 
Pensó: «La sangre sobre el pavimento de piedra está 
bien; pero no sobre la alfombra de un salón...» 

—Ahora me doy cuenta de que es una broma, señor 
Wynand. 

—Ha llegado mi turno de admirar su sentido del 
humor, señor Keating. 

—-Cosas así... como ésta, no se hacen... 

—Eso no es lo que usted quiere decir, señor Keating. 
Quiere decir que se hacen, pero no se habla de ellas. 

—NOo pensaba... 

—Lo pensó antes de venir aquí. No le importó. Le 
concedo que me estoy portando abominablemente, que 
estoy rompiendo con todas las reglas de la caridad. Ser 
sincero resulta extremadamente cruel. 

—Por favor, señor Wynand... dejémoslo. No sé lo 
que... tengo que hacer. 

—Es simple. Tiene que darme una bofetada. — 
Wynand trató de ocultar la risa—. Usted pensaba 
hacerlo hace unos minutos. 

Keating advirtió que las palmas de sus manos 
estaban húmedas y que trataba de soportar el peso de 
ellas poniéndoselas sobre la servilleta que tenía en las 
rodillas. Wynand y Dominique comían lenta y 


placenteramente, como si estuviesen en otra mesa. 
Pensó que ninguno de los dos eran cuerpos humanos; 
algo se había desvanecido; la luz de los candelabros de 
la sala era un resplandor de rayos X que atravesaba algo 
más profundo que los huesos. Eran almas, pensó, 
sentadas ante una cena, almas que estaban metidas 
dentro de trajes de noche, que carecían de forma 
intermediaria de la carne, que lo aterrorizaban en su 
desnuda revelación, que lo  aterrorizaban porque 
esperaba ver torturadores; pero lo que vio fue una gran 
inocencia. Se preguntaba lo que verían ellos, qué 
contenían sus propios trajes, si su forma física había 
desaparecido. 

—¿No? —dijo Wynand—. ¿No necesita hacer eso, 
señor Keating? Naturalmente, no tiene que hacerlo. Ni 
siquiera decir que no quiere nada de eso. A mí no me 
importa. Allá está el señor Ralston Holcombe, al otro 
lado de la habitación. Puede construir Stoneridge tan 
bien como usted. 

—No comprendo qué me quiere decir, señor 
Wynand —murmuró Keating. Sus ojos estaban fijos en 
la salsa de tomate que contenía su plato de ensalada. Era 
suave y movediza y esto lo trastornaba. 

Wynand se dirigió a Dominique: 

—¿(Recuerda nuestra conversación acerca de cierta 
búsqueda, señora? Le dije que era una búsqueda en la 
cual usted nunca tendría éxito. Mire a su marido. Es un 
experto..., sin esfuerzo. Es la manera de afrontar las 
cosas. Haga usted lo mismo. No me diga que no puede. 
Lo sé; usted es una aficionada, querida. 

Keating pensó que debía hablar otra vez, pero no 
podía mientras tuviera la ensalada delante. El terror 
procedía del plato, no del monstruo fastidioso que 
estaba enfrente; el resto de la habitación era cálido y 
seguro. Se inclinó hacia delante, y su codo empujó el 
plato fuera de la mesa. 

Dijo unas palabras que expresaban su pesar. La 


figura de alguien apareció, hubo corteses palabras de 
disculpa y el revoltijo desapareció de la alfombra. 

Keating oyó una voz que decía: «¿Por qué hace 
usted esto?» Vio que dos rostros se dirigían hacia él y se 
dio cuenta que él mismo había pronunciado las palabras. 

—El señor Wynand no quiere torturarte, Peter — 
dijo Dominique con calma—. Lo está haciendo por mi, 
para ver hasta dónde puedo soportar. 

—Es verdad, señora —dijo Wynand—. Es 
parcialmente cierto. La otra parte es para justificarme a 
mí mismo. 

—¿ Ante los ojos de quién? 

—Ante los suyos. Y ante los míos, quizá. 

—¿Necesita hacerlo? 

—A veces. El Banner es un diario despreciable, 
¿no? Bueno, he pagado con mi honor el privilegio de 
tener una posición desde donde me pueda divertir 
observando cómo actúa el honor en las otras personas. 

Su propia ropa, pensó Keating, no contenía nada; 
porque los dos rostros no lo tomaban en cuenta ya. 
Estaba seguro; su lugar en la mesa estaba vacío. Se 
preguntaba, desde una grande e indiferente distancia, 
por qué los dos se miraban, tranquilamente, el uno al 
otro, no como enemigos ni como verdugos, sino como 
camaradas. 

Dos días antes de partir, Wynand habló por teléfono, 
de noche, con Dominique. 

—¿Podría venir en seguida? —le preguntó y, al no 
escuchar respuesta, agregó—: Me imagino que no estará 
pensando eso. Cumplo con lo convenido. Estará bien 
segura. Me gustaría verla esta noche. 

—Convenido —replicó ella, y se asombró al oír un 
tranquilo «muchas gracias». 

Cuando la puerta del ascensor se abrió en el 
vestíbulo de su casa, Wynand la estaba esperando, pero 
no la dejó salir; se unió a ella en el ascensor. 

—No quiero que entre en mi casa. Vamos al piso de 


abajo. 

El ascensorista lo miro sorprendido. 

El ascensor se detuvo y se abrió ante una puerta 
cerrada. Wynand la hizo pasar a la galería de arte, 
siguiéndola él. Dominique recordó que era un lugar 
adonde ningún extraño había entrado. Ella no hizo 
ningún comentario y él no dio tampoco ninguna 
explicación. 

Durante horas anduvo por las vastas habitaciones, 
contemplando los tesoros increíbles de belleza. Había 
una gruesa alfombra y no se sentía el ruido de los pasos 
ni el ruido de la ciudad. Él iba detrás, deteniéndose 
cuando ella lo hacía. Sus ojos se dirigían, con los de 
Dominique, de un objeto a otro. Ella pasó delante de la 
estatua del templo de Stoddard sin detenerse. 

No la apremiaba para que se quedara ni para que se 
retirase; era como si le hubiese cedido el lugar de dueña. 
Ella fue la que decidió la partida, y Wynand la siguió 
hasta la puerta. Entonces le preguntó: 

—¿Por qué quería que yo viera esto? No me da una 
opinión mejor de usted. Quizá peor. 

—Exacto si yo hubiera pretendido eso; pero no es 
así; quería, simplemente, que viera todo esto. 


IV 


El sol se había puesto cuando bajaron del automóvil. 
Sobre la extensión del cielo y del mar —un cielo verde 
sobre una lámina de mercurio— quedaban vestigios de 
fuego en los bordes de las nubes y en las guarniciones 


de bronce del yate. El yate era como una blanca línea en 
movimiento, un cuerpo sensitivo que se esforzaba 
contra la curva quietud. 

Dominique contemplaba las letras de oro: 1 DO ' 
sobre la delicada y blanca curva. 

—-¿Qué significa el nombre? 

—Es una contestación para ciertas personas que han 
muerto hace tiempo, aunque quizá sean las únicas 
inmortales. Mire, la frase que oía más a menudo en mi 
niñez era:«Usted no manda aquí.» 

Ella recordaba haber oído decir que Wynand nunca 
había contestado antes a la pregunta. Le había 
respondido de súbito; parecía que no tenía conciencia de 
haber hecho una excepción. Ella percibió en él una 
actitud extraña y nueva, un aire de serena 
determinación. 

Cuando subieron a bordo, el yate empezó a moverse 
como si los pasos que daba Wynand en cubierta le 
hubiesen servido de contacto. Wynand estaba junto a la 
barandilla, sin apoyarse en ella, y dirigía su mirada a lo 
lejos, a la costa oscura que se levantaba y caía sobre el 
cielo, alejándose de ellos. Se volvió hacia Dominique. 
Ella no notó en sus ojos como si la mirase en aquel 
momento, sino que parecía como si la hubiese estado 
mirando durante todo el tiempo. 

Cuando bajaron, entraron juntos en el camarote. 

—Por favor, dígame si desea alguna cosa —dijo él, 
y salió por la puerta interna. Dominique vio que 
conducía a su dormitorio. Wynand cerró la puerta y no 
regresó. 

Dominique paseó ociosamente por el camarote. Un 
leve reflejo la seguía por las superficies lustrosas de 
color pálido. Se tendió en un sillón bajo, con los tobillos 
cruzados, los brazos colocados detrás de la cabeza, y 
observó cómo el trozo de cielo visible desde la tronera 
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se iba tornando de verde en azul oscuro. Alargó el brazo 
y encendió una luz. El azul se desvaneció y se 
transformó en un círculo negro. El camarero anunció la 
cena, Wynand llamó a su puerta y la acompañó al 
comedor. Su talante la dejó perpleja: estaba alegre, pero 
la serenidad de su alegría sugería una seriedad especial. 

—¿Por qué me dejó sola? —le preguntó cuando ya 
estaban sentados a la mesa. 

—Pensé que quería estar sola. 

—¿Para acostumbrarme a la idea? 

—Sí, si quiere expresarlo así. 

—Estaba acostumbrada a ella antes de ir a su oficina 

—Sí, naturalmente. Perdóneme por suponer alguna 
debilidad en usted. La conozco mejor. Apropósito, no 
me ha preguntado hacia dónde vamos. 

—+Eso sería una debilidad. 

—Es verdad. Me alegra que no se preocupe, porque 
nunca tengo un destino definido. Este barco no es para 
ir a determinados lugares, sino para alejarse de ellos. 
Cuando me detengo en un puerto, es sólo por el placer 
de dejarlo. Siempre pienso: «Aquí hay otro sitio más 
que no me puede retener.» 

—Y o solía viajar mucho y siempre sentía lo mismo. 
Me decían que es porque odio a la humanidad. 

—No será tan tonta como para creerlo, ¿no? 

—No sé. 

—Seguramente usted habrá comprendido esa 
estupidez particular. Me refiero a la que pretende que el 
cerdo, la criatura que acepta cualquier cosa, es el 
símbolo del amor a la humanidad. A propósito, la 
persona que ama a todo el mundo y se siente como en su 
hogar en cualquier parte, es la que verdaderamente odia 
al género humano. No espera nada de los hombres, de 
manera que ninguna forma de depravación le resulta 
ultrajante. 

—¿ Quiere decir las personas que dicen que hay algo 
bueno en el peor de nosotros? 


—Hablo de las personas que tienen la asquerosa 
insolencia de sostener que aman igualmente al hombre 
que hizo su estatua y al que hace un ratón Mickey de 
goma para venderlo en las esquinas. Hablo de las 
personas que aman a los hombres que prefieren el ratón 
Mickey a su estatua, y hay muchas de esta especie. 
Hablo de las personas que aman con igual fervor a 
Juana de Arco y a las dependientas de las tiendas de 
Broadway. Hablo de las que aman con la misma 
exaltación su belleza y a las mujeres qué van en el 
Metro, esas que no pueden cruzar las piernas y muestran 
la carne públicamente, colgando debajo de las ligas. 
Hablo de las personas que aman igualmente los ojos 
limpios, fijos, temerarios de un hombre que mira por un 
telescopio y la mirada ausente de un imbécil. ¿Es usted 
la que odia a la humanidad, señora Keating? 

—Está diciendo todo aquello que, hasta donde 
llegan mis recuerdos, desde que empecé a ver y a 
pensar, ha estado... —Se detuvo. 

—La han estado torturando. Naturalmente. Uno no 
puede amar al hombre sin odiar a la mayor parte de los 
seres que pretenden llevar ese nombre. O lo uno, o lo 
otro. No se ama a Dios y al mismo tiempo la 
indiferencia sacrílega, salvo cuando no se sabe que el 
sacrilegio ha sido cometido porque se desconoce a Dios. 

—-¿Qué diría si le doy la respuesta que generalmente 
me da la gente, que amor es perdón? 

—Le diría que es una indecencia de la cual usted no 
es capaz, aun cuando usted piense que es una experta en 
tales cuestiones. 

—-O que el amor es piedad. 

—Cállese. Es desagradable oír cosas semejantes. 
Oírselas a usted resulta más odioso, aun en broma. 

—¿Cuál es su respuesta? 

—El amor es reverencia y culto y gloria y la mirada 
puesta en lo alto. No es un vendaje para llagas sucias. 
Pero no se sabe esto. Los que hablan de amor más 


promiscuamente son los únicos que nunca lo han 
sentido. Hacen una especie de guiso insulso de simpatía, 
compasión, desprecio, indiferencia general, y a eso le 
llaman amor. Una vez que se siente lo que significa 
amar, la pasión plena para la elevación plena, tal como 
usted y yo lo conocemos, se es incapaz de algo inferior. 

—¿Cómo usted y yo lo conocemos? 

—Es lo que sentimos cuando contemplamos algo 
como su estatua. No hay perdón en esto ni piedad. Y yo 
mataría a un hombre que me asegurase que la hay. Pero 
vea: cuando ese hombre mira su estatua, no sentirá 
nada. Eso, o un perro con una pata rota, es lo mismo 
para él. Hasta siente que se torna algo más noble al 
vendar la pata del perro que si contemplara su estatua. 
De modo que si busca un destello de grandeza, si anhela 
exaltación, si busca a Dios y se niega a lavar las heridas, 
la llaman enemiga de la humanidad, porque ha cometido 
el crimen de conocer un amor que la humanidad no 
merece. 

—Señor Wynand, ¿leyó lo que escribí y que motivó 
mi expulsión? 

—No. No lo leí entonces. No me atrevo a hacerlo 
ahora. 


¿Por qué? 

Él seguía ignorante del asunto. Dijo sonriendo: —Y 
de ese modo vino a verme y me dijo: «Usted es la 
persona más vil de la tierra; poséame para que me 
desprecie a mí misma. Yo carezco de aquello por lo cual 
la mayoría de la gente vive. Ellos encuentran soportable 
la vida, pero yo no.» ¿Ve usted lo que me ha mostrado 
ahora? 

—No esperaba que lo comprendiera. 

—No. No podía verlo el director del New York 
Banner, desde luego. Eso se comprende. Lo esperaba 
una hermosa prostituta, amiga de Ellsworth Toohey. 

Se rieron juntos. Dominique pensó que era extraño 
que pudieran conversar sin esfuerzo, como si él hubiese 


olvidado el propósito de su viaje. Su calma se había 
transformado en un contagioso sentimiento de paz entre 
ambos. 

Ella observaba en qué forma sobriamente exquisita 
servían la cena. Contemplaba el mantel blanco en 
contraste con el rojo oscuro de las paredes de caoba. 
Todas las cosas del yate tenían un aire que le hacía 
pensar que aquél era el primer lugar verdaderamente 
lujoso donde había entrado. El lujo era secundario, algo 
que constituía el fondo de todo y tan íntimamente unido 
a todo lo que se le podía pasar por alto. Pero el hombre 
mismo humillaba su propia riqueza. Ella había conocido 
a muchos poderosos rígidos y reverentes ante lo que 
representaba el fin último. El esplendor de aquel lugar 
no era el objetivo del hombre que estaba sentado a la 
mesa. Ella se preguntaba cuál sería su objetivo. 

—Este barco le sienta bien a usted —dijo ella, y vio 
en los ojos de él una mirada de placer y de gratitud. 

—Gracias... ¿Es como la galería de arte? 

—Sí. Solamente que menos excusable. 

—No quiero que me encuentre excusas —dijo 
Wynand simplemente y sin reproche. 

Habían terminado de cenar. Ella esperó la invitación 
inevitable, pero no llegó. Él se quedó fumando y 
hablando del yate y del océano. 

La mano de Dominique descansaba sobre el mantel 
casualmente cerca de la de Wynand. Vio que él la 
miraba. Quería apartarla, pero se esforzó por dejarla allí. 
«Ahora será», pensó. 

Wynand se puso de pie. 

—¿ Vamos a cubierta? 

Estaban apoyados en la baranda y miraban hacia la 
oscuridad. El espacio no se veía, pero se percibía en la 
calidad del aire que azotaba los rostros. Pocas estrellas 
daban realidad al cielo desierto. Unos pocos destellos de 
blanco fulgor en el agua daban vida al océano. Wynand 
estaba con el cuerpo despreocupadamente inclinado, 


apoyado en un montante, con el brazo levantado. Ella 
miraba los destellos que flotaban formando la cresta de 
las olas, encuadradas por la curva de su cuerpo. Aquello 
también le sentaba a él. 

—¿Puedo citar otra viciosa sensación que usted 
nunca ha sentido? 

—-¿Cuál? 

—Nunca ha pensado cuan pequeño se siente uno 
cuando mira el océano. 

Él rió. 

—Nunca. Ni mirando los planetas ni los picos de las 
montañas ni el Gran Cañón del Colorado. ¿Por qué 
tendría que pensar así? Cuando miro el océano, siento la 
grandeza del hombre. Siento la magnífica capacidad del 
hombre que creó ese barco para conquistar todo el 
espacio sin sentido. Cuando contemplo los picos de las 
montañas, pienso en los túneles y en la dinamita. 
Cuando contemplo los planetas, pienso en los 
aeroplanos. 

—Sí, y ese sentido especial de sagrado arrobamiento 
que los hombres dicen que experimentan en la 
contemplación de la naturaleza... yo nunca lo he 
recibido de la naturaleza, sino de... —Se detuvo. 

—¿De qué? 

—De los edificios —murmuró—. De los rascacielos. 

—<¿Por qué no quería decirlo? 

—NO... Sé, 

—Y o daría la puesta de sol más hermosa por la vista 
de las líneas de los rascacielos de Nueva York, 
particularmente cuando uno no ve los detalles y sí 
solamente las formas. Las formas y los pensamientos 
que la han creado. El cielo sobre Nueva York y la 
voluntad del hombre hecha visible. ¿Qué otra clase de 
sentimientos necesitamos? Y después me hablan de 
peregrinaciones a algún santuario húmedo de la jungla 
donde se va a rendir homenaje en un templo 
desmoronado, a un monstruo de piedra receloso, con 


una gran panza, creado por algún salvaje con lepra. 
¿Quieren ver el genio y la belleza? ¿Buscan un sentido 
de lo sublime? Que vayan a Nueva York, a las costas 
del Hudson; que contemplen y se arrodillen. Cuando 
miro la ciudad a través de mi ventana, no tengo la 
sensación de mi pequeñez, pero tengo la impresión de 
que si hubiera guerra y amenazara todo eso, me arrojaría 
yo mismo al espacio, sobre la ciudad, para proteger esos 
edificios con mi cuerpo. 

—Gail, no sé si estoy escuchando a usted o a mi 
misma. 

—¿No se acaba de escuchar a sí misma? 

Dominique se sonrió. 

—Realmente, no. Pero no voy a contradecirle, Gail. 

—Gracias, Dominique. —Su voz era suave y 
atenta—. Pero no estamos hablando de usted ni de mi. 
Estábamos hablando de otras personas. —Wynand se 
apoyó en la baranda y habló contemplando los reflejos 
del agua—. Es interesante especular sobre las razones 
que hacen que los hombres tengan tantas ansias de 
degradarse a sí mismos. Es como esa idea de sentirse 
pequeños ante la naturaleza. No es un absurdo, es 
prácticamente una institución. ¿Se ha dado cuenta de lo 
virtuoso que se siente un hombre cuando habla de esto? 
Mire, parece que dijera: «Estoy encantado de ser un 
pigmeo, mire cuan virtuoso soy.» ¿Ha oído con qué 
alegría se cita a alguna celebridad que manifiesta que no 
se siente tan grande cuando contempla las cataratas del 
Niágara? Es como si estuviera saboreando, con 
completa alegría, que lo mejor de ellos no es nada más 
que el polvo delante de la fuerza brutal de un terremoto. 
Como si se pusieran a cuatro patas, frotando su frente 
contra el barro ante la majestad de un huracán. Pero ése 
no es el espíritu que domina al fuego, al vapor, la 
electricidad, que cruza el océano en balandros, que 
construye aeroplanos y presas... y rascacielos. ¿Qué es 
lo que temen? ¿Qué es lo que tanto odian, aquellos que 


gustan de arrastrarse? ¿Y por qué? 

—Cuando pueda responder a eso —dijo ella—, haré 
la paz con el mundo. 

Él continuó hablando de sus viajes por los 
continentes que estaban más allá de la oscuridad que los 
rodeaba, la oscuridad que hacía del espacio una suave 
cortina que presionaba contra sus párpados. Ella esperó. 
Se abstuvo de contestar. Le brindó una oportunidad para 
aprovechar los breves silencios, para pronunciar las 
palabras que ella esperaba. Él le dijo: 

—-¿Está cansada, querida? 

—No. 

—Le traeré una silla de cubierta, si se quiere sentar. 

—No, me gusta estar de pie aquí. 

—Hace un poco de frío. 

Ella escuchaba la velocidad del navío en el ruido del 
agua, contemplaba la espuma susurrante de protesta 
contra la estela que cortaba una larga herida a través de 
la superficie. 

—¿Cuándo bajaremos? —preguntó ella. 

—No bajaremos. 

Lo dijo con tranquilidad, con una sencillez extraña, 
como si se sintiera importante ante un hecho que no 
podía alterar. 

—¿ Quiere casarse conmigo? —le pregunto. 

Dominique no pudo evitar la conmoción. El lo había 
previsto y sonreía con calma, comprendiendo. 

—Sería mejor no decir nada más. —Habló con 
precaución— Pero usted prefiere oírlo, porque ese 
silencio entre nosotros es más de lo que tengo derecho a 
esperar. Usted no quiere decirme mucho, pero yo he 
hablado por usted esta noche, de manera que déjeme 
hablar por usted nuevamente. Me ha elegido como 
símbolo de su desprecio por los hombres. No me ama. 
No me quiere conceder nada. Yo soy solamente un 
instrumento de su propia destrucción. Sé todo eso, lo 
acepto y quiero que se case conmigo. Si quiere cometer 


un acto indecible, como venganza contra el mundo, tal 
acto no debe ser venderse a su enemigo, sino casarse 
con él. No casa bien lo peor de usted con lo peor de él, 
sino lo peor de usted con lo mejor de él. Usted lo ha 
probado una vez, pero su víctima no era digna de ese 
propósito. Vea, estoy defendiendo mi caso con sus 
propios términos. Lo que sean los míos, lo que quiero 
encontrar en ese matrimonio no tiene ninguna 
importancia para usted, de manera que sólo yo lo 
consideraré. Usted no tiene por qué saberlo. No tiene 
por qué considerarlo. No le exijo promesas ni le 
impongo obligaciones. Podrá dejarme cuando quiera. 
De paso, dado que no le interesa, le diré que la amo. 

Ella estaba con un brazo extendido detrás de 
Wynand, con los dedos aferrados a la baranda. 

—No quería eso —dijo. 

—Y a sé; pero, si es curiosa, le diré que ha cometido 
un error. Me ha permitido que contemple la persona más 
pura que he visto jamás. 

—¿No es ridículo eso, después de la manera de 
conocernos? 

—Dominique, he empleado mi vida en tirar de los 
hilos del mundo. Lo he visto todo. ¿Piensa que puedo 
creer en la pureza, a menos que venga entretejida en 
alguna forma terrible como la que usted ha elegido? 
Pero lo que yo siento no debe afectar su decisión. 

Ella se quedó mirándole, mirando con incredulidad a 
todas las horas que habían dejado atrás. Su boca tenía la 
forma de la dulzura. Él lo notó. Dominique pensó que 
cada palabra que él había dicho había sido pronunciada 
en su propio lenguaje, que esta oferta y la forma que el 
le dio pertenecían a su propio mundo, de modo que 
quedaba destruido su propósito al hacer imposible una 
degradación con un hombre que se expresaba así. Ella 
quiso aproximarse, decírselo todo, encontrar un instante 
de libertad en su comprensión y después pedirle que no 
la viese nunca más. 


Entonces Dominique recordó. 

Wynand advirtió el movimiento de su mano. Sus 
dedos no se apoyaban firmemente en la baranda, 
traicionando una necesidad de apoyo, dando 
importancia al momento; descansaban y se cerraban en 
la baranda como si estuviera empuñando riendas, 
porque la ocasión no requería ningún esfuerzo serio. 

Recordó el templo de Stoddard. Pensó en el hombre 
que estaba en presencia suya, que hablaba de pasión por 
la elevación plena: que hablaba de proteger los 
rascacielos con su cuerpo... y vio un retrato en la 
primera hoja del New York Banner contemplando la 
casa Enright con el encabezamiento: «¿Está contento, 
señor superhombre?» 

—¿Casarme con usted? ¿Para llegar a ser la esposa 
de los diarios de Wynand? 

Advirtió el esfuerzo de su voz para contestarle: 

—S1 usted quiere llamarlo así... 

—Me casaré con usted. 

—Gracias, Dominique. 

Ella esperó con indiferencia. 

Cuando Wynand se volvió hacia ella, habló como 
había hablado durante todo el día, con voz tranquila, 
con tono de alegría: 

—Abreviaremos el crucero. Nos tomaremos nada 
más que una semana, quiero tenerla aquí algún tiempo. 
Saldrá para Reno al día siguiente de nuestra llegada. Yo 
me encargaré de su marido. Va a tener Stoneridge y, 
como no quiere otra cosa, puede irse al diablo. Nos 
casaremos el día que usted regrese. 

—Sí, Gail; ahora bajemos. 

—¿ Quiere bajar? 

—No, pero no quiero que nuestro casamiento tenga 
importancia. 

—Yo quiero que sea importante, Dominique. Por 
eso no la quiero tocar esta noche. Hasta que nos 
casemos. Sé que es insensato. Sé que una ceremonia 


nupcial no tiene ningún significado para ninguno de los 
dos, pero la única anormalidad posible entre nosotros es 
ser convencionales. Por eso lo quiero. No tengo ningún 
otro modo de hacer una excepción. 

—Como quiera, Gail. 

Después la atrajo hacia él y la besó en la boca. Era la 
consumación de sus palabras, la manifestación última, 
una manifestación de tal intensidad que ella trató de 
mantenerse rígida para no corresponder, para no sentir 
que su cuerpo correspondía, forzada a olvidar todo, 
menos el hecho físico de un hombre que la estaba 
abrazando. La dejó ir. Ella notó que lo había advertido. 
Wynand se sonrió y dijo: 

—Estás cansada, Dominique. Buenas noches. 
Quiero quedarme aquí un momento. 

Dominique se alejó sumisamente y descendió a su 
camarote. 


—¿Qué pasa? ¿No voy a conseguir Stoneridge? — 
preguntó Peter Keating. 

Dominique entró en el living. Él la siguió, 
aguardando en la puerta abierta. El ascensorista entró 
con los equipajes. Dominique, quitándose los guantes, 
dijo: 

—Tendrás Stoneridge, Peter. El señor Wynand 
mismo te dirá el resto. Quiere verte esta noche, a las 
ocho y media, en su casa. 

—¿Para qué diablos? 


—Él te lo dirá. 

Golpeaba suavemente los guantes contra la palma de 
la mano, con un leve ademán de terminación, como un 
punto al final de una frase. Volvió a dejar la habitación, 
pero él le obstaculizó el camino. 

—No me preocupa —dijo Keating—, no me importa 
un comino. Puedo jugar a tu manera. Te crees grande, 
¿verdad? ¿Nada más que porque os comportáis como 
conductores de camiones, tú y el señor Wynand? Al 
diablo la decencia, al diablo los sentimientos de las 
personas. Bueno, yo también puedo hacer eso. Los 
utilizaré a los dos y sacaré lo que pueda del asunto, y 
eso es todo lo que me interesa. ¿Te gusta así? No hay 
ninguna satisfacción cuando el gusano no quiere que lo 
hieran. ¿Estropeo así la diversión? 

—Creo que eso es mucho mejor, Peter. Estoy 
encantada. 

Keating se mostró incapaz de conservar la misma 
actitud cuando entró en el estudio de Wynand por la 
noche. No podía evitar el temor al ser recibido en la 
casa de Wynand. Al tiempo que cruzó la habitación para 
sentarse frente a la mesa, sintió un gran peso y le llamó 
la atención que sus pies, que le pesaban como los pies 
con plomo de un buzo, no hubiesen dejado rastros en la 
suave alfombra. 

—Lo que tengo que decirle, señor Keating, es casi 
innecesario decírselo. —Keating nunca había oído 
hablar a un hombre de un modo tan conscientemente 
mesurado. Pensó, inmediatamente, que era como si 
Wynand tuviera un puño cerrado en la boca y dirigiese 
cada sílaba—. Cualquiera palabra de más que diga, 
resultará ofensiva —prosiguió—, de manera que seré 
muy breve. Voy a casarme con su esposa. Ella se va 
para Reno mañana. Aquí está el contrato para construir 
Stoneridge. Lo he firmado. Junto a él va un cheque por 
doscientos cincuenta mil dólares. Es una adición a lo 
que recibirá por su trabajo de acuerdo con el contrato. 


Le estimaré que no haga comentario de ninguna clase. 
Me doy cuenta de que podría haber obtenido su 
consentimiento por menos, pero no quiero discusiones. 
Sería intolerable si fuéramos a regatear sobre esto. 
Además, le ruego que acepte y demos por terminado el 
asunto. 

Extendió el contrato sobre la mesa, Keating vio el 
rectángulo azul pálido del cheque adherido a la parte 
superior de la hoja por medio de un broche. El broche 
brillaba como plata a la luz de la lámpara. 

Keating no alargó la mano para tocar el cheque, 
Dijo, moviendo el mentón terriblemente, para dar forma 
a las palabras: 

—No quiero. No doy mi consentimiento en absoluto. 

Vio una mirada de asombro —casi de amabilidad— 
en el rostro de Wynand. 

—¿No quiere? ¿Tampoco quiere Stoneridge? 

—;¡Stoneridge, sí! —La mano de Keating se levantó 
y arrebató el papel—. ¡Quiero esto sólo! ¿Por qué habría 
de irse con esto? ¿Por qué me tendría que preocupar? 

Wynand se levantó. Dijo con alivio y pesar en la 
vOZz: 

—Esta bien, señor Keating. Por un momento casi 
había justificado usted su casamiento. Dejemos las 
cosas como estaban. Buenas noches. 

Keating no se fue a su casa. Se fue a la de Neil 
Dumont, su nuevo dibujante y su mejor amigo. Neil 
Dumont era un joven larguirucho y anémico, de familia 
distinguida, con los hombros aplastados bajo el peso de 
antepasados demasiado ilustres. No era un buen 
dibujante, pero tenía amistades; era obsequioso con 
Keating en la oficina, y Keating lo era con él cuando 
dejaban el trabajo. 

Encontró a Dumont en la casa. Juntos fueron a 
buscar a Gordon Prescott y a Vincent Knowlton, para 
pasar una noche de juerga. Keating no bebió mucho, 
pero lo pagó todo, incluso más de lo necesario. Parecía 


ansioso por encontrar algo que pagar. Dio propinas 
exorbitantes y de continuo preguntaba: «¿Somos 
amigos? ¿No somos amigos? ¿Somos, verdad?» 
Contemplaba los vasos que les rodeaban y observaba las 
luces que danzaban en el líquido. Miraba los tres pares 
de ojos, borrosos, pero que en ocasiones se dirigían 
hacia él con desprecio. 

Aquella noche, con su equipaje listo en la 
habitación, Dominique fue a ver a Steven Mallory. No 
había visto a Roark desde hacía veinte meses. Iba a ver 
a Mallory de vez en cuando. Mallory sabía que aquellas 
visitas eran desahogos de una lucha que ella no quería 
mencionar; sabía que no quería ir y que las raras noches 
que lo hacía eran como tiempo arrancado de su vida. 
Nunca le hacía ninguna pregunta y siempre estaba 
encantado de verla. Conversaba tranquilamente, con un 
sentimiento de camaradería tal que los hacía semejantes 
a una vieja pareja de esposos; como si él hubiese 
poseído su cuerpo y el asombro hubiese desaparecido 
desde largo tiempo, no quedando nada más que una 
intimidad serena. Steven nunca había tocado su cuerpo, 
pero la había poseído con una posesión más profunda 
cuando había hecho su estatua, y ya no podían desatar el 
vínculo especial que los había atado. 

Él se sonrió cuando al abrir la puerta la vio. 

—;¡Hola, Dominique! 

—¡Hola, Steven! ¿Interrumpo? 

—No. Entre. 

Tenía el estudio en un gran salón desordenado de un 
viejo edificio. Dominique había advertido un cambio 
desde la última visita. El ambiente tenía un aire de 
sonrisa, como un aliento contenido largo tiempo y 
puesto al fin en libertad. Vio muebles de segunda mano, 
una alfombra oriental de raro tejido, ceniceros de jade, 
piezas de escultura que procedían de excavaciones 
históricas, todo lo que había soñado tener y que, con la 
repentina ayuda de Wynand, había comprado. Las 


paredes parecían extrañamente desnudas frente al alegre 
desorden. No tenía cuadros. Un dibujo estaba colgado 
en la pared: el proyecto original del templo de Stoddard, 
de Roark. 

Dominique lo recorrió todo con la vista, notando 
cada objeto y la razón de su presencia. Mallory arrimó 
dos sillas junto a la chimenea y se sentaron. 

—Clayton (Ohio) —dijo brevemente. 

—-¿ Haciendo qué? 

—Un nuevo edificio para la tienda Janer. Cinco 
pisos, en la calle principal. 

—¿Cuánto tiempo hace que estuvo por aquí? 

—Un mes. 

Era la primera pregunta que contestaba cada vez que 
ella iba, aunque no se la formulase. Su simple confianza 
le evitaba la necesidad de darle explicaciones o 
pretextos; su manera de hablar no necesitaba ningún 
comentario. 

—Parto mañana, Steven. 

—¿Por mucho tiempo? 

—Seis semanas. A Reno. 

—Encantado. 

—Prefiero no decirle qué haré ni cuándo volveré. No 
le va a gustar. 

—Trataré... si es algo que a usted le gusta. 

—=Es lo que me gusta. 

Un tronco conservaba todavía su forma sobre la pila 
de carbones de la chimenea, estaba recortado en 
pequeños cuadrados y brillaba sin llama, como una 
sólida hilera de ventanas iluminadas. Mallory se agachó 
y arrojó un tronco nuevo sobre el carbón. Rajó la hilera 
de ventanas por en medio y esto produjo chispas que 
saltaron contra los ladrillos cubiertos de hollín. 

Él habló de su trabajo y ella escuchaba como si 
fuese una emigrante que escuchase el idioma de su 
terruño por breves instantes. 

—¿Cómo está él, Steven? —preguntó en una pausa. 


—Como siempre. Usted sabe que él no cambia. 
Pateó el tronco. Unos cuantos carbones rodaron hacia 
fuera. Los empujó para atrás. 

—A menudo pienso que es el único de nosotros que 
ha alcanzado la inmortalidad. No quiero decir en el 
sentido de la fama y tampoco quiero decir que no morirá 
nunca, pero él la está viviendo. Creo que es lo que la 
concepción realmente significa. Usted sabe que los 
hombres quieren ser eternos, pero mueren con cada día 
que pasa. Cuando los encuentra, no son los mismos de 
la última vez. En cada hora que suena matan algo de sí 
mismos. Cambian, niegan, se contradicen, y a eso le 
llaman crecimiento. Al fin no queda nada, nada que no 
haya cambiado o que no haya sido traicionado, como si 
no hubiera existido nunca una entidad, sino sólo una 
sucesión de adjetivos que se van  marchitando 
alternativamente en una informe masa. ¿Cómo pueden 
esperar una permanencia que no han tenido un solo 
instante? Pero Howard, uno puede imaginar que existe 
para siempre. 

Dominique miraba al fuego, que daba a su rostro una 
apariencia ilusoria de vida. Después de un momento, él 
preguntó: 

—¿Le gustan las cosas nuevas que tengo? 

—Me gustan y me gusta que las tenga. 

—nNo le dije lo que me pasó desde que la vi la última 
vez. Es completamente increíble. Gail Wynand... 

—Sí, ya lo sé. 

—¿Lo sabe? Entretanto, ¿qué diablos hizo que 
Wynand me descubriera? 

—Sé también eso. Se lo diré cuando vuelva. 

—Tiene un criterio pasmoso. Pasmoso para él. 
Adquiere lo mejor. 

—+Es verdad. 

Entonces, sin ninguna transición, hizo otra pregunta, 
y él supo que no se refería a Wynand. 

—Steven, ¿nunca le ha preguntado por mí? 


—No. 

—¿Usted le ha hablado de mis venidas aquí? 

—No. 

—¿Por mí, Steven? 

—No, por él. 

Steven tuvo la impresión de que ya le había dicho 
todo lo que quería saber. 

Dominique, al levantarse, dijo: 

—Tomemos té. Dígame dónde están las cosas. Yo lo 
prepararé. 


Por la mañana temprano Dominique salió para Reno. 
Como Keating estaba todavía dormido, no lo despertó 
para despedirse. 

Cuando él abrió los ojos, antes de mirar el reloj se 
dio cuenta de que ella se había ido por el silencio que 
había en la casa. Pensó que ella habría dicho: «Buena 
suerte», pero no sintió que no lo dijera. Lo que sentía 
era una frase vaga, insulsa, sin tema, un «no vale la 
pena» que no se refería ni a él ni a Dominique. Estaba 
solo, y no tenía necesidad de pretender nada. Estaba 
echado en la cama, boca arriba, con los brazos caídos 
desganadamente. Sentía que era un fin y una muerte, 
pero no se refería a la pérdida de Dominique. 

Se levantó y se vistió. En el cuarto de baño encontró 
una toalla que ella había usado. La recogió, la apretó 
contra el rostro y la mantuvo así largo rato, sin dolor, 
pero con una emoción extraña, incomprensible, 
recordando que la había amado solamente dos veces, la 
noche que Toohey telefoneó y en aquel momento. 
Después separó las manos y dejó que la toalla se 
deslizara al suelo, como agua que se escurriera entre sus 
dedos. 

Fue a su oficina y trabajó como de costumbre. Nadie 
sabía nada de su divorcio y tampoco sentía deseos de 


informar a nadie. Neil Dumont le hizo un guiño y le 
dijo: 

—Me parece, Peter, que estás medio enojado. 

Keating se encogió de hombros y le volvió la 
espalda. La vista de Dumont le ponía malo. 

Dejó la oficina temprano. Un instinto vago, como si 
tuera hambre primero, y que tomó forma después, lo 
empujaba. Quería ver a Ellsworth Toohey. Cuando 
entro sintió una vaga alegría por su propio dominio 
porque parecía que Toohey no había notado nada en su 
rostro. 

—Peter! —dijo Toohey ligeramente—. Su sentido 
de la oportunidad deja mucho que desear. Me sorprende 
en la peor noche posible. Ocupado como el diablo. Pero 
no se moleste por eso. ¿Para qué son los amigos sino 
para molestar? Siéntese, siéntese. Estaré con usted 
dentro de un minuto. 

—ZL o siento, Ellsworth... Pero... 

—Hágase cuenta de que está en su casa. Perdóneme 
un minuto, ¿quiere? 

Keating se sentó y esperó mientras Toohey escribía 
notas a máquina. El ruido irritó a Keating como si fuese 
una sierra que atravesara sus nervios. 

Media hora más tarde apartó los papeles y le sonrió 


a Keating. 

—Ya está —dijo. Keating hizo una leve inclinación 
hacia delante—. Espere, que tengo que hablar por 
teléfono. 


Marcó el número de Gus Webb. 

—¡Hola, Gus! —dijo jovialmente—. ¿Cómo le va, 
propagandista ambulante? 

Keating nunca le había oído a Toohey aquel tono de 
descuidada intimidad, aquel tono especial de 
fraternidad. Oyó que la penetrante voz de Webb 
contestaba algo y se reía en el receptor. El receptor 
continuaba escupiendo rápidos sonidos, como una 
garganta que se aclara. No se reconocían las palabras, 


sino su tono, de abandono e insolencia, con fuertes 
chillidos de alegría a cada momento. 

Toohey se echó hacia atrás en la silla, escuchando y 
sonriéndose. 

—Sí —dijo—. Usted lo ha dicho, muchacho... Más 
cierto que el diablo... —Se echó hacia atrás, y colocó su 
zapato, puntiagudo y brillante, sobre el borde de la 
mesa—. Escuche, muchacho, quería decirle que por un 
tiempo ande con cuidado respecto al viejo Baset. 
Seguramente le gusta su trabajo, pero no lo asuste 
mientras tanto. Nada de trabajo rústico, ¿entiende? 
Conserve su gran cavidad bucal bien hermética... Sabe 
bien que tengo autoridad para decírselo... Está bien... 
Esa es la cosa, muchacho... Ah, ¿lo hizo? Bueno, ángel 
querido... Bueno, adiós... ¡Ah!, Sígame, Gus, ¿ha oído 
algo de la dama inglesa y del fontanero? —siguió una 
historia. El receptor daba alaridos roncos al final—. 
Bueno, cuide sus pasos y su digestión, ángel querido. 
Buenas noches. 

Toohey colgó el receptor y dijo: —Veamos, Peter. 
—Se desperezó, se puso en pie, llegó hasta donde estaba 
Keating y se quedó delante de él, balanceándose sobre 
sus pequeños pies. Sus ojos eran brillantes y amables—. 
Veamos, Peter, ¿qué le pasa? —¿Se ha aplastado el 
mundo contra su nariz?. 

Keating metió la mano en el bolsillo interior y sacó 
un cheque amarillo, arrugado y muy manoseado. Tenía 
la firma de Keating y la cantidad de diez mil dólares 
para Ellsworth M. Toohey. El ademán con el cual se lo 
entregó no era el de un donante, sino el de un mendigo. 

—Por favor, Ellsworth aquí... tome esto... para algún 
fin benéfico..., para el Taller de Estudios Sociales o para 
cualquier cosa que usted desee... Usted sabrá mejor... 
Para cualquier fin benéfico... —dijo Keating vacilante. 

Toohey tomó el cheque con la yema de los dedos, 
como si fuera un penique sucio, inclinó hacia un lado la 
cabeza, apretando los labios en un gesto de estimación y 


lo arrojó sobre la mesa. 

—Magnífico, Peter. Muy hermoso. ¿Con qué 
motivo? 

—¿Recuerda, Ellsworth, lo que dijo una vez: que no 
tenía importancia lo que éramos ni lo que hacíamos si 
ayudábamos a los otros? ¿Eso es todo lo que cuenta? 
Eso es bueno, ¿no? ¿Es limpio? 

—No lo he dicho una vez. Lo he dicho un millón de 
veces. 

—¿ Y es realmente cierto? 

—Naturalmente que es cierto. Si tiene el valor de 
aceptarlo. 

—Usted es mi amigo, ¿no? Usted es el único amigo 
que tengo. Yo... no he sido ni siquiera cordial conmigo 
mismo, pero usted lo es. Quiero decir que lo es 
conmigo, ¿no es así, Ellsworth? 

—Por supuesto. Lo que es de mayor valor que su 
propia amistad consigo mismo, y pese a que es una idea 
extraña, es perfectamente correcta. 

—Usted comprende. Nadie más comprende. Y usted 
me quiere. 

—Devotamente, siempre que tenga tiempo. 

—¿Cómo? 

—Su sentido del humor, Peter. ¿Dónde está su 
sentido del humor? ¿Qué le pasa? ¿Un dolor de vientre? 
¿Una indigestión espiritual? 

—Ellsworth, yo... 

—¿Sí? 

—No lo puedo decir... ni siquiera a usted. 

—Es un cobarde, Peter. 

Keating lo miraba fijamente, desamparado; la voz 
había sido severa y suave; él no sabía si debía sentir 
dolor, humillación o confianza. 

—Ha venido a decirme que no importa lo que usted 
hace, y después se hace pedazos por algo que ha hecho. 
Siga, sea hombre y diga que no importa. Diga que usted 
no interesa. Diga eso. Demuestre un poco de coraje. 


Olvide su pequeño yo. 

—Yo no soy importante, Ellsworth. No soy 
importante. No quiero ser importante. 

—¿De dónde procede ese dinero? —Vendí a 
Dominique. 

—¿De qué me está hablando? ¿Del viaje? 

—Sólo que me parece que no es a Dominique a 
quien he vendido —repuso Keating. 

—¿Por qué se preocupa así...? 

—Se ha ido a Reno. 

—¿ Qué? 

No pudo comprender la violencia de la reacción de 
Toohey, pero estaba demasiado cansado para 
sorprenderse. Le dijo todo cómo había ocurrido y no 
necesitó mucho tiempo para decirlo. 

—;¡Tonto del diablo! No debería haberlo permitido. 

—-¿Qué podía hacer? ¿Contra Wynand? 

—Pero ¡permitirle que se case con ella! 

—¿Por qué no, Ellsworth? Es mejor que... 

—No creí que él nunca hubiese..., pero... ¡Oh, que se 
vaya al diablo, soy todavía más tonto que usted! 

—Pero es mejor para Dominique si... 

—¡Al diablo su Dominique! ¡Es en Wynand en 
quien estoy pensando! 

—Ellsworth, ¿qué le pasa...? ¿Qué le importa? 

—Cállese. Déjeme pensar. 

En un momento, Toohey se encogió de hombros, se 
sentó junto a Keating y le pasó el brazo por la espalda. 

—Lo siento, Peter. Le pido disculpas. He sido 
inexcusablemente rudo con usted. Comprendo cuanto 
siente. Sólo que no lo debe tomar demasiado en serio. 
No tiene importancia. —Hablaba automáticamente. Su 
espíritu estaba ausente. Keating no lo advirtió. Él oyó 
las palabras. Eran como el manantial en el desierto—. 
No tiene importancia. Usted no es nada más que un ser 
humano. Es todo lo que quiere ser. ¿Quién es el mejor? 
¿Quién tiene derecho a arrojar la primera piedra? Todos 


somos humanos. No tiene importancia —repitió 
Toohey. 


—¡Dios mío! —dijo Alvah Scarret—. No puede 
hacerlo. ¡Menos con Dominique Francon! 

—Lo hará —respondió Toohey—. Tan pronto como 
ella regrese. 

Scarret se quedó sorprendido de que Toohey lo 
invitase a almorzar, pero las nuevas que había oído 
borraron la sorpresa por una más grande y más dolorosa. 

—Me agrada mucho Dominique —dijo Scarret 
dejando a un lado su plato, pues se le había quitado el 
apetito—. Siempre me ha agradado. Pero ¡saber que va 
a ser la esposa de Gail Wynand! 

—bÉsos son exactamente mis sentimientos —dijo 
Toohey. 

—Yo siempre le aconsejé que se casara. Da 
importancia. Un apoyo de respetabilidad. Y a él le hace 
falta. Siempre ha patinado sobre hielo muy delgado. 
Hasta ahora le ha ido bien. Pero ¡con Dominique! 

—¿Por qué cree tan inapropiado ese casamiento? 

—Bueno...Bueno, ¿noes...? ¡Díablo, usted sabe que 
no estaba bien! 

—Yo lo sé. ¿Usted lo sabe? —Mire, ella es una 
mujer muy peligrosa. —Lo es. Ésa es su premisa menor. 
Su premisa mayor es: él es un hombre peligroso. — 
Bueno..., en cierto modo..., sí. 

—Mi estimado director, usted comprende muy bien. 
Pero hay veces que es necesario formular las cosas. En 
beneficio de la futura cooperación. Usted y yo tenemos 
mucho en común, aunque usted ha estado poco 
dispuesto a admitirlo. Somos dos variaciones de un 
mismo tema, ¿podemos decirlo así? Pero nuestro 
querido jefe es completamente de otro tono. Un leit 
motiv enteramente diferente, ¿no es así Alvah? Nuestro 


querido jefe es un accidente en nuestro medio. Los 
accidentes son fenómenos inciertos. Usted se ha pasado 
años sentado a la orilla de su asiento observando a Gail 
Wynand, ¿verdad? De manera que sabe exactamente de 
qué estoy hablando. Usted sabe también que Dominique 
Francgon no es tampoco nuestro tono. Y usted no quiere 
que esa influencia especial entre en la vida de nuestro 
jefe. ¿Tengo que manifestar el resultado con más 
sencillez? 

—Usted es un hombre inteligente, Ellsworth —dijo 
Scarret pesadamente. 

—+Eso es evidente desde hace años. 

—Yo le hablaré. Es mejor que usted no lo haga; lo 
odia a usted, si me perdona que se lo diga. Pero no creo 
que pueda persuadirle, de cualquier modo. Mucho 
menos si está decidido. 

—No creo que lo consiga. Puedo probar, si quiere, 
aunque será inútil. No podemos impedir este 
matrimonio. Una de mis buenas condiciones es que 
admito la derrota cuando debe ser admitida. 

—Pero entonces, ¿por qué usted...? 

—¿Le dije esto? Como una primicia, Alvah. Una 
información por anticipado. 

—Y o la aprecio, Ellsworth. Se lo aseguro. 

—Sería una muestra de prudencia continuar 
apreciándola. Los diarios de Wynand, Alvah, no se van 
a dar fácilmente por vencidos. En la unión está la 
fuerza. Su estilo. 

—-¿ Qué quiere decir? 

—Las perspectivas no son halagileñas, amigo mío. 
De manera que sería mejor mantenernos unidos. 

—Sí, yo estoy con usted, Ellsworth. Siempre lo he 
estado. 

—Es inexacto, pero dejémoslo pasar. Sólo nos 
interesa lo presente. Y lo futuro. Como una prueba de 
comprensión mutua, ¿por qué no se desembaraza de 
Jimmy Kearns en la primera oportunidad? 


—Tengo idea que ha estado ocupándose en esto 
desde hace meses. ¿Qué le pasa con Jimmy Kearns? Es 
un muchacho brillante. El mejor crítico teatral de la 
ciudad. Tiene una buena inteligencia. Ágil como un 
látigo. Muy prometedor. 

—Tiene una inteligencia... propia. No creo que usted 
necesite ningún látigo salvo el suyo. Creo que debe ser 
prudente con las promesas. 

—-¿A quién pondré en su puesto? 

—A Jules Fougler. 

—;Oh, diablos, Ellsworth! 

—¿Por qué no? 

—Ese viejo... No se lo podemos dar. 

—Usted puede si quiere. Y mire el nombre que 
tiene. 

—Pero es el viejo... más imposible. 

—Bueno, no lo tome. Discutiremos esto en otro 
momento. Pero deshágase de Jimmy Kearns. 

—Mire, Ellsworth; no quiero favoritos; todos son 
iguales para mí. Le daré un puntapié a Jimmy Kearns si 
usted quiere. Sólo que no veo qué importancia tiene que 
ver con lo que estamos hablando. 

—-Usted no lo ve —dijo Toohey—. Ya lo verá. 

—Gail, lo que yo quiero es que usted sea feliz —dijo 
Alvah Scarret aquella noche sentándose en un 
confortable sofá en casa de Wynand—. Usted sabe eso. 
No pienso en otra cosa. 

Wynand estaba tendido en un canapé, con una pierna 
inclinada, el pie descansando sobre la rodilla de la otra. 
Fumaba y escuchaba en silencio. 

—Conozco a Dominique desde hace años —dijo 
Scarret—. Mucho antes que usted oyese algo de ella. La 
quiero. La quiero, se podría decir, como un padre. Pero 
debe admitir que no es la mujer que su público esperaba 
que fuese la esposa de Gail Wynand. Wynand callaba. 

Su esposa es una estatua pública. Automáticamente. 
Una propiedad pública. Sus lectores tienen derecho a 


pedir y a esperar ciertas cosas de ella, un valor 
simbólico, si sabe lo que quiero decir. Como la reina de 
Inglaterra, hasta cierto punto. ¿Cómo quiere que 
Dominique viva conforme a esa norma? ¿Cómo espera 
que conserve alguna especie de apariencia? Es la 
persona mas salvaje que conozco. Tiene una terrible 
reputación. Pero lo peor de todo, piénselo, Gail,¡un 
divorcio! ¡Y aquí nosotros estamos gastando toneladas 
de buen papel impreso luchando por la santidad del 
hogar y la pureza del sexo femenino! ¿Cómo le va a 
hacer tragar ese bocado a su público? ¿Cómo le voy a 
presentar a su esposa? 

—¿No le parece que sería mejor terminar esta 
conversación, Alvah? 

—Sí, Gail —respondió Alvah mansamente. 

Scarret esperó, como si después de una violenta 
disputa estuviera ansioso por una componenda. 

—Ya está, Gail —gritó contento—. Ya sé lo que 
podemos hacer. Repondremos a Dominique en el diario, 
le haremos escribir una sección distinta de la que tenía, 
una columna sobre el hogar. Consejos para la casa, la 
cocina, los chicos y todo eso. Destruirá la maledicencia. 
Demostrará que es una buena ama de casa, a pesar de 
los errores juveniles. Para hacer que las mujeres la 
perdonen. Tendremos una sección especial: las recetas 
de la señora Gail Wynand. Algunos retratos de ella nos 
serán útiles, ¿sabe?, vestidos de algodón, delantales y el 
pelo arreglado en la forma más conveniente. 

—Cállese, Alvah, antes que le abofetee —dijo 
Wynand sin levantar la voz. 

—Sí. Gail. Scarret hizo un movimiento como para 
levantarse. 

—_Quédese, no he terminado. 

Scarret aguardó obedientemente. 

—Mañana por la mañana —dijo Wynand— enviará 
una nota a cada uno de nuestros diarios. Les dirá que 
busquen en el archivo los retratos de Dominique 


Frangon que puede tener alguna relación con su antigua 
sección. Les dirá que destruyan los retratos. Les dirá 
que de aquí en adelante cualquier mención de su 
nombre o la publicación de su retrato en cualquiera de 
mis diarios les costará el puesto, y será responsable toda 
la redacción en pleno. Cuando llegue el momento 
oportuno, haré aparecer el anuncio de mi matrimonio en 
todos nuestros diarios. Eso no se puede evitar. Tendrá 
que ser el anuncio más breve que se pueda componer. 
Nada de comentarios. Ni historias. Ni retratos. Hágalo 
saber y asegúrese de que ha sido bien interpretado. Se 
trata del puesto de cualquiera, incluso el suyo si esto no 
se cumple. 

—¿Ninguna información... cuando se case? 

—Ninguna información, Alvah. 

—;¡Dios mío!¡Es una noticia! Los otros diarios... 

—No me importa lo que hagan los otros diarios. 

—Pero ¿por qué, Gail? 

—No lo podría comprender. 


Dominique, sentada junto a la ventana, escuchaba el 
ruido del tren. Contemplaba la campiña de Ohio, que 
pasaba bajo la desfalleciente luz del día. Su cabeza 
estaba apoyada en el respaldo y sus manos caían 
verticalmente a los lados del blando asiento. Se 
identificaba con la estructura del coche y era conducida 
como una ventana, el suelo o las paredes del 
compartimiento. 

No tenía conciencia de ningún propósito. No tenía 
meta en su viaje, sino el viaje por sí mismo, sólo por el 
movimiento y por el ruido metálico del movimiento que 
la rodeaban. Sintió lasitud y vacío, perdiendo su 
identidad en un decaimiento sin dolor, contenta de 
alejarse y no dejar nada definitivo, salvo aquella 
campiña que se veía por la ventana. 


Cuando el movimiento disminuyó y a través de los 
cristales vio el letrero de un edificio de la estación, tuvo 
conciencia de lo que había estado esperando. Supo por 
qué había tomado aquel tren y no otro más rápido, por 
qué había estudiado cuidadosamente el horario de sus 
paradas, aunque pareciera una columna de nombres sin 
sentido para ella. Tomó su maleta, su abrigo y su 
sombrero. Corrió. No tuvo tiempo de vestirse, temerosa 
de que el suelo la arrastrara lejos de allí. Corrió por el 
estrecho pasillo del coche, y bajando los escalones, saltó 
al andén. Sintió el choque del frió invernal en su escote. 
Se quedó mirando el edificio de la estación. Oyó que el 
tren se ponía en movimiento, martillando al marchar. 

Se puso el abrigo y el sombrero. Marchó por el 
andén hasta la sala de espera sobre un suelo de madera 
lleno de pelotitas de goma de mascar, a través de las 
pesadas olas de calor de una estufa de hierro. Se dirigía 
a la plaza. 

Vio en el cielo una última franja de amarillo sobre 
las líneas bajas de los tejados. Vio un trecho de 
pavimento de ladrillo y pequeñas casas que se apoyaban 
una contra otra, un árbol desnudo de ramas retorcidas, 
esqueletos de maleza en la abertura sin puerta de un 
garaje abandonado; frentes de oscuros negocios, una 
tienda en una esquina, todavía abierta, con un escaparate 
que llegaba al suelo, mal iluminado. 

Nunca había estado allí, pero sentía que el lugar 
proclamaba su posesión cerrándose en ella con ominosa 
intimidad. Era como si cada oscura masa ejerciese una 
succión, como el empuje de los planetas en el espacio, 
describiendo su órbita. Colocó la mano sobre una boca 
para apagar incendios y sintió que el frío se le colaba 
por los guantes, hasta su cuerpo. Era la forma que tenía 
la ciudad de aferrarla, una penetración directa, que ni su 
ropa ni su espíritu podían detener. La paz de lo 
inevitable quedaba. Solamente que ahora tenía que 
actuar, pero las acciones eran simples, estaban previstas 


de antemano. Le preguntó a un transeúnte: «¿Dónde 
está el nuevo edificio de la tienda Janer?» Caminó 
pacientemente por calles oscuras. Pasó por desolados 
céspedes invernales y por porches hundidos, por 
terrenos baldíos donde los yerbajos susurraban entre 
latas vacías; pasó por tiendas cerradas y un lavadero que 
emanaba vapores; pasó por una ventana sin cortinas por 
donde se veía un hombre que leía un diario sentado 
junto a la chimenea y en mangas de camisa. Dobló 
esquinas y cruzó calles, sintiendo los guijarros bajo la 
fina suela de los zapatos. Algunos raros transeúntes 
miraban, asombrados, su aire de forastera elegancia. 
Ella sintió deseos de decirles: «¿No comprenden? 
Pertenezco a este lugar más que ustedes.» Se detenía de 
vez en cuando cerrando los ojos, pues se le hacía difícil 
el respirar. 

Llegó a la calle principal y acortó el paso. Había 
pocas luces, automóviles arrimados diagonalmente al 
borde de la calzada, un cine, un escaparate que exhibía 
ropa interior rosada entre utensilios de cocina. 
Caminaba erguida, mirando hacia delante. 

Vio un reflejo luminoso junto a un viejo edificio, 
sobre una pared de ladrillos amarillos, sin ventanas, 
cubierta por el polvo de una estructura vecina que había 
sido derribada. La luz procedía de un foco. Ella se dio 
cuenta de que aquél era el lugar. Deseaba que no fuese. 
Si trabajaban hasta tarde, debía de ser allí. No quería 
verlo aquella noche. Hubiera querido ver sólo el lugar y 
el edificio, no estaba dispuesta para más; hubiese 
deseado verlo al día siguiente, pero de momento no 
podía detenerse. Caminaba hacia la excavación. Estaba 
en una esquina, a la vista de la calle, sin empalizada. 
Oyó el martilleo triturante del hierro, vio el brazo de 
una grúa, las sombras sobre los montones de tierra 
fresca, amarillos bajo la luz. No pudo ver los tablones 
que conducían a la acera, pero oyó el sonido de los 
pasos y después a Roark subiendo hacia la calle. Iba sin 


sombrero y con la chaqueta abierta. 

Roark se detuvo y la miró. Dominique pensó que 
estaba erguido, que todo era simple y natural, que ella 
estaba mirando aquellos ojos grises y aquel cabello 
anaranjado, como si siempre los hubiese estado 
mirando. Se asombró de que Roark se dirigiese 
rápidamente hacia ella, de que su mano la tomase del 
brazo con demasiada firmeza y que él dijese: 

—Mgejor será que te sientes. 

Entonces supo que no podía haberse detenido si 
aquella mano no le hubiese aferrado el brazo. Roark le 
tomó la maleta. La condujo por el lado oscuro de la 
calle y la hizo sentar en el umbral de una casa 
desocupada. Dominique se apoyó en la cerrada puerta. 
Él se sentó al lado. Mantenía firme su mano en el brazo, 
no como una caricia, sino como un freno para ambos. 

Pasado un instante, dejó caer la mano. Ella supo que 
estaba segura, que podía hablar. 

—¿Ése es tu nuevo edificio? 

—Sí. ¿Has venido caminando desde la estación? 

—SÍ. 

—Es un trecho largo. 

—Creo que lo es. 

Pensó que no se habían saludado y que era lo justo. 
Aquello no era una reunión, no era nada más que un 
momento de algo que no había que interrumpir. Pensó 
cuan extraño hubiera resultado si él le hubiese dicho: 
«¡Hola!» Uno no se saluda a sí mismo cada mañana. 

—¿A qué hora te levantaste hoy? 

—A las siete. 

—Yo también estaba en Nueva York. En un auto, 
yendo al Gran Central. ¿Dónde te desayunaste? 

—En un comedor ambulante. 

—¿De esos que andan toda la noche? 

—Sí, especialmente para los chóferes. 

—¿Was a menudo? 

—Siempre que quiero tomar una taza de café. 


—¿ Y te sientas al mostrador? ¿Y hay gente en torno 
tuyo mirándote? 

—Me siento al mostrador cuando tengo tiempo. Hay 
gente alrededor. No creo que me miren mucho. 

—¿ Y después te marchas a trabajar? 

—SÍ. 

—¿WVas a pie todos los días? ¿Por estas calles? 
¿Pasas delante de alguna ventana? De manera que si 
uno quisiese llegar y abrir la ventana... 

—La gente no mira por las ventanas aquí. 

Desde la altura donde se hallaban podían ver las 
excavaciones del otro lado de la calle, la tierra, los 
obreros, las columnas de acero que se levantaban con un 
brillo de áspera luz. 

—Has hecho dos casas de campo en los dos últimos 
años. 

—Sí. Una en Pensilvania y otra cerca de Boston. 

—Eran casas sin importancia. 

—Baratas, si eso es lo que quieres decir. Pero muy 
interesantes para hacerlas. 

—¿Cuánto tiempo te quedarás aquí? 

—Un mes más. 

—¿Por qué trabajas de noche? 

—Es un trabajo que urge. 

Al otro lado de la calle la grúa se movía balanceando 
su largo brazo en el aire. Dominique vio que el la 
observaba y advirtió que no estaba pensando en ello, 
pero en sus ojos existía la respuesta instintiva, algo 
físicamente personal, una intimidad que no tenía 
ninguna relación con el edificio. 

—Roark... 

No habían pronunciado sus respectivos nombres. 
Tenía el placer apasionado de una rendición largo 
tiempo dilatada: pronunciar el nombre y tener que oírlo. 

—Roark esto es la cantera nuevamente. 

Se sonrió. 

—S1 tú quieres, sólo que no lo es. 


—¿(Después de la casa Enright? ¿Después del 
edificio Cord? 

—Y o no pienso de ese modo. 

—¿Cómo piensas? 

—Me gusta hacerlo. Cada edificio es como una 
persona: único e irrepetible. 

Roark miraba a la calle. No había cambiado. Existía 
en él el antiguo sentido de agilidad, de facilidad en el 
movimiento, en la acción, en el pensamiento. 
Dominique dijo, sin empezar ni terminar la frase: 

—...haciendo edificios de cinco pisos el resto de tu 
vida... 

—S1 es necesario, sí, pero no creo que vaya a ser así. 

—-¿ Qué esperas? 

—No espero nada. 

Ella cerró los ojos, pero no pudo ocultar su boca, 
que tenía amargura, enojo y dolor. 

—Roark, si hubieses estado en la ciudad no hubiera 
podido verte. 

—Lo sé. 

—Pero estabas en otro lugar, en el agujero sin 
nombre de un sitio como éste. Tenía que ver el lugar. 
Tenía que verlo. 

—¿Cuándo regresas? 

—¿Sabes que no he venido a quedarme? 

—SÍ. 

—<¿Por qué? 

—Temes los comedores ambulantes y las ventanas. 

—No vuelvo a Nueva York por ahora. 

—¿No? 

—No me has preguntado nada. Únicamente si he 
venido caminando desde la estación. 

—-¿ Qué quieres que te pregunte? 

—-Vi el nombre de la estación y bajé del tren —dijo 
ella con voz apagada—. No pensaba venir aquí. Iba a 
Reno. 

—¿ Y después de eso? 


—Me casaré otra vez. 

—¿Conozco a tu novio? 

—Has oído hablar de él. Se llama Gail Wynand. 

Le miró los ojos. Hubiera querido reír, porque nunca 
hubiera esperado un golpe semejante. Pero no se rió. 
Roark se acordó de Henry Cameron, de Cameron, que 
decía: «No tengo respuesta que darles. Dejo que los vea 
usted. Usted les dará la respuesta. A todos ellos, a los 
diarios de Wynand, a lo que hace posible los diarios de 
Wynand y a lo que está detrás de todo ello.» 

—Roark. 

Él no contestó. 

—+Es peor que Peter Keating, ¿verdad? 

—Mucho peor. 

—¿ Quieres impedírmelo? 

—No. 

Roark no la había tocado desde cuando le soltó el 
brazo, y aquel toque hubiera podido hacerlo en una 
ambulancia. Dominique movió la mano y la hizo 
descansar en la de él. Roark no retiró la suya ni se 
mostró indiferente. Dominique se inclinó, sosteniendo la 
mano de Roark, y sin levantarla de la rodilla la besó. Su 
sombrero cayó al suelo. Roark contemplaba su rubia 
cabeza sobre sus rodillas y sentía que su boca besaba su 
mano una y otra vez. Sus dedos apretaban los de ella 
como contestación, pero aquélla era la única respuesta. 

Levantó la cabeza y miró a la calle. Una ventana 
iluminada colgaba a lo lejos, detrás de un enrejado de 
ramas desnudas. Casas desnudas se extendían en la 
oscuridad y había árboles en las estrechas aceras. 

Dominique advirtió su sombrero en los escalones de 
abajo y se agachó para recogerlo. Se apoyó, con la mano 
sin guante, en el escalón. La piedra era vieja, gastada, 
tersa y helada. Sintió satisfacción al tocarla. Quedó 
inclinada un momento, con la mano apoyada en la 
piedra, para sentir aquellas gradas, sin importarle 
cuántos pies las habían pisado, para sentirlas. 


—-¿ Dónde vives, Roark? 

—En una fonda. 

—¿ Qué clase de habitación? 

—Simplemente en una habitación. 

—-¿Qué hay en ella? ¿Cómo están las paredes? 

—Enmpapeladas. Descoloridas. 

—-¿ Qué muebles? 

— Una mesa, sillas, una cama. 

—No; dímelo con pormenores. 

—Hay un ropero; después un cofre para los dibujos; 
la cama en el rincón, junto a la ventana; una mesa 
amplia al otro lado... 

—¿Junto a la pared? 

—No; la puse atravesando el rincón, frente a la 
ventana... Trabajo allí. Hay una silla, un sillón, una 
lámpara y un porta-revistas que nunca uso. Creo que eso 
es todo. 

—¿No hay alfombras? ¿Ni cortinas? 

—Creo que hay algo en las ventanas, y hay también 
una especie de alfombra. El suelo está muy limpio, es de 
una hermosa madera vieja. 

—Esta noche, en el tren, pensaré en tu habitación. 

Él contemplaba el otro lado de la calle. 

—Roark, déjame que me quede contigo esta noche. 

—No. 

Ella seguía con su mirada la máquina rechinante. 
Después de un momento preguntó: 

—¿Cómo conseguiste este trabajo? 

—El propietario vio mis edificios en Nueva York y 
le gustaron. 

Un hombre salió de la hondonada, los vio en la 
oscuridad y dijo: 

—¿Está ahí, jefe? 

—Sí —contestó Roark. 

—Venga aquí un minuto, ¿quiere? 

Roark cruzó la calle. Dominique no podía oír la 
conversación, pero oía que Roark decía jovialmente: 


«Eso es fácil.» Y después ambos bajaron los tablones al 
hoyo. El hombre se quedó indicando, explicando. Roark 
echó la cabeza hacia atrás para mirar la armazón de 
acero que subía; la luz le daba completamente en el 
rostro y ella vio su mirada de concentración, sin sonrisa, 
pero una expresión que a ella le producía un sentimiento 
gozoso de competencia, de razón disciplinada de la 
acción. Se inclinó, cogió un pedazo de madera, sacó un 
lápiz. Estaba con un pie sobre un montón de tablones, la 
madera apuntalaba en su rodilla, y dibujó algo en ella 
rápidamente, explicándole al obrero, que asintió 
satisfecho. Dominique no podía oír las palabras, pero 
sentía la calidad de la relación que había entre Roark y 
el obrero y entre todos los hombres que estaban allí; era 
un sentido extraño de lealtad y de fraternidad, pero no 
era lo que siempre había oído designar con esas 
palabras. Roark terminó, entregó la tabla al obrero y 
ambos se rieron de algo. Después volvió a sentarse en 
los escalones con ella. 

—Roark, quiero quedarme aquí, contigo, todos los 
años que podamos. 

Él la miró atentamente, aguardando. 

—Quiero vivir aquí. —Su voz tenía el sonido de la 
presión del agua contra una presa—. Quiero vivir como 
tú vives. No tocaré mi dinero: se lo daré a alguien, a 
Steven Mallory si tú quieres, o a alguna de las 
instituciones de Toohey. Tendremos una casa aquí, 
como cualquiera de éstas, y yo cuidaré de ti; no te rías, 
puedo hacerlo; cocinaré, lavaré tu ropa, fregaré el suelo. 
Y tú abandonarás la arquitectura. 

Roark no se rió. Ella no vio otra cosa que una 
atención inmóvil, dispuesto a seguir escuchándola. 

—Roark, por favor, trata de comprender. No puedo 
soportar lo que te están haciendo, lo que van a hacerte. 
Tú y la construcción y lo que sientes por ella es 
demasiado grande. No puedes continuar así mucho 
tiempo. No puedes durar. No te dejarán. Te encaminas 


hacia algún terrible desastre. No puedes terminar de otra 
manera. Toma algún trabajo sin importancia, como el de 
la cantera. Viviremos aquí. Tendremos poco y no 
daremos nada. Viviremos sólo para lo que somos y para 
lo que sabemos. 

Roark se rió. Ella oyó en el sonido de su risa una 
sorprendente consideración para ella, un intento de no 
reír; pero no pudo soportar la risa. 

—¡Dominique! —La manera con que pronunció el 
nombre se clavó en ella y le fue más fácil escuchar las 
palabras que siguieron—: Me gustaría poderte decir que 
fue una tentación, al menos, por un momento. Pero no 
fue. —Y agregó—: Si fuera muy cruel, lo aceptaría, 
nada más que para ver cuan pronto me rogarías que 
volviera a construir edificios. 

—SÍ..., probablemente. 

—Cásate con Wynand y quédate con él. Será mejor 
que lo que estás haciendo ahora. 

—¿(Te molesta... si nos quedamos sentados aquí un 
momento más... y no hablamos de eso...? Hablemos 
como si todo estuviera bien... Un armisticio de media 
hora, entre años... Dime qué has hecho de cada media 
hora desde que estás aquí, todo lo que puedas recordar... 

Conversaron como si la escalera de la casa 
desocupada fuera un aeroplano que se cernía en el 
espacio, sin que se viera la tierra ni el cielo. Roark ya no 
miraba a través de la calle. Después miró su reloj de 
pulsera y dijo: 

—Hay un tren para el Este dentro de una hora. Iré 
contigo hasta la estación. 

—¿Te parece que vayamos caminando hasta allí? 

—SÍ. 

Se levantó. 

—¿ Hasta cuándo..., Roark? 

La mano de Roark se movió en dirección a la calle. 

—Hasta que dejes de odiar todo esto, hasta que dejes 
de temerlo, hasta que aprendas a no advertirlo. 


Marcharon juntos a la estación. Dominique 
escuchaba el ruido de los pasos de él junto a los suyos, 
por las calles abiertas. Detenía su mirada a lo largo de 
las paredes, que desfilaban como garras. 

Pasaron por un terreno baldío. El viento arrastró una 
vieja hoja de papel contra las piernas de Dominique. Se 
adhirió a ellas con una insistencia que parecía 
consciente, como la perentoria caricia de un gato. Pensó 
que todas las cosas de aquella ciudad tenían ese derecho 
íntimo con ella. Se inclinó, cogió el diario y empezó a 
doblarlo para guardarlo. 

—-¿ Qué estás haciendo? 

—Algo para leer en el tren —replicó estúpidamente. 

Le arrancó el diario de las manos, lo arrugó, y lo 
arrojó entre las malezas. 

Había una sola luz en el desierto andén de la 
estación. Esperaron. Roark miraban la vía por donde 
debía aparecer el tren; cuando los carriles se 
estremecieron anunciando la llegada, cuando el blanco 
globo del farol de tope surgió a lo lejos y estuvo un rato 
en el cielo, sin acercarse, pero ampliándose, creciendo 
con velocidad, él no se volvió hacia Dominique. 

El rayo impetuoso arrojó su sombra en el andén, 
barrió los tablones y desapareció. Por un instante ella 
vio, al resplandor, la línea alta y recta de su cuerpo. La 
locomotora pasó y los vagones traquetearon lentamente. 
Roark miró hacia las ventanillas. Dominique no pudo 
ver de su rostro más que el perfil. 

Cuando el tren se detuvo, se volvió hacia ella. No se 
dieron la mano ni se dijeron palabra. Estuvieron 
erguidos, mirándose uno al otro por un momento, como 
ante un toque de atención. Era casi un saludo militar. 
Después, Dominique cogió la maleta y subió al tren. 


vI 


CHUCK. — ¿Y por qué no una rata almizclera? ¿Por 
qué tiene uno que imaginarse superior a una rata 
almizclera? La vida palpita en todas las pequeñas 
criaturas del campo y de los bosques. La vida que canta 
un eterno dolor. El viejo dolor. El Cantar de los 
cantares. Nosotros no comprendemos, pero ¿quién se 
preocupa de comprender? Solamente los contadores 
públicos y los pedicuros. También los carteros. 
Nosotros sólo amamos. El más dulce misterio del amor. 
Eso es todo. Denme amor y manden por la chimenea, de 
un empellón, a todos los filósofos. Cuando María 
recogió la rata almizclera perdida, su corazón estalló y 
el amor y la vida penetraron en él. Las ratas almizcleras 
imitan bien los abrigos de visón, pero éste no es el 
asunto. El asunto es la vida. 


JAKE (entrando precipitadamente). —.Decidme: 
¿quien tiene un sello de Correos con el retrato de 
George Washington? 

TELÓN 


Ike cerró de golpe el manuscrito y aspiró una gran 
bocanada de aire. Su voz estaba ronca después de dos 
horas de lectura en voz alta. Él solo había leído su obra 
de un tirón. Miró al auditorio, la boca sonriendo 
burlona, las cejas levantadas insolentemente, pero con 
ojos implorantes. 

Ellsworth Toohey, sentado en el suelo, se rascaba la 
espalda contra el respaldo de una silla y bostezaba. Gus 
Webb, echado boca abajo, en medio de la habitación, se 
volvió. Lancelot Clokey, el corresponsal del exterior, 


alargó la mano hasta su refresco y se lo tomó. Jules 
Flougler, el nuevo crítico teatral del Banner, continuó 
sentado, inmóvil; durante dos horas no se había movido. 
Lois Cook, la dueña de la casa, levantó los brazos, 
retorciéndoselos, y dijo: 

—¡Jesús! Ike es terrible. 

Lancelot Clokey dijo: 

—Querida Lois, ¿dónde guarda el gin? No sea tan 
miserable. Usted es la peor ama de casa que conozco. 

Gus Weeb habló: 

—No comprendo la literatura. No es productiva y 
significa una pérdida de tiempo. Los autores deberían 
ser liquidados. 

Ike se rió estridentemente: 

—Una inmundicia, ¿eh? —Agitaba el manuscrito—. 
Una super inmundicia. ¿Para qué creen que lo escribí? 
Para demostrarles quién puede escribir un mayor 
fracaso. No oirán una obra peor en la vida. 

No era una reunión solemne del Consejo de 
Escritores Estadounidenses, sino una reunión 
extraoficial. Ike les había pedido a algunos amigos que 
se reunieran para escuchar su última comedia. A los 
veintiséis años llevaba escritas once obras, pero no 
había representado ninguna. 

—Haría mejor en dejar el teatro, Ike —le dijo 
Lancelot Clokey—. Escribir es un asunto serio y no para 
cualquier bastardo descarriado que quiera intentarlo. 

El primer libro de Lancelot Clokey —un relato de 
aventuras personales en países extranjeros— estaba ya, 
en su décima semana, entre la lista de libros más 
vendidos. 

—¿Por qué no, Lance? —dijo Toohey dulcemente. 

—Está bien —replicó Clokey—. Está bien. Deme 
algo de beber. 

—Es terrible —dijo Lois Cook, apoyando 
cansadamente la cabeza—. Es perfectamente terrible. 
Tan terrible que es maravilloso. 


—;¡Córcholis! —dijo Gus Weeb—. ¿Por qué se me 
habrá ocurrido venir aquí? 

Ike arrojó a la chimenea el manuscrito, que dio 
contra la pantalla y cayó abierto, con las finas páginas 
aplastadas.—Si Ibsen puede escribir dramas, ¿por qué 
no puedo hacerlo yo? El es capaz y yo soy incapaz, pero 
ésa no es una razón suficiente. 

—En un sentido general, no —dijo Lancelot 
Clokey—, aunque sea una porquería. 

—No debería decírmelo, ya que yo mismo lo he 
dicho antes. 

—Es una gran obra —dijo una voz. 

La voz era lenta, nasal, aburrida. Había hablado por 
primera vez aquella noche y todos se volvieron para 
mirar a Jules Fougler. Un caricaturista había dibujado 
una vez un famoso retrato de él, que consistía en dos 
círculos combados: uno grande y otro pequeño. El 
grande era su estómago; el pequeño, su labio inferior. 
Llevaba un traje de buena confección. Usaba guantes en 
todo tiempo y también bastón. Era un eminente crítico 
teatral. 

Jules Fougler alargó el bastón, aferró el manuscrito 
con el gancho del puño y lo arrastró por la habitación 
hasta sus pies. No lo recogió pero repitió, mirándolo: 

—Es una gran obra. 

—¿Por qué? —preguntó Lancelot Clokey. 

—Porque yo lo digo —repuso. 

—¿Es una broma, Jules? —preguntó Lois Cook. 

—Yo nunca bromeo —añadió Jules Fougler—. Es 
vulgar. 

—Mándame un par de entradas para el estreno — 
dijo despectivamente Lancelot Clokey. 

—Ocho dólares con ochenta centavos por dos 
entradas la noche del estreno —dijo Jules Fougler—. 
Será el mayor éxito teatral de la temporada. 

Jules Fougler se volvió y observó que Toohey lo 
estaba mirando. Toohey se sonrió, pero su sonrisa no 


era ligera y despreocupada; era un comentario de 
aprobación a algo que consideraba muy serio. La mirada 
de Fougler fue despectiva cuando se dirigió a los otros, 
pero se apaciguó un instante comprensivo cuando 
descansó en Ellsworth Toohey. 

—¿Por qué no se incorpora al Consejo de Escritores 
Estadounidenses, Jules? —le preguntó Toohey, 

—Soy individualista. No creo en las organizaciones. 
Además, ¿es necesario? 

—No, no es necesario en ningún modo —contestó 
Toohey alegremente—. No es por usted, Jules. No hay 
nada que se le pueda enseñar. 

—Lo que me gusta en usted, Ellsworth, es que uno 
no necesita darle explicaciones. 

—Diablos, ¿para qué explicarse aquí? Somos seis de 
una misma clase. 

—Cinco —objetó Fougler—. No me gusta Gus 
Webb. 

—¿Por que? —preguntó Gus sin ofenderse. 

—Porque no se lava las orejas —repuso Fougler, 
como si la pregunta hubiese sido hecha por una tercera 
persona. 

—¡Ah! ¿Por eso? —dijo Gus. 

Ike se había levantado y estaba mirando a Fougler, 
no muy seguro de si debería tomar aliento. 

—¿Le gusta mi obra, señor Fougler? —preguntó al 
final, con voz tímida. 

—No he dicho que me guste —contestó Fougler 
firmemente—. Creo que hiede. Ésta es la razón de que 
sea grande. 

—¡Oh! —dijo Ike, y se rió. 

Parecía aliviado. Miró todos los rostros, con una 
mirada de triunfo disimulado. 

—Sí —dijo Fougler—. Nuestros motivos son 
idénticos. 

—-Usted es un gran tipo, Jules. 

—Señor Fougler, por favor. 


—-Usted es un gran tipo, señor Fougler, y el bastardo 
más notable del mundo. 

Fougler daba vueltas a las páginas del manuscrito, 
que estaba a sus pies, con la punta del bastón. 

—Su escritura a máquina es atroz, Ike. 

—No soy mecanógrafo. Soy un artista creador. 

—Podría hacerse de una secretaria después del 
estreno. Estaré obligado a felicitarle, aunque no sea más 
que por impedir que abuse de una máquina como ésta. 
La máquina de escribir es un espléndido instrumento, 
pero no para ser maltratado. 

—Está bien, Jules —dijo Lancelot Clokey—. Todo 
es muy agudo e inteligente. ¿Por qué quiere, realmente, 
esa basura? 

—Porque es una basura como usted dice. 

—No es lógico, Lance —dijo Ike—. Al menos, no lo 
es en un sentido cósmico. No es nada escribir una buena 
obra y que se la elogien. Cualquiera puede hacer eso. 
Cualquiera que tenga talento, y el talento es tan sólo un 
accidente glandular. Pero escribir una pieza de 
porquería y que se la alaben...; bien, haga usted algo 
igual. 

—Lo ha hecho —dijo Toohey. 

—Es cuestión de opinión —agregó Lancelot Clokey. 

Se llevó a la boca la copa vacía y sorbió hasta el 
ultimo pedazo de hielo. 

—Ike comprende las cosas mucho mejor que usted, 
Lance —dijo Jules Fougler—. Ha demostrado ser un 
verdadero pensador en esas pocas palabras. Que, de 
paso, fueron mejores que toda su obra. 

—Escribiré mi próxima obra sobre eso —dijo Ike. 

—Ike ha manifestado sus razones —continuó 
Fougler—. Y las mías. Y también las suyas, Lance. 
Examine mi caso, si quiere. ¿Qué hazaña es para un 
critico alabar una buena obra? Ninguna. El crítico no es 
entonces nada más que un mensajero glorificado entre el 
autor y el público. ¿Qué me importa a mí todo esto? 


Estoy harto. Tengo derecho a imponer mi propia 
personalidad sobre la gente. De otra manera me 
frustraría, y no creo en mi frustración. Pero si un crítico 
es capaz de lanzar una obra perfectamente sin valor, 
¿perciben la diferencia? Por esta razón la transformaré 
en un éxito fuera de lo común. ¿Cuál es el título de su 
pieza, Ike? 

—No es piel de su trasero —respondió. 

—;Por favor! 

—Ése es el título. 

—;¡Convertiré No es piel de su trasero en un éxito 
sin precedentes! 

Lois Cook se rió a carcajadas. 

—Hacen mucho ruido por cualquier cosa —dijo Gus 
Webb, echado perezosamente en el suelo, con las manos 
detrás de la cabeza. 

—Ahora, si quiere considerar su propio caso, Lance 
—continuó Jules Fougler—, ¿cuál es la satisfacción que 
tiene un corresponsal al relatar los sucesos del mundo? 
El público lee toda clase de crisis internacionales y 
usted se puede considerar afortunado si nota que su 
trabajo es de segunda categoría. Pero usted es tan bueno 
como cualquier general, almirante o embajador. Usted 
tiene derecho a hacer que la gente tenga conciencia de 
lo que es usted. Para eso ha hecho una cosa sabia. Ha 
escrito una notable colección de inmundicias, sí, 
inmundicias, pero moralmente justificadas. Un libro 
inteligente. Ha empleado las catástrofes del mundo 
como fondo para su propia e indecente personalidad. 
«¡Cómo se emborracha Lancelot Clokey en una 
conferencia internacional! ¡ Qué bellezas conquistó 
Lancelot Clokey durante una invasión! ¡Cómo padece 
de disentería Lancelot Clokey en un país hambriento!» 
Bueno, ¿y por qué no, Lance? Un éxito, ¿verdad? 
Toohey lo lanzó, ¿no? 

—El público aprecia trabajos de gran interés 
humano —dijo Lancelot, mirando furiosamente dentro 


de la copa. 

—¡Oh, basta de comedia, Lance! —gritó Lois 
Cook—. ¿Para quién está representando aquí? Usted 
sabe muy bien que no es por ningún interés humano, 
sino simplemente por Ellsworth Toohey. 

—No olvide lo que le debo a Ellsworth —-dijo 
Clokey malhumorado—. Ellsworth es mi mejor amigo. 
Sin embargo, él no lo hubiera hecho si no hubiese 
tenido un buen libro con que hacerlo. 

Durante ocho meses Lancelot Clokey había estado 
con un manuscrito en las manos ante Ellsworth Toohey, 
como ahora Ike estaba delante de Fougler, no creyendo 
cuando Toohey le decía que su libro encabezaría la lista 
de los libros más vendidos. Pero la venta de doscientos 
mil ejemplares había colocado a  Clokey en 
imposibilidad de reconocer la verdad. 

—Bueno, lo hizo con El cálculo biliar galante — 
dijo Lois Cook, plácidamente—, y nada peor había sido 
publicado. Yo debía saberlo. Pero él lo hizo. 

—Y casi perdí mi puesto al hacerlo —dijo Toohey 
indiferentemente. 

—¿Qué hace con sus bebidas, Lois? —dijo 
Clokey—. ¿Las economiza para bañarse con ellas? 

—Está bien, secante —respondió, levantándose 
perezosamente. 

Lois cruzó la habitación, cogió del suelo una botella 
sin terminar, bebió el resto; salió y volvió con un surtido 
de costosas bebidas. Clokey e Ike corrieron a servirse 
ellos mismos. 

—Creo que es injusta con Lance, Lois —le dijo 
Toohey—. ¿Por qué no escribió una autobiografía? 

—Su vida no valía la pena de haber sido vivida, 
mucho menos de ser recordada. 

—Sí; pero ésa es la razón por la cual hizo que 
estuviera en la lista de los autores más vendidos. 

—¿Me lo dice a mí? 

—Me gusta decírselo a cualquiera. 


Había muchas sillas cómodas, pero Toohey prefería 
quedarse en el suelo. Estaba echado boca abajo, 
apuntalando su torso con los codos, y se apoyaba con 
placer, cambiando su peso de un codo al otro, sus 
piernas extendidas en la alfombra. Parecía que gozara 
ilimitadamente. 

—Me gusta decírselo a cualquiera. El mes próximo 
voy a lanzar la biografía de un dentista de pueblo que 
es, sin duda, una persona realmente notable, porque no 
hay un solo día notable en su vida y ninguna frase 
notable en el libro. Le gustará, Lois. ¿Se imagina un 
tonto macizo que desnuda su alma como si fuera una 
revelación? 

—La gente humilde —dijo Ike tiernamente—. Amo 
a la gente humilde. Debemos amar a la gente humilde. 

—Téngala presente para su próxima obra —dijo 
Toohey. 

—No puedo. Está en esta obra. 

—¿Cuál es la gran idea, Ellsworth? —dijo Clokey. 

—Es simple, Lance. Cuando uno es una nulidad 
total, y no hace nada más sobresaliente que comer, 
dormir, charlar con los vecinos, se torna en un hecho 
digno de orgullo de sugestión para el mundo y de 
estudio diligente para millones de lectores. El hecho de 
construir una catedral resulta difícil de recordar o 
enunciar. Una cuestión de perspectiva y de relatividad. 
La distancia alcanzable entre los extremos de cualquier 
capacidad es limitada. En el área de la percepción 
sonora de la hormiga no está el trueno. 

—Habla como un burgués decadente, Ellsworth — 
dijo Gus Webb. 

—Baje la voz, amor mío —repuso Toohey sin 
resentimiento. 

—Es completamente maravilloso —dijo Lois 
Cook—, salvo que lo ha hecho demasiado bien, 
Ellsworth. Usted me hará fracasar en los negocios. 
Después de esto, si quiero alcanzar notoriedad, tendré 


que escribir algo que sea realmente bueno. 

—No es de este siglo, Lois —replicó Toohey—. Y 
quizá tampoco del próximo. Más tarde de lo que usted 
cree. 

—;¡Pero usted no ha dicho nada...! —gritó de súbito 
Ike, preocupado. 

—-¿Qué es lo que yo no he dicho? 

—No ha dicho quién va a representar mi comedia. 

—Deje eso de mi cuenta —dijo Jules Fougler. 

—Me olvidé de agradecérselo, Ellsworth —dijo Ike 
solemnemente—.. De manera que ahora se lo 
agradezco. Hay cantidad de piezas teatrales feas, pero 
ustedes han elegido la mía. Usted y el señor Fougler, : 

—Esa fealdad es inútil, Ike. 

—Bueno, eso es algo. 

—Es mucho. 

—¿Cuánto, por ejemplo? 

—No hable demasiado, Ellsworth ——dijo Gus 
Webb—. Ya ha tenido su desahogo. 

—Tápese los oídos, querido. Me gusta hablar. ¿Un 
ejemplo, Ike? Supongamos que a mí no me gustara 
Ibsen. 

—Ibsen es bueno —dijo Ike. 

—Seguramente que es bueno; pero suponga que a 
mí no me gusta. Suponga que quisiera impedir a la 
gente que viera sus dramas. No serviría para nada que 
les dijese eso. Pero si yo les diese la idea: de que usted 
es tan grande como Ibsen, bien pronto serían incapaces 
de advertir la diferencia. 

—¡Jesús!, ¿puede usted? 

—+Es solamente un ejemplo, Ike. 

—Pero sería maravilloso. 

—Sí, sería maravilloso. Y entonces no habría motivo 
para que fuesen a verlo. Entonces no importarían ni los 
escritores ni aquellos para quienes se escribe. 

—¿Cómo es eso, Ellsworth? 

—Mire, Ike, en el teatro no hay espacio para Ibsen y 


para usted. Comprende esto, ¿verdad? 

—Es una manera de hablar..., sí. 

—Bueno, usted quiere que yo le consiga espacio, 
¿verdad? 

—Toda esa discusión inútil ya ha sido terminada 
antes mucho mejor —dijo Gus Webb—. Sean más 
breves. Yo creo en la economía funcional. 

—Gus es rudo, pero profundo —dijo Ike—. Le 
quiero. 

—¡Váyase al diablo! —replicó Gus. 

El criado de Lois Cook entró en la habitación. Era 
un hombre majestuoso, de edad madura y estaba 
correctamente vestido de frac. Anunció a Peter Keating. 

—¿(Peter? —dijo Lois Cook  alegremente—. 
¡Caramba! Hágale entrar, hágale entrar en seguida. 

Keating entró y se paró, alarmado, cuando vio la 
reunión. 

—Saludos a todos —dijo vivamente—. No sabía que 
tenía visitas, Lois. 

—NOo son visitas. Entre, Peter. Siéntese. Tome lo 
que quiera. Usted conoce a todos. 

—¡Hola, Ellsworth! —dijo, posando la mirada en 
Ellsworth como apoyo. 

Toohey agitó su mano, se puso en pie en seguida y 
se sentó en un sofá, cruzando las piernas. Todo el 
mundo se arregló automáticamente, con un súbito afán 
de sentarse con más corrección, de juntar las rodillas y 
cerrar la boca. Sólo Gus Webb permaneció como antes. 

Keating parecía frío y hermoso. Traía a la habitación 
sin ventilar la frescura de una caminata por las calles, 
pero sus movimientos eran lentos y cansados. 

—Lamento molestar, Lois. No tenía nada que hacer 
y me sentía tan terriblemente solo, que pensé venir aquí. 
—Pasó por encima de la palabra «solo», arrojándola con 
una sonrisa despectiva—. Terriblemente cansado de 
Neil Dumont y de la manada. Quería una compañía más 
elevada, un alimento espiritual. 


—¡Soy un genio! —exclamó  Ike—. Me 
representaran una comedia en Broadway. A mí y a 
Ibsen. Ellsworth acaba de decirlo. 

—A usted le gustará, Peter —dijo Lancelot—. Es 
algo realmente grande. 

—Es una obra maestra —agregó Jules Fougler—. 
Espero que será digno de ella, Peter. Es una de esas 
obras cuyo éxito depende de lo que el auditorio sea 
capaz de llevar consigo al teatro. Si usted tiene una 
tendencia positivista, el alma seca y una imaginación 
limitada, no vaya. Pero si usted es un ser humano real, 
con un corazón grande, un corazón lleno de risa, que ha 
conservado incorrupta la capacidad para la emoción 
pura de su infancia, encontrará en ella una experiencia 
inolvidable. 

—S1 no sois como niños, no entraréis en el Reino de 
los Cielos —repitió Ellsworth Toohey. 

—Gracias, Ellsworth —agregó Jules Fougler—. Ése 
será el tema de mi crónica. 

Keating miró a Ike y a los otros con curiosidad. 
Todos parecían remotos y puros, muy por encima de él 
en el refugio de sus sabidurías; pero sus rostros le 
ofrecían una sonrisa cordial y una invitación benévola. 

Keating bebió el sentido de la grandeza que ellos 
tenían, ese alimento espiritual que andaba buscando, y 
sintió que se elevaba por intermedio de ellos. Vio que 
aquella grandeza era real para él. Un circuito se 
estableció en la habitación y se cerró el círculo. Todos 
tenían conciencia de ello, todos menos Peter Keating. 


Ellsworth Toohey salió en apoyo de la arquitectura 
moderna. 

En los últimos diez años, mientras la mayoría de las 
nuevas residencias eran edificadas como fieles copias, 
los principios de Henry Cameron habían ganado el 


campo de los edificios comerciales: las fábricas, los 
edificios para oficinas, los rascacielos. Era una victoria 
pálida, falseada; un compromiso repugnante que 
consistía en omitir columnas y tímpanos para permitir 
que una pequeña superficie de la pared permaneciese 
desnuda, disculpándose de una forma, buena por 
casualidad, para terminar con un borde de volutas 
griegas simplificadas. Muchos plagiaron las formas de 
Cameron, pero pocos comprendieron el pensamiento. La 
única parte de su argumento, que era irresistible para los 
propietarios de los nuevos edificios, era la que se refería 
a la economía financiera: él ganó esa meta. 

En los países de Europa, especialmente en 
Alemania, había crecido en poco tiempo una nueva 
escuela de construcción. Consistía en levantar paredes y 
una cúspide chata encima, con pocos huecos. Esto se 
llama nueva arquitectura. La libertad de reglas 
arbitrarías por la cual Cameron había luchado, la 
libertad que imponía ¡una nueva y grande 
responsabilidad, en el arquitecto creador, resultó una 
mera eliminación de todo esfuerzo, hasta del esfuerzo 
de dominar los estilos históricos. Resultó una rígida 
disposición de nuevas reglas, la disciplina de una 
incompetencia consciente, pobreza creadora 
transformada en sistema, la mediocridad 
jactanciosamente confesada. 

«Un edificio crea su propia belleza y su exorno se 
deriva de las reglas de su motivo y de su estructura», 
había dicho Cameron. «Un edificio no necesita belleza 
ni ornamento ni motivo», decían los nuevos arquitectos. 
Resultaba fácil afirmarlo. Cameron y pocos hombres 
más habían abierto la senda y la habían pavimentado 
con sus vidas. Otros hombres de los cuales había mayor 
número, los hombres que habían estado seguros de 
copiar el Partenón, vieron el peligro y encontraron el 
camino de su salvación: marchar por la senda de 
Cameron para llegar a un nuevo Partenón, a un Partenón 


más fácil, con la estructura de un embalaje de vidrio y 
concreto. La palmera había sido perforada por los 
hongos que habían venido a nutrirse de ella, a 
deformarla, a ocultarla, a empujarla a la jungla común. 

La jungla encontró sus palabras. 

En Una Vocecita, con el subtítulo de Nado con la 
corriente, Ellsworth Toohey escribió: 

«Hemos titubeado bastante tiempo antes de 
reconocer el poderoso fenómeno conocido con el 
nombre de Arquitectura Moderna. Tal precaución es 
necesaria para cualquiera que esté en la posición de 
mentor del gusto público. Demasiado a menudo, 
manifestaciones anómalas pueden ser confundidas con 
un amplio movimiento popular, y uno debe tener 
cuidado antes de adjudicarles una significación que no 
merecen. Pero la Arquitectura Moderna se ha ganado el 
fallo favorable del tiempo, ha respondido a las 
demandas de las masas y estamos encantados de 
saludarla. 

»NO parece inoportuno expresar el reconocimiento a 
los iniciadores de este movimiento, tales como el 
difunto Henry Cameron. En algunos de sus trabajos se 
pueden encontrar ecos premonitorios de la nueva 
grandeza. Pero, como todos los iniciadores, estaba 
limitado todavía por los prejuicios heredados del pasado 
por la sentimentalidad de la clase media de la cual 
procedía. Sucumbió a la superstición de la belleza y del 
exorno, aunque éste fue de su propia invención y, por 
consiguiente, inferior a las formas históricas 
establecidas. 

»Le tocó al esfuerzo de un amplio movimiento 
colectivo llevar la Arquitectura Moderna a la plenitud y 
a la verdad de su expresión. Ahora se la puede ver 
propagar en todo el mundo, no como el caos de 
fantasías individuales, sino como una disciplina 
organizada, coherente, que hace al artista exigencias 
severas, entre ellas la de subordinarse a la naturaleza 


colectiva de su arte. 

«Las reglas de esta nueva arquitectura han sido 
formuladas en el vasto proceso de la creación popular. 
Son tan estrictas como las reglas del clasicismo. Exigen 
simplicidad, sin adornos, como la franqueza de un 
hombre común íntegro. Así como en la época que pasa, 
la de los banqueros internacionales, cada edificio debe 
tener una cornisa ornamentosa, así, ahora, la época que 
se aproxima ordena que cada edificio tenga un tejado 
plano. 

«Así como la era imperialista requería un pórtico 
romano en cada casa, así la era de la humanidad 
requiere que cada casa tenga ventanas en las esquinas, 
símbolo de la distribución de la luz solar igual para 
todos. 

»La mente alerta verá la elocuente significación 
social de las formas de la nueva arquitectura. Bajo el 
viejo sistema de explotación, a los elementos sociales 
más útiles —los obreros— nunca se les permitió darse 
cuenta de su importancia; sus funciones prácticas se 
conservaban ocultas y disfrazadas; de esta manera, un 
amo tenía sirvientes vestidos con fantásticas libreas con 
galones de oro. Esto se vio reflejado en la arquitectura 
de ese período: los elementos funcionales de un edificio 
—sus puertas, sus ventanas, sus escaleras— estaban 
ocultas bajo las volutas de una ornamentación 
insustancial. Pero en un edificio moderno son 
precisamente esos elementos útiles —símbolos del 
trabajo— totalmente puestos en evidencia. ¿No oímos 
en esto la voz de un mundo nuevo en el cual los obreros 
se encontrarán a sí mismos? 

«Llamaremos la atención sobre la nueva planta de la 
Cassett Brush Company, que pronto estará terminada, 
considerándola el ejemplo mejor de la Arquitectura 
Moderna de los Estados Unidos. Es un pequeño edificio, 
pero en sus modestas proporciones sintetiza toda la 
sencillez inflexible de la nueva disciplina y presenta un 


ejemplo vigorizante de la grandeza de lo pequeño. Fue 
proyectado por Augustos Webb, joven arquitecto de 
gran porvenir.» 

Pocos días más tarde, al encontrarse con Toohey, 
Peter Keating le preguntó, molesto. 

—Dígame, Ellsworth, ¿qué quiso decir con eso? 

—¿ Qué? 

—Sobre la arquitectura moderna. 

—Quise decir que yo opino así. ¿Qué le pareció mi 
artículo? 

—¡Oh, pienso que es magnífico! Muy convincente. 
Pero, dígame, Ellsworth, ¿por qué..., por qué eligió a 
Gus Webb? Después de todo yo he hecho algunas cosas 
modernas en los últimos años. El edificio Palmer es 
bastante desnudo y el edificio Mowry no tiene más que 
el tejado y las ventanas, y el almacén Sheldon era... 

—Vamos, Peter, no sea así. Me he portado bastante 
bien con usted. Déjeme que de cuando en cuando dé a 
otro un empujón. 

En el almuerzo al que había ido a hablar de 
arquitectura, Peter Keating dijo: 

—Pensando en mi carrera hasta la fecha, llego a la 
conclusión de que he trabajado sobre un principio 
verdadero: el principio de que el cambio constante es 
una necesidad en la vida. Desde el momento que los 
edificios son una parte indispensable de la vida, se sigue 
que la arquitectura debe cambiar constantemente. Nunca 
he tenido ningún prejuicio arquitectónico, mas he 
insistido en conservar mi espíritu abierto a todas las 
voces de los tiempos. Los fanáticos que predicaban que 
todas las construcciones debían ser modernas, son tan 
estrechos de espíritu como los obstinados conservadores 
que exigen que no empleemos nada más que estilos 
históricos. Yo no me disculpo por aquellos edificios que 
construí de acuerdo con la tradición clásica. Fueron una 
respuesta a una necesidad de una época. Ni me disculpo 
tampoco por los edificios que diseñé en estilo moderno. 


Representan el mundo mejor que viene. En mi opinión, 
en la realización humilde de este principio está el 
premio y la alegría de ser arquitecto. 

Cuando la noticia de la elección de Peter Keating 
para edificar Stoneridge fue hecha pública, hubo una 
complaciente publicidad en los círculos profesionales y 
muchos elogiosos comentarios de estímulo. Él trató de 
volver a hallar el placer que tales manifestaciones le 
causaban antes, pero fracasó. Sintió algo que se parecía 
a la alegría, pero fue corto y marchito. 

El esfuerzo para diseñar Stoneridge le pareció una 
carga demasiado pesada para levantarla. Tampoco 
explicó las circunstancias por las cuales lo había 
obtenido; aquello también se había esfumado de su 
mente. Simplemente, no podía atreverse a la tarea de 
diseñar el gran número de casas que Stoneridge 
requería. Se sentía muy cansado. Se sentía cansado, 
cuando se despertaba por la mañana, y todo el día estaba 
esperando que llegase la hora de acostarse. 

Le pasó Stoneridge a Neil Dumont y a Bannett. — 
Adelante—les dijo cansado—,hagan lo que quieran. 

—¿Qué estilo, Peter? —preguntó Dumont. — 
Háganlo en algún estilo clásico. Los pequeños 
propietarios no lo aceptarán de otro modo, pero 
simplifíquenlo un poco, de acuerdo con los comentarios 
de los diarios. Denle toques históricos y un sentido 
moderno. Como quieran. A mí no me importa. 

Dumont y Bennett continuaron trabajando. Keating 
cambió en los bocetos unas pocas líneas del tejado y 
algunas ventanas. Los proyectos preliminares fueron 
aprobados por la oficina de Wynand. Keating no sabía si 
los había aprobado Wynand en persona, pues no había 
vuelto a verlo. 

Dominique había estado un mes fuera cuando Guy 
Francgon anunció su retiro. Keating le había hablado del 
divorcio sin darle ninguna explicación. Francon había 
acogido la noticia con tranquilidad. 


—Lo esperaba —dijo—. Está bien, Peter. 
Probablemente no será culpa de usted ni de ella. Desde 
entonces no había vuelto a mencionarlo. Ahora tampoco 
dio ninguna explicación a su retiro. Dijo solamente: 

—Ya le dije, hace tiempo, que esto llegaría. Estoy 
cansado. Bueno, suerte, Peter. 

La responsabilidad de la firma sobre sus hombros y 
la perspectiva de su nombre solitario en la puerta de la 
oficina le produjo incomodidad a Keating. Necesitaba 
un socio. Eligió a Neil Dumont. Neil tenía elegancia y 
distinción. Era otro Lucio Heyer. La firma se transformó 
en Peter Keating y Cornelio Dumont. El acontecimiento 
fue festejado entre pocos amigos, pero Keating no 
asistió. Había prometido ir, pero lo olvidó, pues tuvo un 
solitario fin de semana en el campo cubierto de nieve, y 
no recordó la celebración hasta el día siguiente. 

Stoneridge fue el último contrato firmado por la 
sociedad Francgon y Keating. 


VII 


Cuando Dominique descendió del tren en Nueva 
York, Wynand estaba esperándola. No le había escrito 
ni había sabido nada de él durante las semanas de su 
residencia en Reno. A nadie había hecho saber su 
retorno, pero Wynand estaba en el andén con un aire de 
determinación que significaba que había estado en 
contacto con sus abogados y había seguido todos los 
pasos del procedimiento del divorcio. Sabía cuándo 
había sido pronunciada la sentencia, la hora en que ella 


había tomado el tren y el número del compartimiento. 

No se adelantó hacia ella cuando la vio. Dominique 
fue hasta donde estaba él, porque sabía que le gustaba 
verla andar, aunque no fuese mayor el espacio que entre 
los dos mediaba. No sonreía, pero su rostro tenía la bella 
serenidad que puede transmutarse en sonrisa sin 
ninguna transición, 

—;¡Hola, Dominique! 

Ella no había pensado en Wynand mientras estuvo 
ausente, ni con insistencia, ni con un sentimiento 
personal de su realidad; pero ahora sentía un inmediato 
reconocimiento, un sentido de unión con algo conocido 
y que se ha necesitado. 

—Dame el resguardo del equipaje, vendré a buscarlo 
más tarde. Mi automóvil está ahí. 

Dominique le entregó el resguardo y él se lo metió 
en el bolsillo. Sabían que tenían que volver y subir para 
salir, pero no se decidieron y se quedaron mirándose 
uno al otro. 

Wynand hizo un esfuerzo por romper el silencio. 
Ella apenas se sonrió. 

—S1 tuviera derecho, te diría que habría soportado la 
espera sólo porque me miraras como lo haces. Pero no 
pretendo tener tal derecho ni lo diré. 

Dominique rió. 

—Te quiero —dijo Gail, con voz inexpresiva, como 
si las palabras fueran una manifestación de dolor y no se 
las dirigiese a ella. 

—Estoy encantada de estar nuevamente contigo, 
Gail. No sabía que lo estaría, pero lo estoy. 

—¿De qué modo, Dominique? 

—No sé. Es una especie de contagio tuyo, creo. Una 
especie de determinación y de paz. 

Después advirtieron que se estaban diciendo cosas 
en medio de un andén lleno de gente, entre personas y 
equipajes que pasaban corriendo. 

Salieron a la calle, hacia el automóvil. Ella no 


preguntó adonde iban ni se preocupó tampoco. Se sentó 
al lado de él, en silencio. Se sentía dividida, la mayor 
parte de su ser estaba arrastrado por un deseo de no 
resistir, y una pequeña parte se maravillaba de esto. 
Sintió un deseo de dejarse llevar por él, un sentimiento 
de confianza sin valoración; no era una confianza feliz, 
pero era confianza. Después de un momento advirtió 
que tenía su mano en la de Wynand; la longitud de sus 
dedos enguantados, adheridos a la longitud de los de 
Wynand; sólo la mancha desnuda de su muñeca 
presionaba la piel de Wynand. No sabía cuándo le había 
cogido él la mano; le pareció muy natural, y comprendió 
que era lo que había querido que hiciera desde que le 
vio; pero no se podía permitir a sí mismo desear tal 
cosa. 

—¿ Adonde vamos, Gail? 

—A conseguir la licencia. Después a la oficina del 
juez. A casarnos, Dominique. 

Se incorporó lentamente, mirándole. No retiró su 
mano, pero sus dedos se pusieron rígidos, conscientes, 
separándose de él. 

—No —contestó. 

Se sonrió y mantuvo su sonrisa durante un largo 
rato, con precisión fija y deliberada. Él la contemplaba 
tranquilamente. 

—Quiero una verdadera boda, Gail. Quiero que sea 
en el hotel más suntuoso de la ciudad. Quiero 
invitaciones impresas, invitados, multitud de invitados, 
celebridades, flores, resplandor de luces, cámaras de 
cine. Quiero la boda que el público espera de Gail 
Wynand. 

El liberó sus dedos, simplemente, sin resentimiento. 
Miró abstraído un instante, como si estuviese 
resolviendo un problema de aritmética, no muy difícil. 

—Está bien. Eso requerirá una semana para 
disponerlo. Podría haberlo hecho esta noche, pero si 
quieres invitaciones impresas, debemos darles a los 


invitados por lo menos una semana de tiempo. De otro 
modo parecería anormal, y tú quieres una boda de Gail 
Wynand, común. Ahora te llevaré al hotel, allí puedes 
vivir una semana. Como no había proyectado esto, no 
he hecho reservar habitaciones. ¿En dónde quieres 
vivir? 

—En tu casa. 

—No. 

—En el «Nordland». 

Se inclinó hacia delante y le dijo al chofer: 

—Al «Nordland», John. 

En el vestíbulo del hotel, le dijo a Dominique: 

—Te veré dentro de una semana en el «Noyes 
Belment», a las cuatro de la tarde. Las invitaciones irán 
a nombre de tu padre. Avísale a tu padre que me pondré 
en contacto con él. Yo me encargaré de todo lo demás. 

Se inclinó al saludarla, sin cambiar de actitud; su 
calma tenía todavía la misma cualidad peculiar hecha de 
dos cosas: el dominio sobre sí mismo de un hombre tan 
seguro de su capacidad para dominarse que parecía 
natural, y una curiosidad infantil para aceptar los 
acontecimientos como si no estuvieran sujetos a ningún 
cambio. 

Dominique no le vio durante aquella semana. 
Esperaba impacientemente. 

Le volvió a ver cuando estuvieron juntos frente al 
juez, que pronunciaba las palabras de la ceremonia 
matrimonial ante el silencio de seiscientas personas en 
el salón de baile, iluminado con reflectores, del «Noyes 
Belmont Hotel». 

El ambiente que ella había querido fue tan 
perfectamente logrado, que resultó su propia caricatura. 
No era un acompañamiento nupcial, sino un prototipo 
impersonal de vulgaridad derrochadora y exquisita. 
Wynand había comprendido su deseo y lo obedeció 
escrupulosamente; había rechazado el alivio de la 
exageración, no había puesto en escena el 


acontecimiento con crueldad, pero lo realizó a la manera 
precisa que Gail Wynand, el propietario de diarios, lo 
habría elegido si hubiese deseado casarse en público. 
Pero Gail Wynand no había querido casarse 
públicamente 

Se puso de acuerdo con la escena, y cuando entró 
Dominique vio que miraba a la multitud de invitados 
como si no se hubiese dado cuenta de que aquella 
multitud era apropiada para la premiére de la Gran 
Ópera o para un final en una fiesta real de beneficencia, 
y no el solemne acompañamiento para el más solemne 
momento de su vida. Estaba correcto, 
incomparablemente distinguido. 

Después Dominique estuvo con él, mientras la 
multitud se transformaba en un silencio pesado y en una 
mirada glotona que los seguía, y ellos dos contemplaban 
juntos al juez. Dominique llevaba un largo traje negro 
con un ramo de jazmines naturales, obsequio de 
Wynand, sujeto con una cinta negra a su muñeca. Su 
rostro, bajo el halo de un sombrero de encaje negro, 
estaba levantado hacia el juez, que hablaba lentamente, 
dejando suspendidas sus palabras, una por una, en el 
aire. 

Dominique miró a Wynand. Él no la miraba; 
tampoco miraba al juez. Entonces advirtió que Gail 
parecía estar solo en la habitación. Él captó aquel 
momento e hizo de él, del resplandor, de la vulgaridad, 
un silencioso ámbito propio. No había querido la 
ceremonia religiosa, a la que no respetaba, y pudo haber 
tenido menos respeto por la fórmula que recitaba 
delante de él un funcionario del Estado, pero hizo de la 
ceremonia un acto de religión pura. Dominique pensó 
que si se hubiese casado con Roark en tal ambiente, 
Roark habría estado igual. Después, la burla de la 
monstruosa recepción que siguió lo dejó inmune. Posó 
con ella para gran cantidad de cámaras de los diarios y 
respondió amablemente a todas las preguntas de los 


reporteros, una multitud especial, más numerosa, dentro 
de la multitud. Se quedó con ella estrechando un círculo 
de manos reunidas que se desplegó delante de ellos 
durante horas. Wynand parecía insensible a las luces, a 
los montones de azucenas, a los sonidos de la orquesta, 
al río de gente que fluía sin cesar y se abrió en un delta 
cuando llegó el champaña; insensible a los invitados que 
habían ido allí llevados por al aburrimiento, por un odio 
envidioso, por una sumisión repugnante a una invitación 
hecha por un hombre peligroso, por una curiosidad 
hambrienta de escándalo. Parecía no darse cuenta de 
que todos tomaban su inmolación pública como justo 
tributo a ellos. 

Dominique observaba atentamente. Quería que 
Wynand se divirtiera con todo aquello, aunque fuera un 
solo instante. Que lo aceptara y se incorporase, siquiera 
una vez, para mostrar el alma del New York Banner en 
su propio elemento. No vio la aceptación. Vio, a veces, 
un rasgo de dolor; pero aun el dolor no le llegaba 
completamente. Y ella se acordó del único hombre que 
conocía y que había hablado del sufrimiento que 
derriba, pero sólo hasta cierto punto. 

Cuando la corriente se llevó las últimas 
felicitaciones, estaban en libertad para irse, según las 
reglas de la práctica. Pero Wynand no se movió. 
Dominique comprendió que esperaba su decisión. Se 
alejó de él y se sumergió en la corriente de los 
invitados; sonreía, se inclinaba y escuchaba las tonterías 
ofensivas, con una copa de champaña en la mano. Vio a 
su padre en el tropel. Estaba orgulloso y pensativo, 
parecía perplejo. Había recibido el anuncio matrimonial 
con calma y le había dicho: «Te deseo que seas feliz, 
Dominique. Lo quiero de todo corazón. Espero que sea 
un hombre adecuado para ti.» El tono con que 
pronunció tales palabras, decía que no estaba seguro. 

Vio a Ellsworth Toohey entre la multitud. Él se dio 
cuenta de que Dominique lo miraba y en seguida se 


volvió. Ella deseaba reírse a carcajadas, pero el 
incidente de Ellsworth Toohey, que la cogió de 
sorpresa, no parecía de bastante importancia para reírse 
en semejante ocasión. 

Alvah Scarret se abrió camino para llegar hasta 
Dominique. Hacía un gran esfuerzo por tener una 
expresión conveniente, pero su rostro parecía hosco y 
ofendido. Murmuró algo rápidamente sobre sus deseos 
de felicidad, pero después dijo, en forma perceptible y 
con vivo enojo: 

—Pero ¿por qué, Dominique? ¿Por qué? 

Dominique no podía creer que Alvah se permitiese 
la crudeza de decir lo que la pregunta significaba; por 
ello le preguntó con frialdad: 

—¿A qué se refiere, Alvah? 

—ALl veto, se entiende. 

—-¿ Qué veto? 

—Bien sabe a qué veto me refiero. Yo, a mi vez, le 
pregunto, ahora que todos los diarios de la ciudad están 
aquí representados, todos los condenados, incluso los 
peores pasquines, todos los servicios telegráficos, todos, 
menos el Banner. ¡Todos menos los diarios de Wynand! 
¿Qué le voy a decir al público? ¿Cómo les voy a 
explicar esto? ¿Es justo que le hagan una cosa así a un 
antiguo compañero de trabajo? 

—Hágame el favor de repetirlo, Alvah. 

—¿Acaso usted ignoraba que Gail no quiso permitir 
a ninguno de nuestros muchachos aquí? ¿Que nosotros 
no tendremos mañana ninguna información, ni una 
crónica extensa, ni una foto, nada más que dos líneas en 
la página dieciocho? 

—No —contestó ella—, no lo sabía. 

Alvah se quedó sorprendido con el súbito gesto de 
Dominique al alejarse de él. Ella le entregó la copa de 
champaña, al primero que encontró a mano, a quien 
confundió con un mozo. Se acercó a Wynand. 

—Vamos, Gail. 


—SÍ, querida. 

Dominique se sintió incrédula en la sala de la casa 
de Wynand al pensar que aquel sitio era su hogar y que 
a ella le parecía lo más natural. 

Él la observaba. No demostró ningún deseo de 
hablar ni de tocarla; tan sólo quería observarla allí, en su 
casa, sobre la ciudad, como si no debiera compartir ni 
siquiera con ella el significado de aquel momento. 
Dominique se paseó lentamente por la habitación. Se 
quitó el sombrero, se apoyó contra el borde de la mesa. 
Se preguntó por qué había desaparecido delante de él su 
hábito de hablar poco; por qué se sentía impulsada a la 
franqueza sencilla, como nunca le había ocurrido con 
nadie más. 

—Te saliste con la tuya, después de todo, Gail. Te 
casaste como querías. 

—Sí, así lo creo. 

—Era inútil tratar de torturarte. 

—Realmente, sí. Pero no me importaba mucho. 

—¿No te importaba? 

—No. Si era lo que tú querías, era cuestión de 
mantener mi promesa. 

—Pero odiabas eso, Gail. 

—Totalmente. Sólo el primer momento fue duro, 
cuando me lo dijiste en el automóvil. Después estaba 
más bien contento. 

Habló tranquilamente, armonizando con la 
franqueza de Dominique. 

—<¿Por qué? 

—¿No advertiste tu propio error si es que fue error? 
No te hubieras interesado en hacerme sufrir si te hubiese 
sido completamente indiferente. 

—No. No fue un error. 

—Sabes perder, Dominique. 

—Creo que me he contagiado de ti, Gail. Y hay algo 
que quiero agradecerte. 


—-¿ Qué? 


—Que hayas prohibido la noticia de nuestra boda en 
los diarios de Wynand. 

Wynand la miró de una manera especial; después se 
sonrió. 

—No está en tu modo de ser el que me agradezcas 
eso. 

—nNo parece tuyo el que hayas hecho tal cosa. 

—Tenía que hacerlo. Pero creí que te enojarías. 

—Tendría que haberme enojado. Pero no. Te lo 
agradezco. 

—¿Puede uno sentir gratitud por la gratitud? Es un 
poco difícil de expresar, Dominique; pero eso es lo que 
siento. 

Ella miró la suave luz en las paredes circundantes. 
La iluminación era parte de la sala y le daba a las 
paredes la apariencia de ser algo más que materia y 
color. 

—Gail, no te preocupes por lo que vamos a hacer 
ahora. ¿Vamos a viajar? ¿Vamos a tener luna de miel? 

Es curioso, no se me había ocurrido. Pensé en la 
boda y nada más. Como si mis funciones terminaran allá 
y tú te hicieras cargo de lo demás. 

—Pero esta vez no es en favor mío. La pasividad no 
es un buen síntoma. Para ti, al menos. 

—_Quizá...si estuviera contenta con ello. 

—Quizá. Aunque no durara. No, no iremos a 
ninguna parte. A menos que tú quieras ir. 

—No. 

—Entonces nos quedaremos aquí. Otra manera 
peculiar de hacer una excepción. Tu manera y la mía. 
Salir, para ambos, ha sido siempre correr. Esta vez no 
correremos. 

—Sí, Gail. 

Cuando la tomó y la besó, su brazo estaba entre el 
cuerpo de ella y el suyo, su mano en su propio hombro. 
Dominique sintió que su mejilla tocaba el ramo de 
jazmines marchitos sujetos a su muñeca; el perfume de 


las flores estaba intacto todavía, como una sugestión de 
primavera. 

Cuando entró en el dormitorio, Dominique advirtió 
que no era el lugar que había visto fotografiado en 
incontables revistas. La caja de cristal había sido 
demolida. La habitación edificada en su lugar era una 
sólida bóveda sin ninguna ventana. Estaba iluminada y 
tenía aire acondicionado, y ni la luz ni el aire procedían 
del exterior. 

Se echó en la cama y apretó sus manos en las 
sábanas, suaves y frías, y no movió los brazos para 
acariciarlo, pero esta rígida indiferencia no le produjo a 
él ningún enojo inútil. Comprendió y se rió. Ella le oyó 
decir, con voz ruda, desconsiderada, divertida: 

—No está bien, Dominique, 

Y se dio cuenta de que la barrera ya no estaría entre 
ellos, que no tendría poder para sostenerla. Sentía en su 
cuerpo la respuesta, una respuesta que era de hambre, de 
aceptación, de placer. Pensó que no se trataba de deseo, 
ni del acto sexual, sino de aquel hombre que era la 
fuerza de la vida, y que la mujer no podía responder de 
otra manera; que aquel hombre tenía el deseo de la vida, 
el poder principal, y que aquel acto era sólo su 
manifestación más simple y que ella no respondía al 
hecho ni al hombre, sino a la tuerza que había dentro de 
él. 


—¿Qué? —preguntó Toohey—, ¿Ha comprendido 
ahora la cuestión, Scarret? 

Estaba apoyado descuidadamente, contra el respaldo 
de la silla de Scarret, y éste, sentado, contemplaba un 
cesto lleno de correspondencia que estaba a un lado de 
la mesa. 

—Miles —suspiró Scarret—, miles, Ellsworth. 
Tendría que ver lo que dicen. ¿Por qué no hizo publicar 


ninguna información de la boda? ¿Le daba vergilenza? 
¿Qué tenía que esconder? ¿Por qué no se casó por la 
iglesia como un hombre decente? ¿Cómo se pudo casar 
con una divorciada? Eso es lo que miles de personas le 
preguntan, y él no ha mirado las cartas aún. ¡ Gail 
Wynand, el hombre al que ellos llaman el sismógrafo de 
la opinión pública! 

—Así es —dijo Toohey—. Un hombre de esa clase. 
Aquí hay un ejemplo. —Scarret tomó una carta y 
leyó en voz alta: 

Soy una mujer respetable y madre de cinco hijos, y 
no pienso que pueda educar a mis hijos con su diario. 
Lo he recibido durante catorce años, pero ahora que 
usted demuestra ser un hombre que carece de decencia, 
capaz de burlarse de la sagrada institución del 
matrimonio, cometiendo adulterio con una mujer caída 
y además esposa de otro hombre y haciéndolo ella con 
traje negro, como verdaderamente debería hacerlo. No 
leeré más su diario, porque usted no es un hombre 
adecuado para los chicos, y estoy desengañada de usted. 
Sinceramente, señora de Thomas Parker. 

—Se la leí y no hizo más que reírse. 

—;¡ Aja! —dijo Toohey. 

—-¿Qué se le ha metido en la cabeza? 

—No es lo que se le ha metido en la cabeza, Alvah. 
Es algo que ha salido al fin. 

—A propósito, ¿sabía usted que muchos diarios 
desenterraron las viejas fotografías de la estatua 
desnuda de Dominique, de aquel maldito templo, y la 
publicaron con la crónica del casamiento, para 
demostrar el interés de la señora Wynand por el arte? 
Los bastardos. ¡Están encantados de vengarse de Gail! 
¡Lo están cargando! ¿Quién les habrá proporcionado 
eso? 

—No podría decirlo. 

—Bueno, por supuesto no es nada más que una 
tormenta en un vaso de agua. Se olvidará todo en pocas 


semanas. No creo que haga mucho daño. 

—No. Este incidente solo, no. En sí mismo no tiene 
importancia. 

—-¿Eh? ¿Está prediciendo algo? 

—Esas cartas lo predicen, Alvah. No las cartas en sí, 
sino el hecho de que él no las quiera leer. 

—;¡Oh, no vale la pena entontecerse! Gail sabe cómo 
y cuándo debe detenerse. No haga una montaña de 
una... —Levantó la vista hasta Toohey y cambió de 
voz—: ¡Cristo! Sí, Ellsworth, usted tiene razón. ¿Qué 
vamos a hacer? 

—Nada, amigo. Por un tiempo, nada. 

Toohey se sentó sobre la mesa de Scarret y con la 
punta de su zapato puntiagudo jugó con los sobres del 
cesto, levantándolos y haciéndolos crujir. Había tomado 
la agradable costumbre de entrar en la oficina de Scarret 
a todas horas. Scarret había empezado a depender de él. 

—Dígame, Ellsworth— le preguntó de súbito 
Scarret—¿es usted realmente fiel al Banner? 

—Alvah, no me hable en dialecto. Nadie está tan 
encadenado como yo. 

—No, quiero decir... Bueno, usted ya sabe lo que 
quiero decir. 

—No tengo la más mínima idea. ¿Quién es desleal a 
su pan con manteca? 

—Sí, así es, Sin embargo, usted sabe, Ellsworth, 
cómo lo estimo; sólo que nunca estoy seguro de cuándo 
habla mi lenguaje y cuándo habla el suyo. 

—No se meta en complejidades psicológicas. Lo 
enredará todo. ¿Qué tiene en la cabeza? 

—-¿Por qué escribe todavía en Nuevas Fronteras? 

—Porque me pagan. 

—¡Oh, vamos, eso es una bagatela para usted! 

—Es una revista de prestigio. ¿Por qué no habría de 
escribir en ella? Ustedes no tienen mi exclusividad. 

—NOo, y no me importa para quién escribe usted en 
sus horas libres, pero Nuevas Fronteras ha estado muy 


extrañada últimamente. 

—¿Respecto a qué? 

—A Gail Wynand. 

—;¡Oh, chismes, Alvah! 

—No, señor, no son chismes. Simplemente usted no 
se ha informado; sospecho que lo ha leído, pero tengo 
instinto para esas cosas y lo sé. Sé cuando un muchacho 
inteligente acierta un disparo y cuando una revista es 
seria. 

—Usted está nervioso, Alvah, y exagera: Nuevas 
Fronteras es una revista liberal y Gail no ha sido nunca 
muy popular en el periodismo, usted lo sabe. No lo ha 
perjudicado, ¿¿verdad? 

—Eso es diferente. No me gusta cuando hay un 
sistema detrás, un propósito especial como un conjunto 
de tretas pequeñas que gotean inocentemente y forman 
pronto una pequeña corriente y se cumple lo 
propuesto... 

—¿Se le están despertando manías persecutorias, 
Alvah? 

—No me gusta. Estaba bien cuando la gente hablaba 
de sus yates, de sus mujeres y hacía un poco de 
escándalo con las elecciones municipales, pues nunca 
llegó a probarse nada —agregó rápidamente—; pero no 
me gusta esa nueva expresión que la gente está 
adquiriendo en nuestro país: «Gail Wynand, el 
explotador; Gail Wynand, pirata del capitalismo; Gail 
Wynand, la enfermedad de una época.» Eso es también 
inmundicia, Ellsworth, pero en esa inmundicia hay 
dinamita. 

—No es nada más que la manera moderna de decir 
cosas viejas. Además, yo no puedo ser responsable de la 
orientación de una revista porque publique un artículo 
de vez en cuando. 

—SÍ pero... No es eso lo que yo oigo. 

—-¿Qué oye? 

—-Oigo decir que usted la costea. 


—¿Quién? ¿Yo? ¿Con qué? 

—Bueno, usted mismo no, pero oigo decir que 
consiguió a un tal Romy Pickering, un lebrel del 
alcohol, para que le diera una inyección de cien mil 
dólares precisamente cuando Nuevas Fronteras se iba 
por el camino de todas las fronteras. 

—¡Qué diablos! Fue por salvar a Ronny de las 
cloacas más lujosas de la ciudad. El muchacho estaba 
perdido. Le di un propósito de vida más elevado y puso 
cien mil dólares para un uso mejor que el que le habrían 
dado las coristas que, seguramente, se los habrían 
sacado. 

—Sí, pero usted podía haberle atado una cuerda al 
regalo, podía haber deslizado palabras al oído de los 
redactores para que dejaran en paz a Gail o de «otro 
modo». 

—Nuevas Fronteras, no es el Banner. Es una revista 
de principios. No se le imponen condiciones a los 
redactores ni se les dice «de otro modo». 

—-¿A quién engaña con ese juego, Ellsworth? 

—Bueno si se trata de darle quietud a su mente, le 
diré algo que usted no ha oído todavía. No es para darlo 
a la publicidad, fue hecho mediante un grupo de 
apoderados. ¿Sabía usted que le hice comprar a Mitchell 
Layton una buena cantidad de acciones del Banner? 

—¡No! 

—SÍ. 

—;¡Ellsworth, es grande! ¿Mitchell  Layton? 
Podemos emplear una reserva como ésa y... Espere un 
minuto. ¿Mitchell Layton? 

—Sí. ¿Qué hay de malo con Mitchell Layton? 

—¿No es ese muchacho que no podía digerir la 
herencia del abuelo? 

—El abuelo le dejó una enorme fortuna. 

—Sí, pero él está medio chiflado. Ha sido yogui, 
después vegetariano, luego perteneció a la Iglesia 
unitaria, después fue partidario del desnudismo... y 


ahora se ha ido a Moscú a edificar el palacio del 
proletariado. 

—-¿ Qué hay con eso? 

—¡Pero,  Jesús!... ¿un rojo entre nuestros 
accionistas? 

—Mitch no es rojo. ¿Cómo puede ser rojo con un 
cuarto de millón de dólares? No es nada más que una 
pálida rosa de té. Más bien amarilla. Pero un muchacho 
de gran corazón. 

—Pero... ¡en el Banner! 

—Creo que usted no es un asno, Alvah. ¿No ve? Le 
he hecho poner su dinero en un diario bueno, sólido y 
conservador. Eso lo curará de sus chifladuras y lo 
pondrá en la buena senda. Después de todo, ¿qué daño 
puede haber? ¿No lleva sus diarios su querido Gail? 

—¿Sabe Gail eso? 

—No. Gail no ha sido tan vigilante en estos últimos 
años como solía ser, y lo mejor que podría hacer es no 
decírselo. ¿Ve el camino por donde va Gail? Necesitará 
una pequeña presión, y usted necesitará el dinero. Sea 
amable con Mitch Layton. Puede convenirle. 

—AsÍ es. 

—¿We? Mi corazón está tranquilo. He ayudado a una 
pequeña revista liberal como es Nuevas Fronteras, pero 
he traído una cantidad más sustancial de dinero a una 
gran fortaleza de archí conservadurismo como es el New 
York Banner. 

—Está bien y es una gran honradez de su parte, si se 
considera que usted es un izquierdista., 

—¿Puede hablar ahora de mi deslealtad? 

—Creo que no. Supongo que estará usted con el 
viejo Banner. 

—Claro que estoy. Porque amo el Banner hice todo 
lo que hice por él. Hubiera dado mi vida por el New 
York Banner. 


VIH 


Si uno recorre una isla desierta, se mantiene anclado 
al resto de la tierra, pero en su casa, con el teléfono 
desconectado, Wynand y Dominique no tenían ningún 
sentido de los cincuenta y cinco pisos que había debajo, 
y les parecía que su hogar estaba anclado en el espacio; 
no en una isla, sino en un planeta. La ciudad resultaba 
una abstracción con la cual no se podía establecer 
ninguna comparación posible, como el cielo; era un 
espectáculo para ser admirado, pero sin ninguna 
relación directa con sus vidas. 

Hasta dos semanas después de la boda no salieron de 
su casa. Ella podía haber apretado el botón del ascensor 
y quebrar el aislamiento cuando lo hubiera deseado, 
pero no lo había hecho. No tenía deseos de resistir ni de 
sorprenderse ni de averiguar. Era el encanto y la paz. 

Wynand se quedaba sentado, conversando durante 
horas cuando ella quería. Se quedaba encantado del 
silencio, si ella así lo prefería y de contemplarla como a 
los objetos de su galería de arte, con la misma mirada, 
distante e imperturbable. Contestaba a todas las 
preguntas que ella le hacía. Él nunca preguntaba. Nunca 
manifestaba lo que sentía. Cuando Dominique deseaba 
estar sola, no la llamaba. Una noche que estaba sentada 
leyendo en su habitación, lo vio junto al helado parapeto 
del oscuro jardín, en medio de la estría de luz que 
procedía de la ventana, sin volverse para contemplar la 
casa. 

Cuando terminaron las dos semanas, él volvió al 
trabajo, a la oficina del Banner, pero el sentido del 
aislamiento quedó, como una cuestión establecida y que 
debía ser preservado en los futuros días. Volvía por la 


noche al hogar y la ciudad dejaba de existir. 

Wynand nunca se lo dijo, pero ella se dio cuenta de 
que no quería que saliese de la casa ni acompañada por 
él ni sola. Era una quieta obsesión que no quería 
demostrar. Cuando volvía a la casa, le preguntaba: 
«¿Has salido?» y nunca «¿Dónde has estado?» No eran 
celos; el «dónde» no tenía importancia. Cuando quería 
comprar un par de zapatos, Wynand le hacía enviar 
sendas colecciones de tres zapaterías para que eligiese, 
prohibiéndole visitar cualquier establecimiento, y había 
edificado una sala para proyecciones cinematográficas 
para cuando ella quería ver alguna película. 

Dominique obedeció en los primeros meses. Cuando 
se dio cuenta de que le gustaba aquel aislamiento, lo 
rompió de golpe. Le hizo aceptar invitaciones y por su 
parte invitó gente a su casa. Él consintió sin protestar. 

Pero mantenía un muro que ella no podía romper; 
era el muro que había erigido entre su esposa y sus 
diarios. El nombre de Dominique nunca aparecía en sus 
páginas. Impidió todo intento de llevar a la señora de 
Gail Wynand a la vida social, de encabezar comités, de 
fomentar campañas de beneficencia, de apoyar cruzadas 
generosas. No titubeó en abrirle la correspondencia si 
llevaba algún membrete que le indicase que la carta era 
contraria a sus propósitos, para destruirla sin 
contestarla, sin decirle siquiera a ella que la había 
destruido. 

Dominique se encogía de hombros y no decía nada. 

Sin embargo, al parecer, no compartía el desprecio 
que sentía por sus diarios. No le permitía discutirlos. 
Dominique no podía descubrir lo que pensaba de ellos 
ni lo que sentía. Una vez, cuando ella comentó un 
editorial ofensivo, él le dijo fríamente: 

—Nunca he pedido excusas por el Banner. Nunca lo 
haré. 

—Pero esto es realmente terrible, Gail 

—Pensé que al casarte conmigo sabías que era 


propietario del Banner. No esperes que lo cambie o que 
lo sacrifique. No lo haría por nadie en el mundo. 

Dominique se rió: 

—No te lo hubiera pedido, Gail. 

Él, como contestación, se quedó serio. 

En la oficina del Banner trabajaba con nueva 
energía, con una especie de acceso, un estado feroz que 
sorprendía a los hombres que lo habían conocido en sus 
años más ambiciosos. Cuando era necesario se quedaba 
toda la noche en la oficina, como no lo había hecho 
desde hacía mucho tiempo. No cambió sus métodos ni 
su orientación. Alvah Scarret le observaba satisfecho. 

—Nos habíamos equivocado con él, Ellsworth —le 
dijo Scarret a su constante compañero—, es el mismo 
Gail, Dios le bendiga. Está mejor que nunca. 

—Mi querido Alvah —dijo Toohey—, nada tan 
sencillo como lo que usted piensa ni tan prematuro. 

—Pero es feliz. ¿No ve que es feliz? 

—Ser feliz es lo más pernicioso que le podía ocurrir. 
Y como humanitario que soy, al fin, pienso esto por su 
propio bien. 

Sally Brent decidió ser más lista que su jefe. Sally 
Brent era una de las más orgullosas posesiones del 
Banner; una mujer imponente, de edad madura, que se 
vestía como un figurín del siglo xxi y que escribía como 
una camarera. Tenía gran cantidad de admiradores 
personales entre los lectores del Banner. Su popularidad 
la hizo presuntuosa. 

Sally Brent decidió publicar una nota acerca de la 
señora de Gail Wynand. Era justamente, su tipo de nota 
y estaba dispuesta a realizarla. Logró la admisión en la 
casa de Wynand empleando la táctica necesaria para 
conseguir ser recibida en los lugares donde a uno no le 
quieren, táctica que conocía como buena empleada de 
Wynand. Hizo su dramática entrada de costumbre. 
Llevaba un traje negro con un girasol natural en el 
hombro —su adorno característico, que se había 


transformado ya en su marca de fábrica—y le dijo a 
Dominique, hipando: 

—Señora Wynand, he venido a ayudarla a 
decepcionar a su marido. —Después le hizo un guiño, 
como expresando su perversidad, y le explicó—: 
Nuestro querido señor Wynand ha sido injusto con 
usted, querida, al privarla de su justa fama y por una 
razón que no puedo comprender. Pero usted y yo 
sabremos enmendarle la plana. ¿Qué puede hacer un 
hombre cuando las muchachas como nosotras nos 
unimos? Él no sabe qué buen ejemplar es usted. De 
manera que cuéntame usted, yo lo redactaré, y será tan 
bueno que no podrá dejar de publicarlo. 

Dominique estaba sola en la casa y se sonreía de un 
modo que Sally Brent no había visto antes, de modo que 
no se le ocurrían los adjetivos precisos a su 
acostumbrado espíritu de obsesión. Dominique le dio la 
información. Le dio la información exacta que Sally 
había soñado. 

—Sí, por supuesto, yo preparo un desayuno —dijo 
Dominique—. Su plato favorito es jamón y huevos, 
jamón y huevos, simplemente... ¡Oh, sí, señorita; soy 
muy feliz! Abro los ojos por la mañana y me digo a mí 
misma: «No puede ser cierto, no es tan fácil llegar a ser 
la esposa del gran Gail Wynand, que ha podido elegir a 
las bellezas más atractivas del mundo.» Estuve 
enamorada de él durante años. Fue un sueño, un sueño 
hermoso e imposible. Y ahora es como un sueño que se 
ha realizado... Por favor, señorita Brent, dé este mensaje 
a todas las mujeres de los Estados Unidos: «La 
paciencia siempre es premiada y el romance de amor 
siempre anda por las esquinas.» Creo que es un 
pensamiento hermoso y quizás ayude a muchas otras 
jóvenes como me ha ayudado a mí... Sí, todo lo que 
quiero en la vida es hacer feliz a Gail, compartir sus 
alegrías y dolores, ser una buena esposa y una buena 
madre. 


Alvah Scarret leyó el relato y le gustó tanto que 
perdió toda prudencia. 

—Publíquelo, Alvah —le apremió Sally Brent—; la 
prueba está en su mesa. Lo aprobará. ¡Cómo no lo va a 
aprobar! 

Aquella noche, Sally Brent fue echada del diario. 
Recibió una indemnización por el valioso contrato — 
cuya vigencia aún tenía tres años— y se le comunicó 
que no debía volver a pisar el edificio del Banner bajo 
ningún pretexto. 

Scarret protestó con pánico: 

—Gail, ¡no puede echar a Sally! ¡A Sally, nada 
menos! 

—Cuando no pueda echar a alguien, cerraré mi 
diario y haré volar el edificio —dijo Wynand con calma. 

—Pero ¡su público! ¡Perderemos su público! 

—;Que se vaya al diablo su público! 

Aquella noche, durante la cena, Wynand sacó del 
bolsillo un arrugado rollo de papel —la prueba de la 
crónica— y lo arrojó a la cara de Dominique sin decirle 
una palabra. Le golpeó la mejilla y cayó al suelo. Ella lo 
recogió y lo desenrolló. Vio de qué se trataba y se rió a 
carcajadas. 

Sally Brent escribió el artículo sobre la vida amorosa 
de Gail Wynand en tono alegre, intelectual, en los 
términos de un estudio sociológico, pero con tal 
material que ninguna revista importante lo habría 
aceptado. Fue publicado en Nuevas Fronteras. 

Wynand le regaló a Dominique un collar diseñado 
de acuerdo con un modelo especial que había ordenado. 
Estaba hecho de diamantes sin engaste visible, muy 
espaciados, unidos con cadenas de platino apenas 
visibles. Cuando se lo abrochó en torno al cuello, 
parecían gotas de agua caídas al azar, formando un 
modelo original que representaba un manojo. 

Ella permaneció un rato ante el espejo. Se quitó de 
los hombros el vestido de fiesta y dejó que las gotas de 


lluvia brillaran en su piel. 

—Ese relato de la señora Bronx que mató a la joven 
querida de su marido es bastante sólido, Gail. Pero creo 
que hay algo más inmundo todavía y es la curiosidad de 
la gente que disfruta leyendo esas cosas. Y aún hay otra 
cosa más sucia y es la gente que fomenta esas 
curiosidades. Realmente, gracias a esa señora, cuyas 
piernas de pata de piano y cuyo rostro abotagado 
aparecen en sus retratos, ha sido posible este collar. Es 
un collar hermoso. Me lo pondré con orgullo. 

Wynand se sonrió. El súbito brillo de sus ojos tenía 
un extraño matiz de desafío. 

—Es un modo de verlo —dijo—. Hay otro. Me 
gusta pensar que he tomado lo que más rechaza el 
espíritu humano, la mente de esa mujer y la de la gente 
a la que le gusta leer lo que se escribe sobre ella, para 
hacer con eso este collar para tu cuello. Me parece que 
soy un alquimista que he realizado tan grande 
purificación. 

Ella vio que, de acuerdo con su mirada, aquello no 
era una excusa ni un lamento ni una expresión de 
resentimiento. Era una mirada extraña, ella lo había 
advertido antes; una mirada de simple adoración. E hizo 
que ella aprendiese que hay una etapa del culto que hace 
al adorador objeto de reverencia. 

A la noche siguiente estaba sentada delante del 
espejo cuando él entró en su gabinete. Cuando Wynand 
se inclinó para besarla en la nuca, vio un cuadrado papel 
adherido a un triángulo del espejo. Era la copia 
descifrada del cablegrama que había terminado con su 
carrera en el Banner. «Eche a esa perdida. G. W.» 

Wynand levantó los hombros, quedándose erguido 
detrás de ella. 

—¿Cómo conseguiste eso? 

—Me lo dio Ellsworth Toohey. Pensé que valía la 
pena conservarlo. Por supuesto, no sabía que llegaría a 
ser tan apropiado. 


Él inclinó gravemente la cabeza, reconociendo ser su 
autor, y no dijo nada más. 

Dominique creyó que a la mañana siguiente no iba a 
encontrar el cablegrama, pero él no lo había tocado. Ella 
no lo quitó. Quedó extendido en el ángulo del espejo. 
Cuando Gail la abrazaba, Dominique veía que sus ojos 
se dirigían a menudo al cuadrado papel. Ella no podía 
adivinar lo que pensaba. 

Una asamblea de propietarios de diarios lo hizo salir 
de Nueva York en la primavera por una semana. Era su 
primera separación. Cuando volvió, Dominique lo 
sorprendió porque fue a recibirlo al aeropuerto. Estaba 
alegre y gentil, su talante comportaba una promesa que 
él nunca había esperado. 

Cuando penetró en la casa y se tendió en un diván, 
Dominique comprendió que deseaba quedarse allí, para 
sentir la reconquistada seguridad de su propio mundo. 
Vio que sus ojos se entregaban a ella sin defensa, y se 
mantuvo erguida, diligente. 

—Sería mejor que te vistieras, Gail. Tenemos que ir 
al teatro esta noche. 

Se sentó. Se sonrió poniendo de relieve las sesgadas 
arrugas de su frente. Ella experimentó un sentimiento de 
admiración frío hacia él: el dominio era perfecto, todo, 
menos las arrugas. 

—Muyy bien. ¿Corbata negra o blanca? 

—Blanca. Tengo entradas para No es piel de su 
nariz. Fue muy difícil conseguirlas. 

Era demasiado, demasiado ridículo originar entonces 
una disputa entre ellos. Él la desbarató riéndose 
francamente, con disgusto irreprimible. 

—:¡Dios mío, Dominique, pero no para ver esa obra! 

—¿Por qué, Gail? ¡ Es el acontecimiento más grande 
de la ciudad! Tu propio crítico, Jules Fougler... —él 
dejó de reír; comprendió— dijo que era la comedia más 
grande de nuestra época. Ellsworth Toohey dijo que era 
la voz joven del nuevo mundo que llegaba. Alyah 


Scarret manifestó que no estaba escrita con tinta, sino 
con la leche de la bondad humana. Sally Brent, antes 
que tú la echaras, dijo que la hizo reír con un nudo en la 
garganta. Ya ves, es el protegido del Banner. Estaba 
segura de que querrías verla. 

—SÍí, por supuesto —respondió él. 

Se levantó y se fue a vestir. 

No es piel de su nariz se representó muchos meses. 
Ellsworth Toohey había manifestado en su sección que 
el título de la obra había sufrido un ligero cambio 
«como concesión al melindre de la clase media que 
todavía manda en nuestro teatro. Es un ejemplo contra 
la libertad del artista. No escuchen más esa vieja conseja 
de que constituimos una sociedad libre. Originalmente 
el título de esta hermosa comedia fue una línea del 
lenguaje popular, con la elocuencia simple, valiente de 
la expresión del pueblo». 

Wynand y Dominique se sentaron en el centro de la 
fila cuatro y escucharon la obra sin mirarse. Lo que se 
representaba en el escenario era algo trillado y tosco, 
pero la tendencia que ocultaba lo hacía temible. Había 
en su insustancialidad tediosa de las palabras un tono 
que los actores habían absorbido como si fuese una 
infección; estaba en sus rostros afectados, en la astucia 
de sus voces, en sus ademanes desordenados. Era un 
tono de insustancialidad manifestada en forma de 
revelaciones que pedían insolentemente ser aceptadas 
como tal; un tono que no era de presunción inocente, 
sino de consciente descaro, como si el autor conociese 
la naturaleza de su obra y se jactase de su poder para 
hacerla aparecer como sublime ante el espíritu de los 
oyentes, y así destruir la capacidad para lo sublime de 
ellos. La obra justificó el veredicto de los que la habían 
apadrinado; causó risa, resultó divertida; era un chiste 
indecente; su acción no transcurría en el escenario sino 
en el auditorio. Era como un pedestal del cual hubiesen 
sacado un dios, para colocar en su lugar, no a Satanás 


con una espada, sino un vagabundo sorbiendo una 
botella de «Coca-Cola». 

Había en los espectadores un silencio atento y 
enigmático. Cuando alguien reía, los demás se unían a 
la risa, con el alivio de saber que se estaban divirtiendo. 
Jules Fougler trató de no ejercer influencia sobre nadie; 
había aclarado, simplemente y por anticipado, que el 
que fuera incapaz de comprender la obra era, 
fundamentalmente, un hombre indigno. «No vale la 
pena dar explicaciones —había dicho—. O se es capaz 
de saborearlo, o no.» 

En el entreacto, Wynand oyó que una mujer 
imponente decía: «Es maravillosa. No la comprendo, 
pero tengo la impresión de que es algo importante.» 

—¿Quieres que nos vayamos, Gail? 

—No, nos quedaremos hasta el final. 

Fue silencioso en el automóvil hasta su casa. Cuando 
entraron en el salón, se quedó dispuesto a oír y aceptar 
lo que fuera. Por un instante Dominique sintió el deseo 
de evitárselo. Sentíase vacía y cansada. No quería 
herirle, quería buscar su amparo. 

Después volvió a pensar lo mismo que había 
pensado en el teatro. Pensó que la comedia era una 
creación del Banner, era lo que el Banner había 
alimentado, sostenido y hecho triunfar. Y era el Banner 
el que había comenzado y terminado la destrucción del 
templo de Stoddard... El New York Banner, 2 noviembre 
de 1930, Una Vocecita, Sacrilegio, por Ellsworth M. 
Toohey: Las iglesias de nuestra infancia, por Alvah 
Scarret. «¿Es usted feliz, señor Superhombre...?» —Y 
aquella destrucción no era un acontecimiento que había 
ocurrido hacía tiempo, no era una comparación entre 
dos entidades que no admitían mutua comparación, un 
edificio y una comedia; no era una casualidad ni era una 
cuestión de personas, de Ike, de Fougler, de Toohey, de 
ella misma... y de Roark. Era una contienda sin tiempo, 
una lucha entre dos abstracciones, entre la que había 


creado el tiempo y aquella que había hecho posible la 
comedia; dos fuerzas que, de súbito, se le aparecían al 
desnudo; dos fuerzas que luchaban desde que comenzó 
el mundo y que todas las religiones habían conocido — 
siempre existieron Dios y el Demonio—, sólo que los 
hombres se habían equivocado con respecto a la forma 
del Demonio: no era único y grande; había demonios 
inmundos y pequeños. El Banner había destruido el 
templo de Stoddard para dar cabida a esa comedia. 

—-¿ Qué ocurre..., Dominique? 

Oyó la voz de Wynand, suave y llena de ansiedad. 
Nunca se había permitido poner en evidencia su 
ansiedad. Ella recogió el sonido como un reflejo de su 
propio rostro, de lo que él había visto en su rostro. 

Permaneció erguida y segura de sí misma y con un 
gran silencio interior. 

—Estoy pensando en ti, Gail. —Wynand estaba 
esperando—. ¿Sí, Gail? ¿La pasión total, para la 
elevación plena? —Se rió, dejando que sus brazos se 
balancearan como habían hecho antes los actores—. 
Dime, Gail, ¿tienes un sello de dos centavos con el 
retrato de George Washington? ¿Cuántos años tienes, 
Gail? ¿Has trabajado duramente? Tu vida está más que 
cumplida a medias, la has visto premiada esta noche. Tu 
hazaña, coronada. Claro está que ningún hombre es 
igual a su pasión más elevada. Ahora, si te esfuerzas, 
algún día te elevarás al nivel de esa comedia. —Él 
permanecía callado, oyéndola con resignación—. Pienso 
que deberías adquirir un manuscrito de esa obra y 
colocarlo en el centro de tu galería. Creo que deberías 
bautizar tu yate, y llamarlo No es piel de su nariz. Creo 
que tendrías que llevarme... 

Gail Wynand exclamó: 

—¡Cállate! 

—...incluirme en el reparto y hacerme representar el 
papel de María, todas las noches. María, la que adopta 
la rata almizclera abandonada y... 


—Cállate, Dominique. 

—+Entonces, habla. Quiero oírte hablar. 

—Nunca me he justificado ante nadie. 

—Bueno, entonces jáctate. Sería lo mismo. 

—Ya que quieres saberlo, esa obra me ha producido 
asco. Creo que deberías saberlo. Ha sido peor que la 
señora Bronx. 

—Mucho peor. 

Wynand observó que algo había llegado hasta ella; 
no podía decir si era una respuesta de sorpresa o de 
enojo. No sabía cómo reconocía ella sus palabras y 
continuó: 

—Me ha causado asco, pero así se han hecho 
muchas cosas en el Banner. Esta noche ha sido peor 
porque había una cualidad que estaba más allá de lo 
habitual. Una malignidad especial. Pero esto es popular 
entre los tontos y es medio legítimo del Banner. El 
Banner ha sido creado para beneficio de los tontos. 
¿Qué más quieres que admita? 

—Lo que has sentido esta noche. 

—No completamente un infierno, porque tú estabas 
a mi lado. Esto es lo que querías, ¿no? Hacerme sentir el 
contraste. Sin embargo, te has equivocado. Miraba al 
escenario y pensaba que aquello era lo que le gustaba a 
la gente, tal es su espíritu; pero te encontraba a ti, te 
tenía a ti y por ese contraste el dolor tuvo dignidad. 
Sufría como tú deseabas, pero era un dolor que se avivó 
hasta cierto punto y entonces... 

—;¡Cállate! —gritó Dominique—. ¡Cállate, Gail 
condenado! 

Ambos se quedaron asombrados. Él fue el primero 
en cambiar de actitud. Sabía que ella necesitaba amparo 
y la tomó por los hombros. Dominique lo apartó. Se 
dirigió a la ventana y se quedó contemplando la ciudad, 
los edificios, que se extendían abajo, entre la luz y la 
oscuridad. 

—Lo siento, Gail —dijo después con voz monótona. 


Gail no contestó—. No tenía derecho a decirte esas 
cosas. —Hablaba sin volverse; con los brazos 
levantados se apoyaba en el marco de la ventana—. 
Estamos en paz, Gail. Me he cobrado con la misma 
moneda, si tú prefieres. Yo inicié la guerra. 

—No quiero que te cobres. —Habló serenamente—. 
¿Qué pasó, Dominique? 

—Nada. 

—¿Qué te hicieron pensar mis palabras? No fue lo 
que yo dije, fue otra cosa. ¿Qué significaron para ti las 
palabras «un dolor que se avivó sólo hasta cierto 
punto»? Fue esa frase. ¿Qué pasó? —Ella continuaba 
contemplando la ciudad. A lo lejos pudo ver la parte 
superior del edificio Cord —. Dominique, he visto lo que 
puedes soportar. Debe de ser algo terrible. Yo debo 
saberlo. No hay nada imposible. Yo puedo ampararte 
contra eso y contra cualquier cosa que sea. 

—Ella no contestó—. No fue sólo ese drama tonto, 
hubo algo peor para ti esta noche. Vi tu rostro en el 
teatro. Y después aquí lo mismo. ¿Qué es? 

—Gail —dijo ella amablemente—, ¿me perdonas? 

Dejó transcurrir un momento. No estaba preparado 
para eso. 

—-¿ Qué tengo que perdonarte? 

—Todo. Y esta noche. 

—Ése fue tu privilegio. La condición con la cual te 
casaste. Vengarte del Banner. 

—nNo0, no quería vengarme del Banner. 

—¿Por qué no quieres vengarte? 

—No puedo ser vengada. 

En el silencio oyó sus pasos, que atravesaban la 
habitación detrás de ella. 

—Dominique, ¿qué fue? 

—¿El dolor que se aviva hasta llegar a cierto punto? 
Nada. Sólo que no tienes derecho a decirlo. Los 
hombres que lo tienen, pagan por ese derecho un precio 
que tú no puedes pagar. 


—+Eso no fue todo. 

—Creo que tenemos mucho en común. Hemos 
cometido la misma traición en alguna parte. No, ésta es 
una fea palabra... Sí, creo que es la palabra exacta. Es la 
única que tiene el sentido de lo que quiero decir. 

—Dominique, tú no puedes sentir eso. 

Su voz parecía extraña. Ella se volvió. 

—<¿Por qué? 

—Porque eso fue lo que sentí esta noche. Traición. 

—¿ Hacia quién? 

—No sé. 

—+Eso es todo lo que quiero decir, Gail. 

—¿Por qué tendrías que sentirlo? El Banner no es tu 
hijo. 

—El mismo pecado toma distintas formas. 

Después él cruzó la habitación y la tomó en sus 
brazos. 

—Tú no conoces el significado de las palabras que 
yo empleo. Nos parecemos mucho, pero no en eso. Yo 
hubiera preferido que continuases espetándome insultos, 
en lugar de que trataras de compartir mis ofensas. 

Ella apoyó su mano en la mejilla de Wynand y sus 
dedos le tocaron las sienes. 

—¿ Quieres decirme ahora qué era? —preguntó él. 

—Nada. Traté de hacer más de lo que podía. Tú 
estas cansado, Gail. ¿Por qué no subes? Déjame aquí. 
Quiero contemplar la ciudad. Después iré. 


Dominique estaba apoyada en la barra del yate, con 
sus sandalias sobre la cálida cubierta. El sol le daba en 
las desnudas piernas, el viento agitaba su fino traje 
blanco. Miraba a Wynand, que estaba tendido en una 
silla de cubierta, delante de ella. 

Pensó en el cambio que, a bordo, había notado otra 
vez en él. Lo había estado observando en los meses del 
crucero de verano. Una vez le vio ganar una carrera a un 
compañero de viaje y el cuadro se quedó grabado en su 
mente: una figura alta, blanca, que se arrojaba en un 
rápido esfuerzo de seguridad; su mano se aferró a la 
baranda, arriesgando, deliberadamente, el peligro de una 
súbita interrupción y consiguiendo un nuevo impulso. 
No era el propietario corruptor del imperio popular. Era 
un aristócrata a bordo de un yate. «Se parece —pensó— 
a la idea que uno se hace de joven de la aristocracia: una 
clase, brillante de alegría, carente de toda culpa.» 

Lo contemplaba ahora mientras reposaba en la silla 
de cubierta. Pensó que la lasitud era atractiva solamente 
en aquellos en que no es un estado natural. Se 
asombraba de él. Gail Wynand era famoso por su 
extraordinaria capacidad, pero no era meramente la 
fuerza de un aventurero ambicioso la que había creado 
una cadena de diarios; aquello —la calidad que ahora 
veía en él allí, lo que estaba tendido bajo el sol, como 
una respuesta—, era más grande: era una causa primera, 
una facultad fuera de la dinámica universal. 

—Gail —dijo de súbito, involuntariamente, 

Wynand abrió los ojos y la miró. 

—Desearía haber registrado tu llamada —dijo 
perezosamente—. Te asombrarías al ver cómo sonó. 
Aquí desapareció demasiado rápidamente. Me gustaría 
escucharla otra vez en el dormitorio. 

—_La repetiré allí, si tú quieres. 

—Gracias, querida. Y te prometo no exagerar ni 
atreverme demasiado. Tú no me quieres. Tú nunca has 
querido a nadie. 


—¿Por qué piensas de ese modo? 

—S1 amases a un hombre, no se trataría de una boda 
circense y de una noche atroz en el teatro. Le harías 
probar el infierno. 

—-¿ Cómo sabes eso, Gail? 

—¿Por qué no me has quitado la vista de encima 
desde que nos conocimos? Porque no soy el mismo 
Wynand del que habías oído hablar. Ya ves, te quiero. Y 
el amor es una cuestión excepcional. Si tú amases, 
hubieras querido que te destrozaran, que te pisotearan, 
que te dieran órdenes, que te dominaran, porque sería lo 
imposible, lo inconcebible en tus relaciones con la 
gente. Ése sería el único don, la gran excepción que 
hubieras querido ofrecer a un hombre a quien amaras. 
Pero no sería fácil para ti... 

—S$1 eso es cierto, entonces tú... 

—Entonces yo me torno amable y humilde, para 
asombro tuyo, porque soy el peor canalla viviente. 

—No creo eso, Gail. 

—¿No? ¿No soy más que la penúltima persona del 
mundo? 

—No. 

—En efecto, querida, lo soy. 

—¿Por qué piensas eso? 

—No lo quiero pensar, pero pienso ser sincero. Éste 
ha sido mi único lujo personal. No cambies tu modo de 
pensar acerca de mí. Sigue viéndome como me veías 
antes de conocernos. 

—Gail, no es eso lo que quieres. 

—No tiene importancia lo que quiera yo. No quiero 
nada, a excepción de poseerte. Sin una correspondencia 
tuya. Tiene que ser sin correspondencia. Si empiezas a 
contemplarme demasiado cerca, verás cosas que no te 
gustarán nada. 

—¿ Qué cosas? 

—;¡Tú eres tan hermosa, Dominique! Tal como un 
accidente de Dios, y no hay persona que pueda 


corresponderte ni interior ni exteriormente. 

—-¿Qué cosas, Gail? 

—¿Sabes de qué estás enamorada en realidad? De la 
integridad. De lo imposible. Lo puro, lo consistente, lo 
razonable, la fe en sí mismo, el estilo propio como una 
obra de arte. Eso sólo se puede encontrar en el campo 
del arte. Pero tú quieres encontrarlo en la carne. Estás 
enamorada de eso. Ya ves, yo nunca he tenido ninguna 
integridad. 

—¿Cómo estás seguro de eso, Gail? 

—-¿ Has olvidado el Banner? 

—:Al diablo el Banner! 

—Está bien, al diablo el Banner. Resulta agradable 
oírte decir eso. Pero el Banner no es el síntoma mayor. 
Que yo no haya practicado ninguna clase de integridad, 
no es tan importante. Lo verdaderamente importante es 
que no haya sentido ninguna necesidad de ello. Odio esa 
concepción. Odio la presuntuosidad de esa idea. 

—Dwigth Carson... —dijo ella. 

Wynand advirtió el tono de disgusto de su voz. 

—Sí, Dwight Carson. El hombre que yo compré. El 
individualista que se transformó en glonficador de la 
masa e, incidentalmente, en dipsómano. Yo hice eso. Es 
todavía peor que el Banner, ¿no es verdad? A ti te gusta 
recordarlo, ¿no? 

—Pero seguramente habrás oído bastantes gritos en 
contra. Todos los gigantes del espíritu a quienes he 
doblegado. No creo que nadie se haya dado cuenta de lo 
mucho que he gozado al hacer eso. Es una especie de 
concupiscencia. Me son indiferentes las babosas como 
Ellsworth Toohey o mi amigo Alvah Scarret, y los dejo 
en paz; pero, ¡que vea a un hombre de una dimensión 
más elevada...! Haré de él una especie de Toohey. 
Tengo que hacerlo. Es como una apetencia sexual. 

—<¿Por qué? 

—No sé. 

—A propósito, tú no comprendes bien a Ellsworth 


Toohey. 

—Posiblemente. No esperes que gaste esfuerzo en 
descubrir esa concha de caracol. 

—Te contradices a ti mismo. 

—¿(Cómo? 

—¿Por qué no te propusiste destruirlo? 

—La excepción a la regla, Dominique. Te quiero. 
Tenía que quererte. ¡Ah, si hubieses sido hombre! 

—¿Por qué, Gail? 

—Te explicaré: el poder es lo único que he 
anhelado. El saber que no hay un solo hombre viviente 
al cual no le pueda obligar a hacer lo que quiera. 
Cualquier cosa que yo quiera. El hombre al cual no 
pudiera vencer, me destrozaría. Pero he pasado años 
para darme cuenta de que estoy bien seguro. Dicen que 
no tengo sentido del honor, que lo he pasado todo por 
alto en la vida. No es mucho lo pasado por alto, o que 
he pasado por alto... no existe. 

Hablaba en un tono de voz común, pero se dio 
cuenta de que Dominique escuchaba con la concentrada 
atención necesaria para no perder una sola sílaba de 
aquel murmullo. 

—-¿Qué te pasa, Dominique? ¿En qué piensas? 

—Te estoy escuchando, Gail. 

No dijo que escuchaba sus palabras y la causa que 
las provocaba. Era tan claro que lo escuchaba como una 
cláusula agregada a cada frase, aún cuando Wynand no 
tenía conocimiento de lo que ella estaba confesando. 

—Lo peor que hay en la gente deshonesta es creer 
que es honesta —dijo él—. Conozco una mujer que 
nunca ha mantenido una convicción tres días 
consecutivos, pero cuando le dije que no tenía 
integridad, apretó los labios y me dijo que su idea de 
integridad difería de la mía, porque parece que nunca 
había robado un centavo. Odio la idealidad imposible 
que tú amas tan apasionadamente, Dominique. 

—¿La odias? 


—Me divertiría muchísimo probártelo. 

Se encaminó hacia él y se sentó a su lado, sintiendo 
bajo sus desnudas piernas las tablas, suaves y calientes. 
Wynand se asombraba de que ella lo mirara tan 
suavemente. Frunció el ceño. Dominique sabía que 
algún reflejo de lo que había comprendido quedaba en 
sus ojos, y apartó la vista. 

—Gail, ¿por qué me dices todo eso? No querrás que 
yo piense como tú. 

—No. No es eso. ¿Para qué te digo esto ahora? 
¿Quiero la verdad? Porque hay que decirlo. Porque 
quiero ser sincero contigo. Sólo contigo y conmigo. 
Pero no tendría coraje para decírtelo en ningún otro 
lugar. Ni en casa. Ni en la tierra. Solamente aquí, 
porque parece que esto no sea real. ¿No es cierto? 

—S1. 

—Esperé que aquí lo aceptaras y todavía pienso en 
mí como cuando pronunciaste mi nombre de una 
manera que quiero recordar. 

Dominique apoyó la cabeza en la silla, su rostro 
contra las rodillas de Gail, su mano caída, sus dedos 
entrelazados sobre la madera brillante de la cubierta. No 
quería demostrar lo que realmente había oído decir a él 
un momento antes. 

Ocurrió una noche, estando ya avanzado el otoño, en 
que se hallaban juntos en el parapeto del jardín de la 
terraza, contemplando la ciudad. Las largas cúspides de 
ventanas iluminadas eran como corrientes que estallan 
en el cielo negro, fluyendo en gotas solitarias para 
aumentar el gran lago de fuego que había abajo. 

—Allí están, Dominique, los grandes edificios. Los 
rascacielos. ¿Recuerdas? Fueron el primer eslabón entre 
nosotros. Los dos estábamos enamorados de ellos. 

Ella pensó que sentiría resentimiento al decirlo, pero 
no sintió nada. 

—Sí, Gail. Estoy enamorada de ellos. 

Contempló los verticales hilos de luz que constituían 


el edificio Cord, apartó sus dedos del parapeto, justo 
para tocar el sitio de su forma invisible en el cielo 
distante. No sintió reproche al hacerlo. 

—Me gusta ver a un hombre parado al pie de un 
rascacielos —dijo Wynand—. El hombre ha hecho esa 
increíble masa de piedra y de acero. Esto no lo 
empequeñece, al contrario, lo hace más grande que la 
estructura. Lo que amamos en estos edificios, 
Dominique, es la facultad creadora, lo heroico del 
hombre. 

Wynand observó los signos eléctricos que 
resplandecían en disciplinados espasmos sobre el río 
negro. Después señaló una luz confusa, a lo lejos, hacia 
el Sur, un débil reflejo azul. 

—Ése es el edificio del Banner. ¿Lo ves allí? Esa luz 
azul. He hecho muchas cosas, pero he omitido una, la 
más importante. No hay edificio Wynand en Nueva 
York. Algún día edificaré una nueva casa para el 
Banner. Será la construcción más grande de la ciudad y 
llevará mi nombre. Empecé en un miserable cuchitril y 
el diario se llamaba la Gazette. No era nada más que un 
diario de chismes para gente asquerosa. Pero ya 
entonces pensé en el edificio Wynand que algún día se 
levantaría. He pensado en eso desde hace años. 

—<¿Por qué no lo has edificado? 

—No había llegado el momento. 

—<¿Por qué? 

—Tampoco ahora estoy dispuesto. No sé por qué. Sé 
sólo que se trata de algo muy importante para mí. Será 
el símbolo final. Reconoceré el momento oportuno 
cuando llegue. 

Se volvió para mirar hacia el Oeste, a una confusión 
de luces esparcidas. 

—Allí nací yo —indicó—. Hell's Kitchen. —Ella 
escuchaba atentamente; raras veces hablaba él de sus 
comienzos—. Tenía dieciséis años cuando estaba sobre 
un tejado y contemplaba la ciudad, como ahora. Y 


decidí lo que sería. 

La calidad de su voz se transformó como si fuera 
una línea que subrayara, diciendo: «Toma nota de esto, 
es muy importante.» Sin mirarlo, Dominique pensó en 
lo que había esperado y que le daba la clave de Wynand. 
Hacía años, pensando en él, se había preguntado cómo 
afrentaba un hombre así su vida y su trabajo. En su 
interior, algo había comprendido, conoció el uso de esa 
clave y esto la hizo hablar. 

—Gail, echa a Ellsworth Toohey. 

Se volvió a ella perplejo. 

—<¿Por qué? 

—Gail, escúchame. —Su voz tenía una ansiedad que 
nunca había mostrado al hablar con él—. Nunca he 
querido detener a Toohey. Nunca lo he ayudado. 
Pensaba que era lo que merecía el mundo. No he tratado 
de evitar nada de él... ni de nadie. Nunca pensé que el 
Banner, que es lo que mejor le cuadra, sería lo que yo 
iba a querer salvar de él. 

—¿De qué diablos estás hablando? 

—Gail, cuando me casé contigo no sabía si iba a 
sentir lealtad hacia ti. Esto contradice todo lo que he 
hecho, contradice más de lo que puedo decirte; es una 
especie de catástrofe para mí, un punto decisivo; no me 
preguntes por qué, me llevaría años el comprenderlo. Y 
sé solamente que esto es lo que te debo. Echa a 
Ellsworth Toohey. Échalo antes de que sea demasiado 
tarde. Has echado a otros menos indignos y mucho 
menos peligrosos. Echa a Toohey, atácalo y no 
descanses hasta destruir su última partícula. 

—Pero ¿por qué? ¿Por qué piensas en eso ahora? 

—Porque sé lo que él está buscando. 

—-¿Qué es lo que busca? 

—El dominio sobre los diarios de Wynand. 

Él se rió a carcajadas. No era una risa de burla ni de 
indignación, era de alegría pura que festejaba una broma 
inocente. 


—Gail... —siguió ella, impotente. 

—¡Oh, por Dios, Dominique! Siempre he respetado 
tus opiniones. 

—Tú nunca has comprendido a Toohey. 

—No me preocupo por comprenderlo. ¿Me imaginas 
persiguiendo a Ellsworth Toohey? ¿Un tanque para 
destruir una chinche? ¿Por qué tengo que echar a Elsie? 
Es de los que me producen dinero. A la gente le gusta 
leer sus charlas. Yo no puedo echar una trampa para 
cazar tontos como ése. Para mí es tan valioso como un 
papel atrapamoscas. 

—Ése es el peligro. Al menos, en parte. 

—¿Su maravilloso éxito? He tenido escritoras cursis 
más populares y mejores. Cuando tenía que echar a 
alguna, significaba el fin de ellas. Su popularidad 
terminaba en las puertas del Banner, pero el diario 
continuaba. 

—No es su popularidad, es su naturaleza especial. 
No puedes combatirlo en su terreno. No eres nada más 
que un tanque y ésa es una arma demasiado pura e 
inocente. Es una arma franca, que marcha al frente y 
aplasta a todo o recibe todos los contragolpes. Pero él es 
un gas corrosivo. De esos que destruyen los pulmones. 
Creo que hay un secreto en el centro del mal y que él lo 
tiene. No sé lo qué es. Sé cómo lo emplea y sé lo que 
busca. 

—-¿El mando de los diarios de Wynand? 

—El mando de los diarios de Wynand como medio 
para llegar a un fin. 

—¿ Qué fin? 

—El dominio del mundo. 

—-¿ Qué es eso, Dominique? ¿Qué clase de broma es 
ésa y para qué? —replicó él con disgusto paciente. 

—Lo digo seriamente, Gail. Lo digo con toda 
seriedad. 

—El dominio del mundo, querida, pertenece a 
hombres como yo. Los Toohey de esta tierra no pueden 


ni soñar con él. 

—Trataría de explicártelo, pero es muy difícil. Lo 
más difícil de explicar es lo claro y evidente, que las 
personas han decidido no ver. Pero si escuchas... 

—No escucharé, perdóname; la idea de que 
Ellsworth Toohey puede ser una amenaza para mí, es 
ridícula. Discutirla en serio, es ofenderme. 

—Gail, yo... 

—No querida, no quiero que comprendas las cosas 
del Banner. No quiero que intervengas en esas cosas. 
Olvídalo, déjame el Banner a mí. 

—¿Es un ruego, Gail? 

—Es un ultimátum. 

—Está bien. 

—Olvídalo. No adquieras sentimientos de horror por 
ningún hombre de la talla de Ellsworth Toohey. No te 
corresponde. 

—Está bien, Gail. Entremos. Hace demasiado frío 
para ti, que estás sin abrigo. 

Wynand rió amablemente. Era un interés que nunca 
había mostrado en presencia de él. Le tomó la mano y se 
la colocó contra su rostro. 

Durante varias semanas, cuando estaban juntos, 
hablaron muy poco y nunca acerca de sí mismos. Pero 
no era un silencio de enojo, era el silencio de una 
comprensión demasiado delicada para ser expresada con 
palabras. Querían estar juntos en una habitación, por la 
noche, sin decirse nada, y contentos de sentir cada uno 
la presión del otro. Se miraban y se sonreían, la sonrisa 
era como una caricia. 

Una noche, Dominique advirtió que él quería hablar. 
Estaba sentada junto al tocador. Wynand llegó y se 
apoyó en la pared al lado de ella. Miró sus manos y su 
espalda desnuda, pero ella sentía como si no la mirara, 
como si estuviese contemplando algo más grande que la 
belleza de su cuerpo, más grande que el amor que sentía 
por ella: se estaba contemplando a sí mismo, y esto — 


ella lo supo— era el único tributo incomparable. 

«Respiro por necesidad, para combustible de mí 
cuerpo, para mi supervivencia... No te he dado mi 
sacrificio ni mi piedad; te he dado mi yo y mi necesidad 
desnuda...» Ella escuchaba las palabras de Roark, a 
Roark, que hablaba con la voz de Gail Wynand, y no le 
pareció que traicionaba a Roark empleando las palabras 
de su amor para el amor de otro nombre. 

—Gail —dijo con amabilidad—, algún día tendré 
que pedirte que me perdones por haberme casado 
contigo. 

—Quería que tú fueses la cadena que me atara al 
mundo. Tú, en cambio, has asumido mi defensa. Y eso 
hace mi conducta deshonesta. 

—No. Ya te dije que no aceptaría ningún motivo por 
tu elección. 

—Pero lo has cambiado todo en mí. ¿O yo lo he 
cambiado? No sé. Hemos hecho algo extraño para 
nosotros. Te he dado lo que quería perder. El sentido y 
la exaltación de la vida. Y tú, tú me has dado todo lo 
que yo habría hecho. ¿Sabes cuan parecidos somos? 

—Eso lo supe desde el principio. 

—Pero habría sido imposible. Gail, quiero quedarme 
contigo ahora por otro motivo. Para esperar una 
correspondencia. Creo que cuando te comprenda, me 
comprenderé a mí misma. Hay una pregunta. Hay un 
nombre para las cosas afines que tenemos. Sé que esto 
es muy importante. 

—Probablemente. Supongo que querría 
comprenderlo. Pero no puedo. No me preocupa nada 
ahora. Aún no puedo sentir temor. 

Ella levantó la mirada y dijo serena: 

—Tengo miedo, Gail. 

—¿De qué, adorada? 

—De lo que estoy haciendo. 

—<¿Por qué? 

—No te quiero, Gail. 


—No me preocupo por eso... 

Ella dejó caer la cabeza y él bajó la vista hacia su 
cabello, que era como un yelmo de bruñido metal. 

—Dominique. 

Ella levantó el rostro dócilmente. 

—Te quiero, Dominique. Te quiero tanto que nada 
me puede importar, ni siquiera tú misma. ¿Comprendes 
esto? Sólo mi amor, no mi respuesta. Ni aun tu 
indiferencia. Nunca he tomado mucho al mundo. No he 
querido mucho. Realmente, nunca he querido nada. Ni 
de una manera total, ni con esa especie de deseo que se 
transforma en un ultimátum «sí» o «no», y del que uno 
no puede aceptar el «no» sin cesar de existir. Eso es lo 
que eres para mí. Pero cuando se llega a esta etapa, no 
es el objeto el que interesa, es el deseo. Tú no, pero yo 
sí. La facultad para desear así es la única cosa digna de 
ser sentida y honrada. Nunca experimenté eso antes. 
Dominique, nunca he sabido decir «mía» acerca de 
ninguna cosa. No en el sentido en que hablo de ti. Mía. 
¿Lo llamaste un sentido de exaltación? Tú dijiste eso. 
Tú comprendes. No puedo sentir temor. Te amo, 
Dominique. Te amo, déjame que te lo diga: te amo. 

Se acercó y arrancó el telegrama del ángulo del 
espejo. Lo arrugó, retorció sus dedos lentamente con un 
movimiento de opresión. Estuvo escuchando crujir el 
papel. Su mano quedó inmóvil un instante, con los 
dedos extendidos, oblicuamente, como se habían 
abierto. 


CUARTA PARTE 


HOWARD ROARK 


Las hojas corrían aguas abajo, temblando al sol. No 
eran verdes, salvo unas pocas, que esparcidas en la 
corriente, se quedaban como gotas solitarias de un verde 
tan brillante y puro que hería los ojos; las demás no eran 
de color, sino de luz, la sustancia del fuego en el metal, 
chispas vivas sin contornos. Y parecía como si la 
floresta fuera una extensión de luz que hirviese 
lentamente para producir aquel color, aquel verde que se 
elevaba en pequeñas burbujas, la esencia condensada de 
la primavera. Los árboles se tocaban, inclinándose sobre 
el camino, y las ramas del sol en el suelo se movían con 
la agitación de las ramas, como una caricia consciente. 
El adolescente soñaba que no había de morir. Pensó que 
no moriría si la tierra era siempre así. No moriría si 
podía oír la esperanza y la promesa como una voz con 
hojas y troncos de árboles y rocas en lugar de palabras. 
Pero supo que si la tierra le parecía así, era solamente 
porque no había visto ningún signo humano durante 
horas. Estaba solo; iba en bicicleta por un olvidado 
sendero entre las colinas de Pensilvania, donde nunca 
había estado, donde podía sentir la fresca maravilla de 
un mundo no hollado. 

Era un hombre muy joven. Acababa de graduarse en 
el colegio en aquella primavera de 1935, y quería 
decidir si la vida era digna de ser vivida. No sabía que 
ésa era la pregunta que tenía en su mente. No pensaba 
en morir. Pensaba solamente en encontrar alegría y 
razón en el sentido de la vida, y eso nadie se lo había 
ofrecido en ninguna parte. 

No le habían gustado las cosas que le habían 
enseñado en el colegio. Le habían instruido acerca de la 
responsabilidad social, de la vida al servicio de los 
demás y del sacrificio personal. Todo el mundo había 
dicho que aquello era hermoso e inspirador. 

Él no se había sentido inspirado. No había sentido 
nada absolutamente. 

No podía decir lo que quería de la vida. Allí lo 


sentía, en aquella soledad silvestre. Pero no 
contemplaba la naturaleza con la alegría de la salud 
animal, como una escena propia y final; la contemplaba 
con la alegría de un hombre sano, como un desafío, 
como herramientas, como medios y como material. De 
modo que sintió rabia por encontrar exaltación sólo en 
la soledad; porque aquel gran sentido de esperanza tenía 
que perderse cuando retornase entre los hombres y al 
trabajo entre los hombres. Pensó que no era justo, que el 
trabajo del hombre debería ser un escalón más alto, un 
progreso sobre la naturaleza y no una degradación. No 
quería despreciar a los hombres; quería amarlos y 
admirarlos. Pero temía la vista de la primera casa, la 
primera sala de billar o de cine que encontrase en el 
camino. 

Siempre había querido escribir música y no podía 
darle otra identidad a lo que buscaba. «Si quieres saber 
lo que es —se dijo a sí mismo— escucha las frases del 
"Primer Concierto" de Chaikowsky o el último 
movimiento del "Segundo Concierto" de Rachmaninoff. 
Los hombres no han encontrado palabras para 
expresarlo, ni el hecho ni el pensamiento, pero han 
hallado la música. Que yo vea eso en un solo acto del 
hombre en el mundo. Que lo vea transformado en 
realidad. Que sea la respuesta a la promesa de esa 
música. 

En el amplio valle que se extendía debajo de él, a lo 
lejos, en el temprano crepúsculo de la mañana, vio una 
ciudad. Pero no era sólo una ciudad. Las ciudades no 
son así. Se paró un instante no para buscar preguntas o 
explicaciones, sino para contemplar. 

Había casas pequeñas sobre la superficie de las 
colinas que estaban enfrente, descendiendo hacia el 
llano. Sabía que las colinas no habían sido tocadas, que 
ningún artificio había alterado la belleza natural de las 
graduadas pendientes. Sin embargo, algún poder había 
sabido cómo construir en aquellas superficies, de tal 


manera que las casas resultasen inevitables y no se 
pudiese imaginar las hermosas colinas sin ellas, como si 
los siglos y las series de cambios que produjeron 
aquellas superficies, en la lucha de las grandes fuerzas 
ciegas, hubieran esperado su expresión final, como si 
hubiesen sido un camino para un fin y ese fin fueran 
aquellos edificios, formando parte de las colinas, 
conformados por las colinas, aunque dominándolas, al 
darles un significado. 

Las casas eran de simple piedra rústica, como las 
rocas que sobresalían de los verdes contornos de las 
coimas, y de vidrio, de grandes láminas de vidrio 
empleadas para que el sol fuera invitado a completar las 
estructuras, y para que el crepúsculo se tornara así parte 
de la construcción. Había muchas casas, todas 
pequeñas; estaban separadas unas de otras y ninguna de 
ellas era igual; pero constituían variaciones de un 
mismo tema; era una sinfonía ejecutada con una 
imaginación inextinguible, como si se pudiese escuchar 
todavía el eco de la fuerza que se había desatado sobre 
ellas, como si aquella fuerza hubiese corrido 
desenfrenada, desafiándose a sí misma, pero sin lograr 
nunca llegar a su fin. La música, pensó, la promesa de la 
música que había invocado, el sentido de ella que se 
había hecho real; lo tenía delante de sus ojos; no lo veía; 
lo oía en coros; pensó que había un lenguaje común del 
pensamiento, vista y oído; ¿eran las matemáticas la 
disciplina de la razón? La música era matemática y la 
arquitectura era música en piedra; se dio cuenta de que 
estaba aturdido porque el sitio que yacía allá abajo no 
podía ser real. 

Vio árboles, césped, caminos que se retorcían sobre 
las colinas, gradas hechas en piedra. Vio fuentes, 
piscinas de natación, campos de tenis... y ningún signo 
de vida. El lugar estaba deshabitado. 

Esto le chocó, como no le había chocado el 
espectáculo. En cierta manera parecía propio: no era una 


parte de la existencia conocida. Por el momento no tenía 
deseos de saber lo que era. 

Después de un instante, miró en torno, y vio 
entonces que no estaba solo. A pocos pasos de donde se 
hallaba vio un hombre sentado en una piedra, 
contemplando el valle. Parecía que estaba embebido en 
la contemplación del espectáculo y no lo oyó acercarse. 
El nombre era alto, delgado y de cabello rojizo. 

Se dirigió hacia el hombre que se volvió para 
mirarle. Tenía los ojos grises y serenos. El muchacho 
comprendió que ambos sentían lo mismo y que le podía 
hablar como no le habría hablado a ningún desconocido 
en ningún otro sitio. 

—¿Eso es real? —preguntó el joven señalando hacia 
abajo. 

—Desde luego —replicó el hombre. 

—¿No es una decoración, alguna especie de truco? 

—No. Es un lugar de veraneo. Acaba de ser 
terminado. Será inaugurado dentro de pocas semanas. 

—¿ Quién lo construyó? 

—Yo. 

—¿Cómo se llama usted? 

—Howard Roark. 

—Gracias —dijo el muchacho. Se dio cuenta de que 
los ojos fijos que lo miraban comprendieron lo que 
significaba aquella palabra. Howard Roark inclinó la 
cabeza como un reconocimiento. Haciendo rodar su 
bicicleta por la orilla, el joven tomó la senda por el 
declive de la colina, hacia el valle y hacia las casas que 
yacían en él. 

Roark lo siguió con la vista. Nunca había visto al 
muchacho ni lo volvería a ver. No supo que le había 
dado a alguien la valentía necesaria para enfrentarse con 
la vida. 


Roark nunca comprendió por qué lo habían elegido 
para construir las residencias para veraneo de 
Monadnock Valley. 

Hacía un año y medio que había ocurrido, en el 
otoño de 1933. Había oído hablar del proyecto y había 
ido a ver a Caleb Bradley, jefe de una vasta compañía 
que había comprado el valle y que se estaba encargando 
de muchas construcciones. Fue a ver a Bradley, más 
como un deber que con alguna esperanza, tan sólo para 
agregar otra negativa a la larga lista de negativas. Desde 
el templo de Stoddard no había edificado nada en Nueva 
York. 

Cuando entró en la oficina de Bradley se dio cuenta 
de que debía olvidar a Monadnock Valley porque aquel 
hombre nunca le daría el trabajo. Caleb Bradley era 
bajo, gordinflón, con una hermosa cara entre hombros 
redondos. La cara parecía discreta e infantil, sin que se 
le notara la edad; lo mismo podía tener cincuenta que 
veinte años; ojos azules, inexpresivos, astutos y 
aburridos. 

Pero a Roark le era difícil olvidar a Monadnock 
Valley, de manera que habló de ello, olvidando que sus 
palabras eran superfluas. El señor Bradley lo escuchó 
evidentemente interesado, pero no por lo que Roark 
estaba diciendo. Roark casi podía sentir una tercera 
entidad presente en la habitación. El señor Bradley 
habló poco, no hizo más que prometerle tomarlo en 
consideración y ponerse en contacto con él. Pero 
después dijo algo extraño. Le preguntó con una voz que 
estaba desprovista de cualquier matiz que significara 
aprobación o crítica: 

—Usted es el arquitecto que edificó el templo de 
Stoddard, ¿no es así, señor Roark? 

—Sí —contestó éste. 

—Es extraño que no se me haya ocurrido pensar en 
usted —agregó. 

Roark se fue pensando que lo extraño hubiera sido 


que el señor Bradley pensase en él. 

Tres días más tarde Bradley le telefoneó y lo invitó a 
ir a su oficina. Roark fue y se encontró con otras cuatro 
personas: el directorio de la Monadnock Valley 
Company. Cuatro hombres elegantemente vestidos 
cuyos rostros eran herméticos como el del señor 
Bradley. 

—Haga el favor de decirles a estos caballeros lo que 
me dijo a mí, señor Roark —le dijo Bradley 
amablemente. 

Roark explicó su plan. Si lo que ellos querían 
construir era un sitio veraniego común, para la gente de 
ingresos modestos —conforme habían anunciado—, 
entonces podían darse cuenta de que la peor maldición 
de la pobreza era la escasez de vida privada, solamente 
los muy ricos o los muy pobres podían gozar de sus 
vacaciones de verano. Los muy ricos porque tenían 
lugares propios; y los muy pobres porque no les 
importaba el contacto y el olor de la carne de los otros 
en las playas y en las salas de baile populares. La gente 
de buen gusto y pocos ingresos no tenían donde ir si no 
encontraban placer estando en el rebaño. ¿Por qué a 
causa de su pobreza debían tener el instinto del rebaño? 
¿Por qué no ofrecer a esa gente un lugar donde, con 
poco costo, pudiesen tener lo que querían o lo que 
necesitasen por una semana o por un mes? Él había 
visto Monadnock Valley. Se podía hacer. No había que 
tocar las colinas, ni volar nada para nivelarlo todo 
después. Ni hacer un inmenso hormigueo de hotel, sino 
casas pequeñas, ocultas unas de otras, cada una 
residencia privada donde la gente pudiera encontrarse o 
no, según le pluguiese. No construir una inmensa 
piscina de natación sino muchas privadas, tantas como 
la compañía pudiera. Él les podría demostrar cómo se 
podía hacer todo barato. No hacer una pista de tenis 
para los que gustan de exhibirse, sino muchas pistas 
privadas, no hacer un lugar adonde se fuese a conocer 


una «compañía refinada» y buscar un marido en dos 
semanas, sino un lugar para la gente que iba a gozar de 
la propia presencia. 

Los hombres lo escuchaban en silencio. Él vio que 
se dirigían miradas de vez en cuando. Tuvo la impresión 
de que eran las miradas que cambia la gente cuando no 
se puede reír a carcajadas del que habla. Pero no debió 
ser así, porque dos días después de aquella entrevista 
firmó el contrato para construir el lugar de veraniego de 
Monadnock Valley. 

Roark pedía la firma de Bradley para cada proyecto 
que salía de la oficina; se acordaba del templo de 
Stoddard. El señor Bradley firmaba gustoso estaba de 
acuerdo con todo; lo aprobaba todo. Parecía que 
estuviera encantado de dejar que Roark hiciera las cosas 
a su gusto; pero aquella complacencia vehemente tema 
un doble sentido característico como si el señor Bradley 
estuviese complaciendo a un niño... 

Poco sabia del señor Bradley. Se decía que había 
hecho una fortuna en el negocio de propiedades, en la 
zona de Florida. Su compañía actual parecía manejar 
fondos ilimitados y se mencionaban los nombres de 
muchos ricos accionistas que estaban detrás de él. Roark 
nunca los conoció. Los cuatro caballeros no volvieron a 
aparecer, salvo para hacer breves visitas al lugar de la 
construcción, por la cual demostraban escaso interés. El 
señor Bradley se encargaba de todo, mas, salvo la 
vigilancia estrecha que ejercía sobre el presupuesto, 
daba la impresión de que nada le gustase tanto como 
dejar que Roark lo tuviera todo a su cargo. 

En los dieciocho meses que siguieron, Roark no tuvo 
tiempo para asombrarse del señor Bradley. Estaba 
construyendo su trabajo más importante. 

El último año vivió en el lugar de la construcción, en 
una barraca levantada apresuradamente en una colina 
desnuda, un recinto de madera con una cama, una estufa 
y una mesa grande. Sus antiguos dibujantes fueron 


nuevamente a trabajar con él, algunos abandonando 
mejores trabajos en la ciudad para vivir en barracas y 
tiendas de campaña, para trabajar en barracas hechas de 
tablas desnudas a guisa de oficina arquitectónica. 

Había tanto que construir, que ninguno pensó en 
malgastar sus esfuerzos para hacer su propio refugio. 
No se dieron cuenta, hasta mucho más tarde, de que 
habían omitido las comodidades, y entonces les parecía 
imposible, porque el año que pasaron en Monadnock 
Valley quedaba en sus espíritus como un tiempo extraño 
en que la tierra hubiera detenido su movimiento, como 
si se hubiesen vivido doce meses seguidos en 
primavera. No pensaron en la nieve, en los helados 
grupos de tierra, en el viento que silbaba por las 
rendijas, en las delgadas mantas sobre los catres de 
campaña, en los dedos tiesos extendidos sobre las 
estufas por la mañana, antes de que pudiesen tener un 
lápiz firmemente. Sólo recordaban los sentimientos que 
constituyen el significado de la primavera; la respuesta 
que uno da a las primeras hojas, al primer botón en la 
rama de los árboles, al primer azul del cielo; la 
respuesta al canto, no de la hierba, de los árboles o del 
azul del cielo, sino al gran sentido del principio, del 
progreso triunfante, de la certidumbre de una proeza que 
nada podría detener. No percibían el sentimiento de la 
juventud, del movimiento, del propósito de realización 
de las hojas o de las flores, sino de los andamiajes de 
madera, de las excavadoras, de los bloques de piedra y 
de las láminas de vidrio que se levantaban sobre la 
tierra. 

Era un ejercicio y una cruzada, pero ninguno 
pensaba en estas palabras, salvo Steven Mallory, que 
hacía las fuentes y todas las esculturas de Monadnock 
Valley. Pero él fue a vivir al lugar mucho antes de lo 
necesario. Una batalla es un concepto inexacto. No hay 
gloria en la guerra y no hay belleza en las cruzadas de 
los hombres; pero aquello era una batalla, era un ejército 


y una guerra y la más alta experiencia en la vida de todo 
hombre que tomaba parte en ello. ¿Por qué? ¿Dónde 
estaba la raíz de la diferencia y la ley que lo explicase? 

No habló a nadie de ello, pero vio el mismo 
sentimiento en el rostro de Mike, cuando éste llegó con 
la cuadrilla de electricistas. Mike no dijo nada, pero le 
hizo un guiño a Mallory en señal de comprensión. «Le 
dije que no se atormentara por cualquier prueba que 
fuera —le dijo una vez Mike sin preámbulos—. Él no 
puede perder, ya sean canteras o no canteras, juicios O 
no juicios. No podrían vencer, Steven, aunque todo el 
mundo se pusiera en contra.» 

Pero realmente habían olvidado el mundo, pensó 
Mallory. Aquélla era una nueva tierra, la propia. Las 
colinas se elevaban al cielo, que los rodeaba como un 
muro de protección. Y tenían, además, otro muro de 
protección: el arquitecto que se movía entre ellos, ya 
fuera entre la nieve o entre la hierba de las colinas, entre 
los cantos rodados o entre las pilas de tablones, desde 
las mesas de dibujo y las grúas hasta lo alto de las 
paredes. 

Después veía al señor Bradley, que iba a visitar el 
lugar, riendo sin motivo y partiendo nuevamente. 
Entonces, Mallory sentía rabia y temor, sin razón. 

—Howard —le dijo Mallory una noche, mientras 
ambos estaban sentados junto al fuego de ramas secas 
que ardían en la colina del campamento—-: esto es el 
templo de Stoddard otra vez. 

—Sí —dijo Roark—. Creo que sí, pero no me puedo 
imaginar de qué modo ni qué es lo que buscan. 

Roark había querido alquilar una de las casas y pasar 
el verano allí, el primer verano de la existencia de 
Monadnock Valley; pero antes de que el lugar fuese 
inaugurado, recibió un telegrama de Nueva York: 

Le dije que lo haría ¿verdad? Me costó cinco años 
para desembarazarme de mis amigos y de mis 
hermanos, pero el «Aquitania» es ahora mío... y suyo. 


Venga a terminarlo. KENT LANSING. 

De modo que volvió a Nueva York para ver la 
piedra y el polvo de cemento que había de quitar al 
armatoste de la Sinfonía Inconclusa, para ver las grúas 
balanceando vigas junto al Central Park, para ver 
cubiertas las aberturas de las ventanas y los amplios 
albergues extendiéndose sobre los techos de la ciudad. 
Para ver el «Aquitania Hotel» brillando por la noche 
sobre la línea del horizonte del parque. 

Había estado muy ocupado en los últimos dos años. 
Monadnock Valley no había sido el único trabajo. De 
diferente Estados, de diferentes lugares del país le 
habían llegado ofertas: casas particulares, pequeños 
edificios para oficinas, negocios modestos. Los había 
proyectado quitando horas al sueño, en los trenes y 
aeroplanos que lo conducían de Monadnock Valley a las 
ciudades distantes. La historia de cada nuevo encargo 
que recibía era la misma: «Estuve en Nueva York y me 
gustó la casa Enright.» «Vi el edificio Cord.» «Vi una 
fotografía del templo que deshicieron.» Era como si una 
corriente subterránea corriera por el país y estallase en 
saltos súbitos que aflorasen a la superficie, al azar, en 
lugares imprevistos. Eran trabajos pequeños, baratos, 
pero Roark seguía ocupado. 

Aquel verano, una vez que Monadnock Valley 
estuvo terminado, no tuvo tiempo para preocuparse del 
futuro destino de aquellas construcciones, pero Steven 
Mallory sí se preocupaba. 

—¿Por qué no ponen anuncios, Howard? ¿Por qué 
ese súbito silencio? ¿Lo ha advertido? Hablaban mucho 
sobre sus grandes proyectos, mucha propaganda 
impresa... antes de que comenzáramos. Hubo cada vez 
menos mientras lo estábamos haciendo. ¿Y ahora? El 
señor Bradley y compañía se han tornado sordomudos. 
Ahora que convendría una verdadera orgía de 
publicidad. ¿Por qué? 

—No podría decirlo —repuso Roark—. Soy 


arquitecto y no agente de alquileres. ¿Por qué se 
preocupa? Hemos hechos nuestro trabajo; que ellos 
hagan el suyo a su manera. 

—Es una manera extraña. ¿Vio sus anuncios, los 
pocos que se han colocado? Dicen todo lo que usted les 
dijo del descanso, de la paz, del aislamiento; pero ¡cómo 
lo dicen! ¿Cree usted que esos carteles pueden producir 
algún efecto? «Vayan a Monadnock Valley y se 
aburrirán mortalmente.» Así suenan, en realidad, como 
si se propusieran alejar a la gente. 

—No leo los anuncios, Steven. 

Pero al mes de la inauguración todas las casas de 
Monadnock Valley estaban alquiladas. La gente que iba 
era una mezcla extraña: hombres de sociedad y mujeres 
que podían haber ido a lugares más elegantes; jóvenes 
escritores y artistas desconocidos; ingenieros, 
periodistas y obreros. De pronto, espontáneamente, la 
gente empezó a hablar de Monadnock Valley. Había 
necesidad de un lugar como aquél; era una necesidad 
que nadie había tratado de satisfacer. El sitio se 
transformó en lugar de moda, pero era una moda que no 
había alcanzado a los diarios, porque estos no lo habían 
descubierto aún. El señor Bradley no tenía agentes de 
publicidad; el señor Bradley y su compañía habían 
desaparecido. Una revista publicó por su cuenta cuatro 
páginas de fotografías de Monadnock Valley y envió un 
periodista para que se entrevistara con Howard Roark. 
A fines del verano las casas fueron arrendadas por 
anticipado para el año siguiente. 

Una mañana, temprano, en los primeros días de 
octubre, la puerta de la oficina de Roark se abrió, y 
entró Mallory corriendo. La secretaria trató de detenerle 
porque Roark estaba trabajando y no permitía que le 
interrumpiesen. Pero Mallory la apartó y entró, dándole 
un golpe a la puerta. La secretaria advirtió que llevaba 
un diario en la mano. 

Roark levantó la vista y dejó caer el lápiz. Vio que la 


cara de Mallory tenía el mismo aspecto que cuando 
disparó el arma contra Ellsworth Toohey. 

—Bien, Howard, ¿quiere saber por qué le dieron 
Monadnock Valley a usted? 

Arrojó el diario sobre la mesa. Roark vio el 
encabezamiento de la crónica en la tercera página: 
«Caleb Bradley, arrestado». 

—Aquí está —dijo Mallory—. No lo lea. Le dará 
asco. 

—Está bien, Steven. ¿De qué se trata? 

—Las vendieron al doscientos por ciento. 

—¿ Quién lo hizo? ¿De qué? 

—Bradley y su pandilla. Monadnock Valley. — 
Mallory habló con una precisión forzada, rencorosa, 
torturándose a sí mismo—. Al principio pensaron que 
era poco valioso. Compraron las tierras prácticamente 
por nada; creyeron que no era un lugar de veraneo; lejos 
de los caminos, sin líneas de ómnibus ni cines 
próximos; creyeron que no era momento oportuno y que 
el público se iría. Hicieron poco ruido y vendieron las 
acciones a un grupo de ricos tontos, lo cual era nada 
menos que un enorme fraude. Vendieron ganando el 
doscientos por ciento. Las vendieron al doble de lo que 
costaba la edificación. Estaban seguros de que sería un 
fracaso. No creían que fuera a producir ganancias. 
Tenían tramado un hermoso ardid para cuando el 
negocio fuera a la quiebra. Estaban preparados para 
todo, excepto para que se transformara en el éxito que 
resultó. Y no pueden continuar porque tienen que pagar 
a los que respaldan el negocio dos veces la renta que el 
lugar da cada año. Está dando bastante ganancia. Ellos 
pensaron que habían urdido un fracaso seguro. ¿No 
comprende, Howard? ¡Lo eligieron como al peor 
arquitecto que pudieron encontrar! 

Roark echó la cabeza atrás y se echó a reír. 

—¡Váyase al diablo, Howard! ¡No es tan gracioso! 

—Siéntese, Steven, no se altere. Parece que usted 


acabara de ver un campo íntegro de cuerpos 
descuartizados. 

—Lo he visto. He visto algo peor. He visto la raíz. 
He visto lo que hace posible tales campos. ¿Qué piensan 
los tontos de semejante horror? ¿Guerras, crímenes, 
incendios, terremotos? ¡Al diablo todo eso! Esto es el 
horror, el de esta información. Es lo que los hombres 
deben de temer: combatir y definir como la vergilenza 
peor de sus existencias. Howard, pienso en todas las 
explicaciones que se dan del mal, y en todos los 
remedios que se han ofrecido a lo largo de los siglos. 
Ninguno de ellos ha dado resultado. Ninguno de ellos ha 
explicado ni curado nada. Pero la raíz del mal, la bestia 
babosa, está ahí, Howard, en esa información. Piense 
que los hombres que se lo ordenaron creían que era lo 
peor que podían construir, si a usted le asignaron el 
trabajo más importante que ha hecho, por hacerle una 
inmunda burla, es porque hay algo malo, algo 
terriblemente malo, en el mundo. 

—¿Cuándo dejará de pensar en eso? ¿Del mundo y 
de mí? ¿Cuándo aprenderá a olvidarlo? ¿Cuando 
aprenderá también Dominique...? 

Se interrumpió. No habían mencionado aquel 
nombre durante cinco años. Él vio los ojos de Mallory 
atentos y ofendidos. Mallory se dio cuenta de que sus 
palabras habían herido a Roark, lo habían herido tanto 
como para forzarlo a admitir la herida. Pero Roark se 
volvió y le dijo deliberadamente: 

—Dominique solía pensar exactamente como usted. 

Mallory nunca había hablado de lo que sospechaba 
del pasado de Roark. El silencio de ellos a ese respecto 
implicaba que Mallory lo comprendía, que Roark lo 
sabía y que no lo debían comentar. Pero Mallory le 
interrogó: 

—(Todavía espera que ella vuelva? La esposa de 
Gail Wynand... que se vaya al diablo. 

—¡Cállese, Steven! —dijo Roark sin énfasis. 


—Discúlpeme —murmuró Mallory. 

Roark se dirigió a su mesa y dijo con su voz de 
siempre: 

—Váyase a su casa, Steven y olvídese de todo lo de 
Bradley. Pleitearán entre ellos, pero no nos llevarán ante 
los tribunales, y ellos no destruirán Monadnock. 
Olvídelo y váyase, que tengo que trabajar. 

Retiró con el codo el diario de la mesa y se inclino 
sobre el papel de dibujo. 

Se produjo un escándalo al revelarse los métodos 
financieros ocultos en el asunto de Monadnock Valley. 

Hubo un juicio, algunos caballeros fueron enviados 
a la cárcel y los accionistas cambiaron la 
administración. Roark no se vio envuelto en el asunto. 
Estaba muy ocupado y se olvidó de leer los diarios las 
alusiones al juicio. El señor Bradley afirmó —como 
excusa ante sus socios— que jamás hubiera pensado que 
un sitio veraniego construido sobre un plan disparatado 
e inconexo iba a tener tanto éxito. «Hice todo lo que 
pude, elegí al loco peor que encontré.» 

Después Austen Heller escribió un artículo sobre 
Howard Roark y Monadnock Valley. Habló de todos los 
edificios que Roark había diseñado y tradujo en palabras 
lo que Roark había intentado expresar en los edificios, 
sólo que no eran ya las palabras acostumbradas y 
serenas de Austen Heller; era un grito feroz de 
admiración y de indignación. «¡ Y que Dios nos condene 
si la grandeza tiene que ser alcanzada por medio del 
fraude!» 

El artículo ocasionó una controversia violenta en los 
círculos artísticos. 

—Howard —le dijo un día Mallory, algunos meses 
más tarde—, usted es famoso. 

—Sí —contestó Roark; lo suponía. 

—_Las tres cuartas partes de ellos no saben de qué se 
trata, pero han oído que la otra cuarta parte defiende su 
nombre; de manera que ellos creen, ahora, que lo deben 


pronunciar con respeto. De esa parte, los cuatro décimos 
son los que lo odian, tres décimos son los que creen que 
deben expresar una opinión en cualquier controversia, 
dos décimos son los que juzgan confiados y encabezan 
cualquier «descubrimiento» y un décimo lo forman los 
que comprenden en realidad. Pero se ha descubierto que 
hay un Howard Roark y que es arquitecto. El boletín de 
la CAA se refiere a usted como a un talento grande, 
pero indómito, y el Museo del Futuro ha colgado 
fotografías de Monadnock, de la casa Enrigth, del 
edificio Cord y del «Aquitania» bajo hermosos cristales 
junto al sitio donde tienen a Gordon L. Prescott. Y sin 
embargo..., estoy contento. 

Kent Lansing dijo una noche: «Heller ha hecho un 
gran trabajo. No desprecie al hombre medio. Es 
necesario. Alguien tiene que decirle las cosas. Para toda 
gran carrera son necesarios dos hombres: el hombre 
grande y el que (más raro casi) es lo suficientemente 
grande para ver la grandeza y decirla.» 

Ellsworth escribió: «La paradoja, en todo este ruido 
ridículo, es que Caleb Bradley sea víctima de una gran 
injusticia. Su ética puede ser censurada, pero su estética 
es intachable. Ha demostrado un juicio más profundo en 
cuestiones arquitectónicas que el reaccionario y 
anticuado Austen Heller, que de pronto se ha tornado 
crítico de arte. Caleb Bradley ha sido martirizado por el 
mal gusto de los inquilinos. En opinión de esta columna, 
su condena debería ser conmutada en reconocimiento a 
su criterio artístico. Monadnock Valley es un fraude, 
pero no solamente un fraude financiero.» 

Hubo un débil eco de la fama de Roark entre los 
sólidos caballeros ricos, que eran la fuente más firme de 
los trabajos arquitectónicos. Los hombres que habían 
dicho: «¿Roark? Nunca he oído hablar de él», ahora 
decían:«¿Roark? Es demasiado sensacional». 

Pero había hombres impresionados por el simple 
hecho de que Roark hubiese construido un lugar que 


había hecho ganar mucho dinero a unos propietarios que 
no querían ganarlo; esto era más convincente que las 
discusiones artísticas abstractas. Y éste era el décimo 
que comprendía. Al año siguiente de terminar 
Monadnock Valley, Roark construyó dos casas 
particulares en Connecticut, un cine en Chicago y un 
hotel en Filadelfia. 

En la primavera de 1936, una ciudad del Oeste 
terminó los planes de una Exposición Mundial que 
debía celebrarse al año siguiente, una exposición 
internacional que se llamaría La Marcha de los Siglos. 
El comité, compuesto por distinguidos dirigentes 
políticos encargados del proyecto, eligió un consejo, 
formado por los arquitectos mejores del país, para 
planear la exposición. Los líderes políticos querían 
mostrarse progresistas, y Howard Roark fue uno de los 
ocho arquitectos elegidos. 

No bien recibió la invitación, Roark se presentó ante 
el comité y le explicó que le encantaría construir solo la 
exposición. 

—Pero usted no puede decir eso en serio, señor 
Roark —manifestó el presidente—. Después de todo, 
con una empresa estupenda de esta naturaleza queremos 
lo mejor que pueda haber. Quiero decir que dos cabezas 
es algo mejor que una, y ocho cabezas... Usted mismo 
puede ver: los talentos mejores del país, los hombres 
más brillantes, consultas amistosas, cooperación y 
colaboración; eso hace las grandes obras. 

—Y a lo sé. 

—Entonces se puede dar cuenta... ,—Yo no trabajo 
por Consejos; si quieren que lo haga, tendré que hacerlo 
solo. 

—-Si rechaza una oportunidad como ésta, un lugar 
en la historia, una ocasión para adquirir fama mundial, 
prácticamente, la ocasión para la inmortalidad... 

—No trabajo con cuerpos colectivos. No consulto, 
no coopero, no colaboro. 


En los círculos arquitectónicos hubo muchos 
comentarios airados por la negativa de Roark. La gente 
decía: «¡Bastardo engreído!» La indignación era 
excesiva y brutal para ser una simple pieza de 
chismografía profesional; cada uno la tomó como un 
insulto personal; cada uno se sintió calificado para 
aconsejar, para modificar o mejorar la obra de cada 
hombre viviente. 

«El incidente ilustra a la perfección —escribió 
Ellsworth Toohey—, la naturaleza antisocial de la 
egolatría de Howard Roark, la arrogancia del 
individualismo desenfrenado que ha personificado 
siempre.» 

Entre los ocho elegidos para diseñar La Marcha de 
los Siglos estaba Peter Keating, Gordon L. Prescott, 
Ralston Holcombe. «Yo no trabajaré con Howard Roark 
—dijo Peter Keating, cuando vio los componentes del 
Consejo—; tendrán que elegir entre él o yo.» Se le 
informó que Roark había rehusado. Keating asumió la 
jefatura del Consejo. Las informaciones que daban los 
diarios acerca del progreso de la exposición se referían a 
«Peter Keating y a sus asociados». 

Keating había adquirido unos modales insoportables 
en los años últimos. Daba órdenes y perdía la paciencia 
ante las más pequeñas dificultades; cuando se 
impacientaba, gritaba, a las personas, tenía un 
vocabulario de insultos que  comportaban una 
malignidad cáustica, insidiosa, casi femenina. Su cara se 
ponía hosca. 

En el otoño de 1936, Roark trasladó su oficina al 
piso más alto del edificio Cord. Cuando lo proyectó 
pensaba que algún día llevaría allí su oficina. Al 
contemplar la inscripción: «Howard Roark, arquitecto», 
en la puerta, se detenía un instante y después entraba. Su 
propia habitación, al final de una larga serie, tenía tres 
paredes de vidrio y dominaba la ciudad. Se detenía en 
medio de su habitación. A través de los amplios vidrios 


podía ver la tienda Fargo, la casa Enright, el «Aquitania 
Hotel». Se dirigía a la ventana que miraba hacia el sur y 
permanecía largo rato allí. En lo más alto de Manhattan, 
a lo lejos, podía ver el edificio Dana, de Henry 
Cameron. 

Una tarde de noviembre, al volver a su oficina, 
después de una inspección a una casa que estaba 
construyendo en Long Island, Roark entró en la sala de 
espera, sacudió su impermeable empapado, y notó un 
aire de excitación contenido en la cara de su secretaria, 
que había estado esperando impacientemente su retorno. 

—Señor Roark, probablemente se tratará de algo 
grande —dijo—. He concertado una entrevista para 
mañana a las tres de la tarde. En su oficina. 

—-¿En la oficina dé quién? 

—En la del señor Gail Wynand. Hace media hora 
que llamó por teléfono. 


II 


Sobre la puerta de entrada había una inscripción, una 
reproducción del encabezamiento del diario: 


The New York Banner 


La inscripción era pequeña, expresión de fama y de 
poder que no requería énfasis; era como una sonrisa 
fina, burlona, que justificaba la fealdad desnuda del 


edificio; el edificio era una fábrica desdeñosa de toda 
ornamentación, salvo la que implicaba aquel nombre. 

El vestíbulo era lo mismo que la boca de un horno; 
los ascensores conducían una corriente de combustible 
humano y luego la desparramaban. Los hombres no 
tenían prisa, pero se movían con rapidez regulada; nadie 
haraganeaba en aquel vestíbulo. Las puertas del 
ascensor sonaban como válvulas, con ritmo pulsátil en 
su ruido. Gotas de luz roja y verde brillaban señalando 
el progreso del ascensor al elevarse. 

Se hubiera dicho que todo en aquel edificio estaba 
manejado por una autoridad informada de cada 
movimiento, como si el edificio estuviera vertiendo una 
energía canalizada; funcionando blando, calladamente, 
como una máquina magnífica que nadie podía destruir. 
Nadie prestó atención a un hombre de rojos cabellos que 
se había detenido en el vestíbulo. 

Howard Roark levantó la vista a la bóveda de 
azulejos. Nunca había odiado a nadie. En alguna parte 
de aquel edificio estaba su propietario, el hombre que le 
había hecho sentir el odio más de cerca. 

Gail Wynand miró el relojito que tenía sobre la 
mesa. Dentro de pocos minutos tenía una cita con un 
arquitecto. Había muchas entrevistas semejantes en su 
vida. Sabía lo que tenía que decir, y con un arquitecto 
no se requerían más que unas palabras para 
comprenderse. 

Estaba leyendo un editorial de Alvah Scarret sobre 
los alimentos que el público le daba a las ardillas del 
Central Park y una columna de Ellsworth Toohey sobre 
los méritos de una exposición de pintura que habían 
presentado los obreros del Departamento de Sanidad. 
Un zumbido sonó en su escritorio, y la voz de la 
secretaria: 

—El señor Howard Roark, señor Wynand. 

—Está bien —dijo Wynand, apretando el botón. 

Conforme retiró su mano, notó la hilera de botones 


que había en el borde de la mesa, pequeñas perillas 
brillantes con un código de color propio, representando 
cada una el término de un cable que se extendía por 
alguna parte del edificio; cada cable servía para mandar 
en algún hombre, cada hombre mandaba a muchos 
hombres que estaban a sus órdenes, cada grupo de 
hombres contribuía a dar la forma final a las palabras 
que aparecían en el diario para ir a millones de hogares, 
para penetrar en millones de cerebros humanos. La 
puerta del despacho se abrió. 

Wynand no estaba seguro de si se había levantado al 
punto, como la cortesía lo requería; pero se encontraba 
en aquel momento sentado, mirando al hombre que 
acababa de entrar. Roark no estaba seguro de haberse 
detenido cuando entró, de no haber avanzado mirando al 
hombre que se hallaba detrás de la mesa; quizá no 
hubiera habido interrupción en sus pasos y sólo le había 
parecido que se había detenido. Fue sólo un instante en 
que los dos olvidaron los términos de la realidad 
inmediata: en que Wynand olvidó el propósito para el 
cual había citado a aquel hombre; en que Roark olvidó 
que aquel hombre era el marido de Dominique; en que 
no existieron la puerta, ni la mesa ni la alfombra, y sólo 
la conciencia total, en cada uno de ellos, del hombre que 
tenía delante. Sólo dos pensamientos se encontraron en 
medio de la habitación. «Éste es Gail Wynand». «Éste 
es Howard Roark.» 

Después Wynand se levantó; su mano hizo un 
ademán de simple invitación para que él se sentara en la 
silla que estaba junto a la mesa. Roark se aproximó y se 
sentó, y ambos no advirtieron que no se habían 
saludado. 

Wynand se sonrió y dijo lo que nunca había pensado 
decir: 

—nNo creo que quiera trabajar para mí. 

Quiero trabajar para usted —dijo Roark, que 
había ido preparado para rehusar—. ¿Ha visto las cosas 


que he construido? 

—Sí. —Wynand se sonrió—. Esto es diferente. No 
es para mi público. Es para mí. 

—¿Nunca ha edificado para usted hasta ahora? 

—No, si no se cuenta la jaula que tengo sobre un 
tejado y esta vieja fábrica del diario. ¿Me pregunta usted 
por qué nunca he edificado una casa para mí teniendo 
medios para poder erigir una ciudad a mi gusto? No sé. 
Creo que usted deberá saberlo. 

Se olvidó de que no permitía a los hombres a sus 
órdenes que tuvieran la presunción de especular 
personalmente sobre él. 

—Porque no ha sido feliz —repuso Roark. 

Lo dijo simplemente, sin insolencia, como si allí no 
le fuese posible más que una sinceridad total. No era el 
principio de una entrevista; era como la continuación de 
algo comenzado hacía tiempo. 

—Aclare eso —dijo Wynand. 

—Creo que usted me comprende. 

—Quiero oírle la explicación. 

—La mayoría de la gente edifica conforme vive, 
como algo rutinario, como un accidente sin sentido; 
pero pocos comprenden que construir implica un gran 
símbolo. Vivimos en nuestros espíritus y la existencia es 
la intención de llevar esa vida a la realidad física y 
manifestarla en gesto y forma. Para el hombre que 
comprende esto, la casa que posee es una expresión de 
su vida. Si no la construye cuando tiene medios para 
hacerlo, es porque su vida no ha sido lo que él quería. 

—¿No cree que es un absurdo decirme eso 
precisamente a mí? 

—No. 

—A mí tampoco. —Roark se sonrió —. Pero usted y 
yo somos los únicos que podríamos decirlo. Otra parte 
de su discurso dice que yo no he tenido lo que he 
querido, o que se me puede incluir entre los pocos que 
comprenden un gran símbolo. ¿Tampoco quiere 


retractarse de eso? 

—No. 

—¿Cuántos años tiene? 

—Treinta y seis. 

—Yo tenía la mayor parte de los diarios que tengo 
ahora cuando tenía esa edad. —Y agregó—. No lo digo 
como una observación personal. No sé por qué lo he 
dicho. Se me ocurrió simplemente. 

—-¿Qué es lo que tengo que construirle? 

—Mi casa. 

Wynand sintió que las dos palabras produjeron 
sensación en Roark, aparte del significado común que 
tenían; dedujo esto sin razón y quiso preguntarle: «¿Qué 
le pasa?», pero no fue posible, pues Roark no había 
demostrado nada realmente. 

—¡Tiene razón en su diagnóstico, porque, ya ve, 
ahora quiero edificar mi propia casa. Para decirlo 
directamente, como usted lo dijo, ahora soy feliz. 

—¿Qué clase de casa? 

—En el campo. He comprado el terreno, quinientos 
acres, en Connecticut. ¿Qué clase de casa? Eso lo 
decidirá usted. 

—¿Me eligió la señora Wynand para el trabajo? 

—No; mi esposa no sabe nada de esto. Soy yo, que 
quiero trasladarme al campo, y ella está de acuerdo. Le 
pedí que eligiera arquitecto; mi mujer se llamaba 
Dominique Frangon cuando era soltera; antes escribía 
sobre arquitectura, pero prefirió que lo eligiese yo. 
¿Quiere saber por qué le elegí? Me ha costado mucho 
tiempo decidirlo. Al principio me sentía más bien 
extraviado. Nunca había oído nada de usted. No conocía 
ningún arquitecto. Lo digo literalmente; no olvido los 
años que he pasado en los negocios de propiedades, las 
casas que he edificado y los imbéciles que las hicieron. 
Esto no es un Stoneridge; esto es, ¿cómo lo llamó 
usted?, una expresión de mi vida. Después vi 
Monadnock. Fue la primera cosa que me hizo recordar 


su nombre. Pero hice un largo examen. Anduve por el 
país viendo casas, hoteles y toda clase de edificios. De 
vez en cuando veía uno qué me gustaba, y cuando 
preguntaba quién lo había construido, la respuesta era 
siempre la misma: Howard Roark. De suerte que decidí 
llamarle. —Y agregó—: ¿Es necesario que le diga 
cuánto admiro su obra? 

—Gracias —dijo Roark. 

—Debe saber que no quería conocerle. 

—<¿Por qué? 

—-¿Ha oído hablar de mi galería de arte? 

—SÍ. 

—Nunca conozco a los hombres cuyas obras me 
gustan. La obra significa demasiado para mí. No quiero 
que los hombres la echen a perder. Generalmente 
sucede así. Son lo contrario de sus propios talentos. 
Usted no es así. Me gusta conversar con usted. Se lo 
digo porque quiero que sepa que, respeto pocas cosas en 
la vida, pero respeto las obras que tengo en mi galería, y 
sus edificios, y la capacidad del hombre que produce 
una Obra así. Quizá sea la única creencia que tengo. — 
Se encogió de hombros—. Creo que he destruido, 
pervertido, corrompido todo lo que existe, pero nunca 
he tocado eso. ¿Por qué me mira así? 

—Disculpe. Dígame, por favor, la casa que usted 
quiere. 

—Quiero que sea un palacio, pero no creo que los 
palacios sean suficientemente lujosos. Son grandes, 
promiscuamente públicos. ¡Una cosa pequeña 
constituye el verdadero lujo! Una residencia para dos 
personas: mi mujer y yo. No es necesario que sea para 
una familia, pues no pensamos tener hijos. Tampoco 
pensamos tener invitados. Una habitación para 
huéspedes, en caso que nos fuera necesaria, y nada más. 
Ésa es la idea general; después le daré los detalles. El 
costo... lo que usted necesite. El aspecto... —Se sonrió y 
volvió a encogerse de hombros—. He visto sus 


edificios. Lo único que quiero es que mi casa tenga la 
calidad de Roark. 

—¿Cuál es? 

—Creo que usted comprende. 

—Quiero oír su explicación. 

—Creo que algunos edificios son alardes bastardos y 
otros son cobardes, se disculpan a sí mismos en cada 
ladrillo, y algunos son la ineptitud eterna, remendados, 
malintencionados y falsos. Sus edificios tienen, sobre 
todo, un sentido, un sentido de alegría. No de una 
alegría plácida, sino de una alegría difícil, exigente. De 
aquella clase que al experimentarla se tiene la impresión 
de una hazaña. Uno mira y piensa: «Soy una persona 
mejor si puedo sentir eso.» 

Roark dijo lentamente, pero no con el tono de una 
respuesta: 

—Supongo que era inevitable. 

—¿ Qué? 

—-Que lo viera de esa manera. 

—¿Por qué lo dice como si... lamentase que fuera 
capaz de verlo? 

—No lo lamento. 

—Escuche, no me culpe... de las cosas que antes he 
hecho edificar. 

—No. 

—Son los Stoneridge y los «Noyes Belmont Hotel» 
y los diarios Wynand los que me dan la posibilidad de 
tener una casa hecha por usted. ¿No es eso un lujo digno 
de realizar? ¿Importa cómo? Aquellos fueron los 
medios. Usted es el fin. 

—No tiene por qué justificarse ante mí. 

—No me jus... Sí, creo que lo estaba haciendo. 

—No tiene necesidad de hacerlo. Yo no estaba 
pensando en lo que usted ha edificado. 

Wynand preguntó: 

—-¿En qué estaba pensando? 

—En que me considero impotente ante cualquiera 


que ve lo que vio usted en mis edificios. 

—¿Cree que necesita ayuda contra mí? 

—No. Sólo que no me siento impotente, por regla 
general. 

—Yo tampoco estoy acostumbrado a justificarme, 
por regla general. Entonces..., está bien, ¿verdad? —Sí. 

—Debo decirle mucho más acerca de la casa que 
quiero. Supongo que un arquitecto es como un profesor, 
que debe saber todo de la gente que tiene que vivir en la 
casa, ya que lo que él les da es más personal que sus 
mismas ropas y que su alimento. Por favor, considérelo 
con el espíritu, y perdóneme si nota que para mí es 
difícil decirlo, que nunca me he confesado. Ya ve, 
quiero esta casa porque estoy muy enamorado de mi 
esposa. ¿Qué le pasa? ¿Le parece que es una 
manifestación impertinente? 

—No; continúe. 

—No puedo ver a mi esposa entre las otras personas. 
No son celos. Es mucho más y mucho peor. No puedo 
soportar que ande por las calles de la ciudad. Ni 
compartir con ella ni siquiera las tiendas, los teatros, los 
taxis, las aceras. Tengo que ponerla fuera del alcance de 
todos. Debo sacarla del alcance de la gente para que 
nadie pueda tocarla en ningún sentido. Esa casa tiene 
que ser una fortaleza. Mi arquitecto tiene que ser mi 
guarda. 

Roark se quedó mirándole. Tenía que mantener los 
ojos en Wynand para poder escucharle. Wynand sentía 
el esfuerzo de su mirada; no lo reconocía como un 
esfuerzo, sino como una fuerza; se sintió apoyado en su 
mirada y le pareció que todo era fácil de confesar. 

—Esa casa debe ser una prisión. No tanto. Debe ser 
una caja de caudales. Una cripta para guardar en ella las 
cosas que son demasiado preciosas para exhibirlas. Pero 
debe ser aún más. Debe ser un mundo separado, tan 
hermoso que jamás echemos de menos el que hemos 
dejado. Una prisión sólo por el poder de su propia 


perfección. Ni rejas ni terraplenes, pero que su talento 
esté como un muro entre nosotros y el mundo. Eso es lo 
que quiero de usted. Y más. ¿Ha edificado alguna vez 
un templo? 

Por un instante Roark careció de fuerzas para 
responder, pero vio que la pregunta era sincera. Wynand 
no sabía nada. 

—Sí —replicó 

—Entonces piense en este trabajo como si pensase 
en un templo. Un templo para Dominique Wynand... 
Quiero que la conozca antes de proyectarlo. 

—Conocí a su señora hace algunos años. 

—¿La conoce? Entonces lo comprenderá bien. 

—Comprendo. 

Wynand vio las manos de Roark en el borde del 
escritorio, los largos dedos que apretaban el cristal, 
cerca de las pruebas del Banner. Las pruebas estaban 
dobladas sin cuidado; vio el encabezamiento Una 
Vocecita en un pliego. Miró la mano de Roark. Pensó 
que le gustaría tener un pisapapeles de bronce hecho así, 
y qué hermoso quedaría sobre la mesa. 

—Ahora que ya sabe lo que quiero, empiece a 
trabajar. Empiece en seguida. Quiero la casa para el 
verano. ¡Oh, perdóneme! Es el hábito del trato excesivo 
con los malos arquitectos. Todavía no le he preguntado 
s1 quiere hacerla. 

La mano de Roark se movió y después la retiró de la 
mesa. 

—Sí —dijo Roark—. La haré. 

Wynand vio las impresiones digitales en el cristal, 
precisas como si fuesen encajes y éstos estuvieran 
húmedos. 

—¿Cuánto tiempo empleará? —preguntó Wynand. 

—_La tendrá en julio. 

—Desde luego, usted tiene que ver el lugar. Quiero 
mostrárselo yo mismo. ¿Podemos ir mañana? 

—Como disponga. 


— Aquí, a las nueve. 

—Bien. 

—¿ Quiere que extendamos un contrato? No tengo 
idea acerca de cómo prefiere trabajar. Por lo general, 
antes de tratar con una persona, en cualquier asunto, 
quiero saber todo lo que se relaciona con ella, desde el 
día de su nacimiento o antes. Nunca me he informado 
nada acerca de usted. Lo olvidé, sencillamente. No me 
parece necesario. 

—Puedo contestar cualquier pregunta que desee. 

Wynand se sonrió y sacudió la cabeza: 

—NO0, no tengo necesidad de preguntarle nada, salvo 
los pormenores del negocio, 

—Yo nunca pongo condiciones, excepto una: si 
acepta el proyecto preliminar de la casa, debe ser 
edificada como la he diseñado, sin ninguna reforma 
ulterior. 

—Naturalmente. Se entiende. He oído decir que no 
trabaja de otro modo. Pero, ¿tiene interés en que yo 
haga publicidad de la casa? Sé que le resultaría útil 
profesionalmente, pero quiero excluir a este edificio de 
los diarios. 

—No me interesa eso. 

—¿Me promete que no entregará fotografías para 
que sean publicadas.? 

—Lo prometo. 

—Gracias. Se lo resarciré con creces. Considere que 
los diarios de Wynand son sus agentes de publicidad. Le 
haré toda la propaganda que quiera en cualquier otro 
trabajo suyo. 

—No quiero ninguna clase de propaganda. 

Wynand se rió a carcajadas. 

—:¡Qué cosas dice y de qué modo! No tiene idea de 
cómo se comportarían sus colegas en esta entrevista. No 
creo que tenga verdadera conciencia de que está 
hablando con Gail Wynand. 

—La tengo —dijo Roark. 


—Era mi manera de agradecérselo. No me gusta ser 
siempre Gail Wynand. 

—Y a lo sé. 

—Voy a cambiar de tema y a hacerle una pregunta 
personal. Usted dijo que me iba a contestar cualquier 
cosa. 

—SÍ. 

—¿Le ha gustado ser siempre Howard Roark? 

Roark se sonrió. La sonrisa era alegre, de asombro, e 
involuntariamente despectiva. 

—Y a lo ha contestado —dijo Wynand. 

Después se levantó, tendiéndole la mano: 

—Mañana, a las nueve. 

Cuando Roark partió, Wynand se sentó a su mesa, 
sonriendo. Movió su mano hacía una de los botones, y 
se detuvo. Recordó que tenía que asumir unos modales 
distintos, los de costumbre, que no debía hablar como lo 
había hecho en la última media hora. Entonces 
comprendió cuan extraña había sido la entrevista. Por 
primera vez en su vida había hablado con un hombre sin 
sentir asco, sin la necesidad de disfrazarse que siempre 
había experimentado con la gente; no había tenido que 
hacer ningún esfuerzo: era como si hubiese hablado 
consigo mismo. 

Apretó un botón y dijo a su secretaria: 

—PDígale al jefe de archivo que me envíe todo lo que 
tenga acerca de Howard Roark. 

—Adivine de qué se trata —dijo Alvah Scarret con 
voz que imploraba para que le pidiesen información. 

Ellsworth Toohey agitó la mano impacientemente 
con un ademán negativo, sin levantar los ojos de la 
mesa. 

—Bueno, Alvah. Estoy ocupado. 

—Pero esto es interesante, Ellsworth. Es realmente 
interesante. Sé que usted querrá saberlo. 

Toohey levantó la cabeza y lo miró (la débil 
contracción de fastidio en los ángulos de los ojos daba a 


entender a Scarret que aquel instante de atención era 
concedido como un favor), y dijo con un tono de 
enfática impaciencia: 

—Bueno, ¿qué es? 

Scarret no se ofendía con los modales de Toohey. 
Éste lo trataba así desde hacía unos años, pero Scarret 
no advirtió la transición en sus relaciones; con el tiempo 
notó el cambio, pero era demasiado tarde para 
molestarse. 

Scarret se sonrió como un alumno brillante que 
espera que el profesor lo alabe por haber descubierto un 
error en el propio texto del maestro. 

—Ellsworth, su FBY privada pierde terreno. 

—¿De qué me está hablando? 

—Apuesto a que no sabe lo que está haciendo 
Gail..., y usted cree estar siempre informado. 

—¿Qué es lo que no sé?—Adivine quién ha estado 
en la oficina de Gail. 

—Querido Alvah, no tengo tiempo para acertijos. 

—No lo adivinaría en mil años. 

—Muy bien; ya que es la única manera de 
desembarazarme de usted, le haré la misma pregunta: 
¿Quién estuvo hoy en la oficina de Gail? 

—Howard Roark. 

Toohey se volvió, olvidando dominarse, y dijo con 
incredulidad: 

—;¡No! 

—Sí —respondió Scarret orgulloso del efecto 
producido. 

—¿Sí? —dijo Toohey, y reventó de risa. 

Scarret trató de sonreír ansioso de unir su risa a la de 
Toohey, pero no estaba seguro de la causa de su 
diversión. 

—Sí, es divertido, pero..., en realidad, ¿por qué se 
ríe, Ellsworth? 
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—¡Oh, Alvah, llevaría mucho tiempo explicárselo! 

——Creía que... 

—¿No tiene ningún sentido de lo espectacular, 
Alvah? ¿No le gustan los fuegos artificiales? Si quiere 
saber con qué tiene que contar, piense que las peores 
guerras fueron las religiosas ante sectas de la misma 
religión, o las guerras civiles entre hermanos de una 
misma raza. 

—Estoy encantado de que esté tan alegre, pero pensé 
que era algo malo. 

—Por supuesto que es malo, pero no para nosotros. 

—Pero, mire, usted sabe cómo hemos insistido, 
sobre todo usted, en que Roark es el peor arquitecto de 
la ciudad, y ahora nuestro jefe lo contrata... ¿No puede 
resultar molesto? 

—¿Eso...? ¡Oh, quizá...! ¿Qué hacía en la oficina de 
Wynand? ¿Acaso un trabajo? 

—+Es lo que no sé. No lo he podido averiguar. Nadie 
lo sabe. 

—¿Ha oído decir algo acerca de si Wynand ha 
proyectado edificar algo últimamente? 

—NO0, ¿y usted? 

—No. sospecho que mi FBI está perdiendo terreno. 
¡Oh, bueno! Uno hace todo lo que puede. 

—Pero, mire, Ellsworth, tengo una idea. Tengo una 
idea que podría resultar útil para nosotros. 

—-¿ Qué idea? 

—Gail está imposible últimamente. Después de 
todo, usted lo predijo, Ellsworth. Usted tenía razón. 
Usted siempre tiene razón. Que me condenen si puedo 
adivinar qué ocurre: si Dominique es la causa o si hay 
algún otro cambio en su vida, pero algo ocurre. ¿Por qué 
tiene de improvisto accesos, y lee cada línea de cada 
edición, y pone el grito en el cielo por las cuestiones 
más insignificantes? Últimamente rechazó tres de mis 
mejores editoriales y antes jamás había hecho nada 
semejante. ¡Jamás! ¿Sabe lo que me dijo? «La 


maternidad es maravillosa, Alvah; pero por Dios, vaya 
despacio con el embarazo. Hay también un límite para 
la depravación intelectual.» ¿Qué depravación? Se 
trataba del editorial más dulce que haya hecho para el 
Día de la Madre. Con sinceridad, yo mismo estaba 
conmovido. ¿Desde cuándo ha aprendido a hablar de 
depravación? El otro día llamó a Jules Fougler 
ropavejero y arrojó su artículo del domingo a la 
papelera, en su propia cara. Un trabajo maravilloso 
sobre el teatro de los obreros. ¡A Jules Fougler, nuestro 
mejor escritor! No hay que asombrarse si no le queda un 
solo amigo aquí. ¡Si antes lo odiaban, hay que oírlos 
ahora! 

—Los he oído. 

—Ha perdido firmeza, Ellsworth. No sé qué haría si 
no fuese por usted y por las personas encantadoras que 
usted eligió. Esos jovencitos suyos constituyen, 
prácticamente, todo nuestro actual medio de trabajo, y 
no nuestras viejas vacas sagradas, que se desprestigian 
cuando escriben. Esos brillantes muchachos harán 
marchar al Banner. Pero, Gail... Escuche: la semana 
pasada echó a Dwight Carson. Creo que eso es 
significativo: Dwight Carson era un peso muerto y un 
estorbo que perjudicaba, pero era el primero de aquellos 
favoritos especiales de Gail, de aquellos muchachos que 
vendieron sus almas. De suerte que me gustaba tener 
cerca a Dwight; era excelente, sano; era una reliquia de 
los mejores días de Gail. Ya siempre dije que era la 
válvula de escape de Gail, y cuando, de súbito, echó a 
Carson... no me gustó, Ellsworth, no me gustó nada. 
Ahora ¿qué piensa usted de Roark? .¿Qué sabemos de 
él? Que es un maniático, un raro, un loco; esta bien, 
pero ¿qué más? Que es uno de esos tontos a los cuales 
no se los mueve con amor, ni con dinero, ni con un 
cañón de dieciséis pulgadas. Es peor que Dwight 
Carson, peor que todo el grupo de favoritos de Wynand 
juntos. ¿Ve lo que le quiero decir? ¿Qué va ha hacer 


Gail cuando se encuentre con un hombre de éstos? Una 
cosa solamente; sí, yo conozco a Gail, ¡y vaya si lo 
conozco! Por eso me siento esperanzado. Esto es lo que 
le hacía falta desde hace tiempo. Un trago de su vieja 
medicina. La válvula de escape. Quebrará la espina 
dorsal de ese muchacho, y eso será bueno para Gail. 
Será lo mejor del mundo, y lo volverá a su estado 
normal. Eso es mi opinión, Ellsworth. —Esperó, pero 
no vio un gran entusiasmo en la cara de Toohey, y 
terminó,  tartamudeando—: Bien; podría estar 
equivocado... No sé... Quizá no sea eso... 

—Es precisamente eso, Alvah. 

—-¿Entonces cree que ocurrirá de ese modo? 

—Quizá. O podría resultar peor de lo que usted se 
imagina; pero para nosotros ya no es de importancia, 
porque, mire, Alvah, por lo que concierne al Banner, 
deberíamos llegar a una decisión entre nosotros, y no 
debemos temer a Gail Wynand. 

Cuando el muchacho llegó procedente del archivo y 
llevando un grueso sobre con recortes, Wynand levantó 
la vista y dijo: 

—¿Todo eso? No sabía que fuera tan famoso. 

—Sí; éste es el pleito de Stoddard, señor Wynand. 

El muchacho se detuvo. No había nada de malo, 
excepto las arrugas en la frente de Wynand, y él no lo 
conocía bastante para saber qué significaban. Se 
preguntó qué fue lo que le hizo sentir miedo. Después 
de un instante, Wynand le dijo: 

—Está bien. Gracias. 

El muchacho depositó el sobre en la mesa y se fue. 
Wynand se quedó mirando el paquete hinchado de 
papeles descoloridos. Vio que se reflejaba en el cristal 
como si el volumen hubiese atravesado la superficie y 
hubiese echado raíces. Miró las paredes del despacho y 
se preguntó si contenían alguna fuerza que le impidiese 
abrir el sobre. Se quedó impasible un instante, absorto 
como la momia angulosa de un faraón. Después movió 


la mano, atrajo el sobre y empezó a leer. 

Sacrilegio, por Ellsworth Toohey. Las iglesias de 
nuestra infancia, por Alvah Scarret; editoriales, 
sermones, discursos, declaraciones, cartas al director, el 
Banner desatado con toda furia, fotografías, caricaturas, 
entrevistas, resoluciones de protesta, cartas al director. 

Leyó cada palabra metódicamente, con las manos 
sobre el borde de la mesa, los dedos entrecruzados, sin 
levantar los recortes, sin tocarlos: los leía conforme iban 
apareciendo, moviendo sólo la mano para volver un 
recorte y leer el siguiente, moviendo la mano con una 
regularidad mecánica, levantando los dedos conforme 
sus ojos leían la última palabra, no dejando que el 
recorte quedara ante su vista un segundo más de lo 
necesario. Se detuvo largo rato para contemplar las 
fotografías del templo de Stoddard. Se detuvo aún más 
para mirar una de las fotografías de Roark, aquella que 
había captado su exaltación. «¿Está contento, señor 
Superhombre?» Lo arrancó del relato que ilustraba y lo 
metió en el cajón de la mesa. Después continuó la 
lectura. 

El pleito, el testimonio de Ellsworth Toohey, de 
Peter Keating, de Ralston Holcombe, de Gordon L. 
Prescott, ninguna referencia al testimonio de Dominique 
Francon; sólo una breve cita. «La defensa de los 
restos.» Pocas menciones en Una Vocecita; después un 
bostezo, el recorte próximo databa de tres años después: 
Monadnock Valley. 

Era tarde cuando terminó de leer. Su secretaria se 
había ido. Tuvo la sensación de las habitaciones 
desiertas y de los pasillos que lo rodeaban, pero oyó el 
ruido de las máquinas: una vibración baja, sorda. 
Siempre le había gustado aquello: el latido del corazón 
de la casa. Escuchó. Estaban imprimiendo el Banner del 
día siguiente. Durante largo tiempo permaneció inmóvil. 
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Roark y Wynand estaban en la cúspide de una colina 
contemplando el terreno, que se inclinaba gradualmente 
en una larga curva. Árboles desnudos se elevaban en la 
cima y descendían a la orilla del lago, cortando el cielo 
con sus ramas geométricamente dispuestas. El color del 
cielo, de un verde azul frágil, hacía el aire más frío. El 
frío lavaba los colores de la tierra, revelando que no 
había colores, sino sólo elementos de donde procede el 
color; el castaño apagado era un futuro verde; el débil 
púrpura, un preludio del rojo vivo; el gris, un anticipo 
del oro. 

—(¿Dónde cree que debe situarse la casa? — 
preguntó Wynand. 

— Aquí —respondió Roark. 

Wynand había guiado el auto desde la ciudad y 
había marchado durante dos horas por las sendas de la 
nueva posesión, a través de desiertos senderos, a través 
de un bosque. Después costearon el lago hasta llegar a 
la colina. Ahora Wynand aguardaba mientras Roark 
contemplaba la campiña que se extendía a sus pies. 

Cuando Roark volvió el rostro, Wynand le preguntó: 

—¿Le puedo hablar? 

—Naturalmente, 

Roark se sonrió, divertido por aquella deferencia que 
no esperaba. La voz de Wynand sonaba clara y frágil 
como el calor del cielo que los cubría, con la misma 
calidad del resplandor verde helado. 

—¿Por qué aceptó este encargo? 

—Porque soy un arquitecto que vive de su trabajo. 

—-"Usted sabe lo que quiero decirle. 

—No estoy seguro de si lo sé. 


—¿No me odia? 

—nNo0. ¿por qué? 

—¿ Quiere que se lo explique yo primeramente? 

—¿ Qué? 

—Me refiero al templo de Stoddard. 

Roark se sonrió. 

—¿De modo que ayer hizo averiguaciones sobre mí? 

—Leí nuestros recortes. —+Esperó, pero Roark 
siguió silencioso—. Todos. —Su voz era áspera, medio 
desafiante, medio suplicante—. Todo lo que hemos 
dicho de usted. —La sinceridad del rostro de Roark lo 
enfureció. Prosiguió, dándole lentamente un valor pleno 
a cada palabra—: Le llamamos incompetente, tonto, 
nocivo, charlatán, estafador, ególatra. 

—Deje de torturarse a sí mismo. 

Wynand cerró los ojos como si Roark le hubiese 
dado un golpe. Al momento dijo: 

—Señor Roark, usted no me conoce muy bien. 
Debería retener bien esto: yo no pido disculpas. Nunca 
pido disculpas por ninguno de mis actos. 

—¿Por qué habla de disculpas si yo no le he 
preguntado nada? 

—Me mantengo en cada uno de los términos 
expresados. Sostengo todas las palabras impresas en el 
Banner. 

—No le he pedido que las repudie. 

—Sé lo que usted piensa. Ayer se dio cuenta de que 
yo no sabía nada del templo de Stoddard. Había 
olvidado el nombre del arquitecto envuelto en este 
asunto. Usted dedujo, en conclusión, que yo no había 
dirigido la campaña en contra suya. Tiene razón, no era 
yo; en aquella época yo estaba ausente. Pero usted no 
comprende que la campaña estaba dentro del verdadero 
y propio espíritu del Banner. Está de estricto acuerdo 
con la función del Banner. Nadie es responsable sino 
yo. Alvah Scarret hacía sólo lo que yo le indicaba. Si yo 
hubiese estado en la ciudad, hubiera hecho lo mismo. 


—Ése es su privilegio. 

—-¿No cree que lo habría hecho? 

—No. 

—No le he pedido cumplidos ni piedad. 

—No puedo hacer lo que me está pidiendo. 

—-¿ Qué cree que le estoy pidiendo? 

—_Que le dé una bofetada en la cara. 

—¿Por qué no lo hace? 

—No puedo demostrar una ira que no siento. No es 
piedad. Es mucho más cruel que todo lo que pudiera 
hacer. Solamente que no lo hago por ser cruel. Si le 
diese una bofetada me hubiera perdonado por lo del 
templo de Stoddard. 

—-¿Es usted el que pide perdón? 

—No. Usted quería que lo pidiese. Usted sabe que 
hay un acto de perdón implícito. No es claro acerca de 
los acusadores. Quiere que lo perdone, o pide un pago, 
que es la misma cosa, y cree que con eso cerrará la 
cuestión. Pero, mire, yo no tengo nada que ver con eso. 
No soy uno de sus demandantes. No tiene importancia 
lo que haga o lo que piense. Usted no piensa en mí. No 
puedo serle útil. No soy la persona a la cual teme. 

—¿ Quién es? 

—Usted mismo. 

—¿ Quién le ha dado derecho para decir eso? 

—Usted. 

—Bueno, continúe. 

—¿ Quiere saber algo más? 

—Continúe. 

—Lo que a usted le hiere es saber que me ha hecho 
sufrir. Usted desearía no haberlo hecho, y, sin embargo, 
hay algo a lo que teme más aún. Saber que yo no he 
sufrido absolutamente nada. 

—Continúe. 

—Saber que yo no soy ni amable ni generoso, sino 
simplemente indiferente. Eso lo asusta, porque sabe que 
las cosas como el templo Stoddard requieren siempre 


una expiación, y usted ve que no sufro por ello. Está 
asombrado de que yo haya aceptado este trabajo. ¿Cree 
que mi aceptación requirió coraje? Usted necesitó un 
coraje mayor para llamarme. Ya ve, esto es lo que 
pienso en lo referente al templo de Stoddard. Para mí, 
ha terminado. Para usted, no. 

Wynand dejó caer la mano, con la palma hacia 
afuera. Sus hombros se hundieron, aflojados. 

—Está bien. Es cierto. Todo eso es cierto. 

Después se irguió, pero con una especie de 
resignación tranquila, como si su cuerpo se hubiese 
tornado conscientemente vulnerable. 

—Espero que se dé cuenta de que me ha dado una 
lección a su modo. 

—Sí, y usted la ha aceptado. Así que ha cumplido 
con lo que quería. ¿Podemos decir que estamos en paz y 
que olvidamos el templo Stoddard? 

—/O usted es muy astuto, y yo me pongo muy en 
evidencia. En cualquiera de los dos casos, el triunfo es 
suyo. Nadie me ha forzado a ser tan evidente antes. 

—¿Continúo haciendo lo que usted quiere? 

—-¿Qué le parece que quiero? 

—Un reconocimiento personal de mi parte. Es mi 
turno de ceder, ¿verdad? 

—-Usted es aterradoramente sincero, ¿no? 

—¿Por qué no serlo? No puedo reconocer que me 
haya hecho sufrir, pero en cambio reconozco que me ha 
causado placer. Así es. Encantado de su aprecio, Creo 
que se dará cuenta de que esto es en mí tan excepcional 
como en usted el considerarse vencido. Por regla 
general, no me interesa y estoy contento. 

Wynand se rió a carcajadas. 

—Es tan inocente y  presuntuoso como un 
emperador. Cuando confiere honores, se exalta usted lo 
mismo. ¿Qué diablos le hace pensar que lo estimo? 

—En cuanto a esto, no necesita ninguna explicación. 
Antes me reprochó por haberlo forzado a ser evidente. 


Wynand se sentó en un tronco caído. No dijo nada, 
pero su movimiento era una invitación y una exigencia. 
Roark se sentó a su lado. El rostro de éste estaba sereno, 
pero le quedaba el rastro de una sonrisa, divertida y 
vigilante, como si cada palabra que escuchara no fuese 
un descubrimiento, sino una conformidad. 

—Usted ha surgido de abajo, ¿no? —preguntó 
Wynand—. Procede de una familia pobre. 

—Sí. ¿Cómo lo sabe? 

—Porque se adivina, por la forma de tomar las 
cosas; sea un cumplimiento, una idea o una fortuna. Yo 
también procedo de lo más bajo. ¿Quién era su padre? 

—-Un pudelador de acero. 

—El mío era estibador. ¿Hizo toda clase de trabajos 
raros, cuando era muchacho? 

—Hice trabajos de toda clase, sobre todo en la 
industria de la construcción. 

—Yo he hecho cosas peores. Hice de todo. ¿Qué 
trabajo le gustaba más? 

—El de remachador en los armazones de acero. 

—A mí el de limpiabotas en un ferry-boat del 
Hudson. Debería haber odiado eso, pero no. No 
recuerdo la gente, sólo recuerdo la ciudad. La ciudad, 
siempre allí, extendida en la costa, esperando como si 
yo estuviese atado a ella por una cinta de goma. La cinta 
se estiraba y me llevaba a la otra costa, pero siempre me 
atraía atrás y yo volvía. Tuve la impresión de que nunca 
podría huir de la ciudad y que ella nunca se separaría de 
mí. 

Roark se dio cuenta, por el tono de sus palabras, de 
que Wynand raras veces hablaba de su infancia: las 
palabras eran luminosas y vacilantes, sin estar sucias 
por el uso; como monedas que no hubiesen circulado. 

—¿Le faltó alguna vez alojamiento y tuvo hambre? 

—Algunas veces. 

—¿Le importaba? 

—No. 


—A mí tampoco. ¿Quería gritar, cuando era 
muchacho, al ver la pesada ineptitud que lo rodeaba, 
sabiendo que se pueden hacer muchas cosas, y hacerlas 
bien, pero careciendo del poder para ello? ¿Tenía deseos 
de hacer saltar las cabezas vacías que lo rodeaban? ¿Ha 
sentido lo que es tener que recibir órdenes de los 
inferiores? 

—SÍ. 

—¿Empujaba la ira hacia dentro y la almacenaba y 
se hubiera hecho pedazos, si hubiera sido necesario, 
para llegar un día a dirigir a esa gente y a toda la gente 
que lo rodeaba? 

—No. 

—¿No? ¿O lo ha olvidado? 

—No. Odio la incompetencia. Creo que es 
probablemente lo único que odio; por eso no he querido 
gobernar a la gente ni enseñarle nada. Quise hacer mis 
propios trabajos a mi propio modo, a costa de hacerme 
pedazos, de ser necesario. 

—¿No le interesa mirar hacia atrás? 

—No. 

—Yo sí. Fue una noche. Me hirieron y me arrastré 
hasta llegar a una puerta; recuerdo el pavimento, rozaba 
mi nariz, todavía lo estoy viendo; las piedras tenían 
vetas y manchas blancas. Tenía que asegurarme si el 
pavimento cambiaba; yo no podía darme cuenta de si 
me movía o no, pero podía decirlo por el pavimento, 
veía que aquellas vetas y aquellas manchas cambiaban; 
tenía que alcanzar la meta próxima o la rajadura que 
estaba a seis pulgadas de distancia, empleaba mucho 
tiempo, sabía que había sangre bajo mi vientre... 

La voz no tenía tono de conmiseración, era simple, 
impersonal, con un débil matiz de asombro. 

—Me gustaría serle útil —dijo Roark. 

Wynand se sonrió, lenta pero no alegremente. 

—Creo que podré hacerlo. Hasta creo que sería lo 
natural. Hace dos días hubiera matado a cualquiera que 


me hubiese tomado por un objeto que necesitaba ayuda. 
Por supuesto que no es esa noche la que odio de mi 
pasado. Ni es lo que temo recordar. Es lo menos 
chocante que puedo mencionar. Las otras cosas no se 
pueden decir. 

—Y a sé. Supongo las otras cosas. 

—¿Cuáles son? Dígalas. 

—El templo de Stoddard. 

—¿ Quiere serme útil con eso? 

—SÍ. 

—-"Usted es un loco de remate. No se da cuenta... 

—¿No se da cuenta de que ya lo estoy haciendo? 

—¿Cómo? 

—Construyendo la casa para usted. 

Roark vio las arrugas oblicuas en la frente de 
Wynand. Sus ojos parecían más blancos que de 
costumbre, como si el azul del iris hubiese disminuido y 
sólo quedasen dos óvalos blancos y luminosos en su 
rostro. 

—Y obteniendo un gran cheque por el trabajo — 
respondió. 

Gail vio que la sonrisa de Roark desaparecía antes 
de exteriorizarse totalmente. La sonrisa expresaba que 
aquel súbito insulto era una manifestación de 
sometimiento más elocuente que las palabras de 
confianza; la supresión de la misma decía que Roark no 
lo hubiera ayudado en aquel instante particular. 

—Por supuesto —dijo Roark con calma. 

Wynand se levantó. 

—Vamos. Estamos perdiendo el tiempo. Tengo que 
hacer cosas más importantes en mi oficina. 

En el trayecto de vuelta a la ciudad, ambos 
permanecieron silenciosos. Wynand dirigía el auto a 
noventa por hora. La velocidad formaba dos muros de 
confuso movimiento a los lados de la carretera, como si 
volaran por un corredor largo, cerrado y silencioso. 
Detuvo el auto a la entrada del edificio Cord para que 


Roark bajara. 

—Puede volver al sitio todas las veces que quiera. 
No es preciso que yo vaya con usted. Puede conseguir, 
en mi oficina, los planos y todas las informaciones que 
necesite. Por favor, no vuelva a verme hasta que no sea 
necesario. Estaré muy ocupado. Avíseme cuando estén 
listos los primeros bocetos. 

Cuando los bocetos estuvieron listos, Roark llamo 
por teléfono a la oficina de Wynand. Durante un mes no 
había hablado con Wynand. «Espere que lo ponga en 
comunicación con el señor Wynand, por favor, señor 
Roark», dijo la secretaria. Esperó. La voz de la 
secretaria reapareció y le informó que el señor Wynand 
quería que llevase los dibujos a la oficina por la tarde, y 
le dio la hora. Wynand no podía contestar 
personalmente. 

Cuando Roark entró en la oficina, Wynand le dijo: 

—¿Cómo está usted? —con voz amable y solemne. 
En su rostro, indiferente y cortés, no quedaba ningún 
vestigio de intimidad. 

Roark le entregó los planos de la casa y un amplio 
dibujo en perspectiva. Wynand estudió cada pliego. 
Tuvo durante largo tiempo el proyecto en sus manos. 
Sólo al terminar levantó la vista. 

—Estoy muy impresionado, señor Roark. —La voz 
era ofensivamente correcta—. Quedé muy impresionado 
con usted desde el primer momento. He pensado sobre 
esto y quiero hacer un trato especial con usted. 

Le dirigió fijamente la mirada, con suave énfasis, 
casi con ternura, como si quisiera demostrar que lo 
quería tratar con prudencia para conservarlo intacto para 
un propósito propio. 

Levantó el boceto y lo sostuvo con dos dedos, 
dejando que la luz le diera directamente. La hoja blanca 
brilló un instante como un reflector que avanzara 
elocuentemente entre las negras líneas. 

—¿Quiere ver levantada esta casa? —le preguntó 


amablemente—. ¿Lo desea con mucho interés? 

—S1. 

Wynand no movió la mano, sólo separó los dedos y 
dejó que la cartulina cayese sobre la mesa. 

—Se levantará, señor Roark. Tal como está 
diseñada. Tal como está en el proyecto, pero con una 
sola condición. 

Roark se echó hacia atrás, esperando atento, con las 
manos en los bolsillos. 

—¿ Quiere saber cuál es la condición, señor Roark? 
Muy bien, se la diré. Aceptaré esta casa con la 
condición de que acepte lo que le propongo. Quiero 
firmar un contrato según el cual usted será el único 
arquitecto que construya cualquier edificio que yo 
quiera hacer en lo futuro. Como puede darse cuenta, es 
una buena asignación. Me atrevo a decirle que domino 
el mundo de las construcciones más que cualquier otra 
persona en el país. Todos los hombres de su profesión 
han querido que se le conozca como mi arquitecto 
exclusivo. Le ofrezco el cargo a usted. En cambio, 
tendrá que someterse a ciertas condiciones. Antes de 
designarlas, quiero indicarle alguna de las 
consecuencias para el caso que usted rehusara. 
Conforme habrá oído decir, no quiero que me rechacen 
nada. Con el poder que tengo puedo proceder de dos 
modos. Sería fácil para mí ordenar que no se le diera 
ningún trabajo en ninguna parte del país. Usted tiene un 
séquito pequeño, pero ningún empresario en potencia 
puede resistir la presión que yo puedo ejercer. Usted ha 
perdido antes muchos períodos de su vida. No son nada 
comparados con el bloqueo que puedo imponerle. 
Tendría que volver a la cantera. ¡Oh, sí, conozco eso, en 
el verano de 1928, en la cantera de Francon, en 
Connecticut! ¿Cómo? Detectives privados, señor Roark. 
Tendría que volver a la cantera, sólo que las canteras 
estarían cerradas para usted. Ahora le diré lo que quiero 
de usted. 


Entre todos los chismes que circulaban acerca de 
Wynand, nadie había hablado nunca de una expresión 
del rostro similar a la que tenía en aquel instante. Los 
pocos hombres que la habían visto no habían hablado de 
ella. Entre estos hombres, Dwight Carson había sido el 
primero. Los labios de Wynand estaban separados. Los 
ojos le brillaban. Era una expresión de placer sensual 
derivado de la lucha, la lucha de su víctima, o la suya, o 
ambas a la vez. 

—Quiero que haga los proyectos de todas mis 
futuras construcciones comerciales, tal como el público 
quiere que se hagan. Edificará casas coloniales, hoteles 
rococó, edificios para oficinas, semi griegos. Ejercitará 
su talento incomparable en las formas elegidas por el 
gusto popular y me hará ganar dinero. Hará obedecer a 
su talento espectacular. Originalidad y subordinación al 
mismo tiempo. Eso se llama armonía. Creará en su 
esfera lo que el Banner en la mía. ¿No cree que se 
necesitó talento para crear el Banner?. Tal será su 
carrera futura, pero la casa que ha diseñado para mí será 
construida tal como la ha diseñado. Será el último 
edificio de Roark que se levante sobre la tierra. Nadie 
tendrá otro después del mío. Habrá leído algo de los 
antiguos gobernantes que condenaban a muerte al 
arquitecto que había construido su palacio para que 
nadie más pudiera igualar la gloria que les había dado. 
Mataban al arquitecto o le sacaban los ojos. Los 
métodos modernos son diferentes. Por el resto de su 
vida obedecerá al deseo de la mayoría. No intentaré 
ofrecerle argumentos. Estoy expresando, simplemente, 
una alternativa. Usted es un hombre que entiende el 
lenguaje llano. Tiene un dilema simple: si rehúsa, no 
volverá a edificar más; si acepta, edificará esta casa, que 
tanto desea ver erigida, y muchas otras cosas que no 
querrá hacer. Durante el resto de su vida construirá 
viviendas para renta, tales como Stoneridge. Eso es lo 
que quiero. 


Se inclinó hacia delante, esperando una de las 
reacciones que bien conocía y que lo deleitaban: una 
mirada de ira, de indignación o de orgullo feroz. 

—Bien —dijo Roark con alegría—. Encantado de 
hacerlo. Es fácil. 

Alargó la mano, tomó un lápiz y el primer pedazo de 
papel que vio sobre la mesa: una carta con un imponente 
membrete. Dio vuelta a la carta. El movimiento de su 
mano era suave y seguro. Wynand contempló su rostro 
inclinado sobre el papel, vio la tersa frente, la recta línea 
de las cejas, atentas pero tranquilas a pesar del esfuerzo. 

Roark levantó la cabeza y le arrojó el papel sobre la 
mesa. 

—-¿Es esto lo que usted quiere? 

La casa de Wynand, dibujada en el papel, tenía 
Porches coloniales, un tejado a la holandesa, dos 
chimeneas solemnes, unas pequeñas pilastras, troneras. 
No era una parodia, era un serio trabajo de adaptación 
que cualquier profesor hubiera calificado como de gusto 
excelente. 

—¡Por Dios, no! —El arranque fue instintivo e 
inmediato. 

—Entonces, cállese —repuso Roark—, y que nunca 
le oiga sugestiones en lo referente a arquitectura. 

Wynand se hundió en el sillón y se rió. Se rió un rato 
largo, incapaz de contenerse. 

No era una risa de alegría. 

Roark meneó la cabeza, fatigado. 

—Usted tiene un criterio mejor que el expresado. Y 
esto es demasiado viejo para mí. Mi obstinación 
antisocial es demasiado bien conocida para que crea que 
alguien va a perder el tiempo tratando de tentarme. 

—Sin embargo, Howard, yo lo consideré posible. 
Hasta que vi esto. 

—Ya lo sabía. No creía que usted pudiera ser tan 
tonto. 

—¿Sabía usted que estaba siendo sometido a una 


tentación? 

—En absoluto. Porque tenía un aliado en quien 
podía confiar. 

—¿Cuál? ¿Su integridad? 

—La suya, Gail. 

Wynand se quedó mirando la superficie de la mesa. 
Después de un momento, habló: 

—Está equivocado en «eso». 

—No lo creo así. 

Wynand levantó la cabeza. Parecía cansado y 
hablaba indiferentemente. 

—Ése fue su método en el pleito de Stoddard, ¿no? 
«La defensa ha terminado...» Me hubiera gustado estar 
el día de la vista para escuchar la sentencia... ¿Me echa 
en cara otra vez el juicio Stoddard? 

—Llámelo así. 

—Pero esta vez ha ganado usted. Supongo que se 
dará cuenta de que no me gusta mucho que haya 
ganado. 

—Sé que no le gusta. 

—No crea que era una tentación cualquiera, como 
cuando usted lo hace sólo por el gusto de probar a su 
víctima y se siente feliz al ser vencido, y sonríe y, 
finalmente, dice: «Éste es el hombre que yo busco.» No 
se imagine esto. No haga que me excuse. 

—nNo. Yo sé lo que quería. 

—Yo no habría perdido tan fácilmente antes. Esto 
habría sido sólo al principio. Sé que puedo probar más 
adelante, pero no quiero hacerlo. No porque usted se 
mantuviese firme hasta el fin, sino porque yo no me 
hubiese mantenido. No, no estoy contento y no le estoy 
agradecido por esto... Pero no importa... 

—Gail, ¿hasta cuándo será capaz de engañarse a sí 
mismo? 

—No me estoy engañando. Todo lo que he dicho es 
cierto. Pensé que lo comprendería. 

—Todo lo que me dijo... sí. No me refería a eso. 


—Usted se equivoca en lo que está pensando. Hace 
mal en quedarse aquí. 

—¿ Quiere echarme? 

—Sabe que no puedo. 

La mirada de Wynand se dirigió de Roark al 
proyecto de la casa que estaba sobre la mesa. Titubeó un 
momento, mirando la blanca cartulina, después se 
volvió y preguntó amable: 

—¿Tengo que decirle lo que pienso del proyecto? 

—Y a me lo ha dicho. 

—Howard, usted me habló de la casa como 
expresión de la vida de uno. ¿Cree que mi vida merece 
una expresión como ésta? 

—SÍ. 

—¿Es una opinión sincera? 

—Mi sincera opinión, Gail. Mi más sincera opinión. 
Mi opinión final, sin que importe lo que pueda ocurrir 
entre nosotros en lo futuro. 

Wynand volvió a dejar los planos sobre la mesa y se 
quedó estudiándolos. Cuando levantó la cabeza su rostro 
parecía tranquilo como de costumbre. 

—¿Por qué no ha vuelto por mi oficina? 

—-Usted se hallaba ocupado con sus detectives. 

Wynand se rió. 

—;¡Ah!, ¿por eso? No podía resistir mis viejos y 
malos hábitos y tenía curiosidad. Ahora sé todo lo que 
se refiere a usted, salvo de las mujeres de su vida. O ha 
sido muy discreto, o no ha habido muchas. No se ha 
encontrado ninguna información asequible en ninguna 
parte. 

—No ha habido muchas. 

—Creo que lo eché de menos a usted. Reunir los 
detalles de su pasado fue una especie de sustituto. ¿Por 
qué no volvió, realmente? 

—Me dijo que no debía volver. 

—-¿Es siempre tan dócil para seguir las órdenes? 

—Cuando lo encuentro conveniente. 


—Bueno, aquí hay una orden; espero que la coloque 
entre las convenientes. Venga a cenar con nosotros esta 
noche. Llevaré el proyecto para mostrárselo a mi mujer. 
No le he dicho nada más de la casa. 

—¿No le ha dicho nada más? 

—No. Quiero que vea esto. Y quiero que se vea con 
ella. Sé que no ha sido buena con usted. He leído lo que 
escribió acerca de usted. Pero hace mucho tiempo de 
esto. Espero que no le importe ahora. 

—No, no me importa. 

—Entonces, ¿vendrá? 

—SÍí. 


IV 


Dominique estaba junto a la puerta de su habitación. 
Wynand vio la luz de las estrellas sobre los helados 
vidrios del roof garden. Vio que su reflejo modulaba las 
líneas del perfil de Dominique, y que un débil 
resplandor se posaba sobre sus párpados y en los planos 
de sus mejillas. Pensó que aquélla era la iluminación 
adecuada para su rostro. Dominique se volvió hacia él, 
lentamente, y la luz perfiló la mata pálida de sus 
cabellos. Ella le sonrió, como le sonreía siempre, con un 
saludo tranquilo de entendimiento. 

—-¿Qué te pasa, Gail? 

—Buenas noches, querida. ¿Por qué? 

—Pareces feliz. No son éstas las palabras, pero son 
las que más se le aproximan. 

—Liviano se le aproxima más. Me siento liviano, 


con treinta años menos. Pero no lo que hubiera querido 
ser hace treinta años. Uno nunca lo hace. Lo que siento 
es un deseo de ser conducido hacia atrás, intacto, como 
soy ahora, volver al principio, así. Es bastante ilógico e 
imposible y maravilloso. 

—Generalmente se siente eso cuando uno ha 
conocido a alguien. A una mujer casi siempre. 

—Sí, pero no se trata de una mujer, sino de un 
hombre. Dominique, esta noche estás divina. Pero 
siempre te digo eso. No es eso lo que te quería decir, 
sino: me gusta que esta noche estés tan hermosa. 

—¿Qué pasa, Gail? 

—Nada. Nada más que el sentimiento de cuan fácil 
y poco importante resulta vivir. 

Le tomó las manos y se las llevó a los labios. 

—Dominique, nunca me he detenido a pensar que es 
un milagro que haya durado nuestro matrimonio. Ahora 
creo que no será roto por nada ni por nadie. —Se apoyó 
contra el cristal de la puerta—. Tengo un regalo para ti, 
no me recuerdes que ésta es la frase que empleo más a 
menudo. Tengo un regalo para hacértelo al final del 
verano. Nuestra casa. 

—¿La casa? Como no habías hablado de ella durante 
tanto tiempo, creí que la habrías olvidado. 

—NOo he pensado otra cosa en estos últimos meses. 
¿No has cambiado de opinión? ¿Quieres mudarte de la 
ciudad?. 

—Sí, Gail. Si tú también lo quieres. ¿Te has 
decidido por el arquitecto? 

—He hecho más que eso. Tengo el proyecto de la 
casa para mostrártelo. 

—¡Oh, me gustaría verlo! 

—Está en mi estudio. Vamos, quiero que lo veas. 
Ella se sonrió y Wynand la asió de la muñeca, con una 
breve presión, como una caricia, como si quisiera 
infundirle coraje, en tanto que lo seguía. Wynand abrió 
la puerta del estudio y la hizo pasar primero. La luz 


estaba encendida y el proyecto extendido sobre la mesa, 
frente a la puerta. 

Dominique se detuvo, con las manos atrás, aferrado 
el marco de la puerta. El proyecto estaba demasiado 
lejos para que pudiera ver la firma, pero reconoció el 
trabajo y supo quién era el único ser que podía haberlo 
diseñado. 

Movió sus espaldas, describiendo un círculo, 
girando lentamente como si estuviese amarrada a una 
estaca y hubiese perdido la esperanza de huir, y sólo su 
cuerpo hiciera un esfuerzo último e instintivo de 
protesta. 

Pensó que tendida en la cama en brazos de Roark, y 
en presencia de Wynand, la violación hubiera sido 
menos terrible; aquel proyecto era más personal que el 
cuerpo de Roark, creado como respuesta a una fuerza de 
equilibrio que procedía de Wynand; era una violación 
de ella, de Roark, de Wynand, y, sin embargo, 
comprendió que era lo inevitable, 

—No —murmuró—, cosas como ésta nunca son una 
coincidencia. 

—¿ Qué? 

Pero ella levantó la mano, rechazando, con 
amabilidad, toda conversación y se acercó al fino 
dibujo, apagando sus pasos sobre la alfombra. Vio la 
firma, de finos rasgos, en un ángulo: «Howard Roark». 
Era menos terrible que la forma de la casa; era un débil 
punto de apoyo, era un saludo. 

—-¿ Qué, Dominique? 

Volvió hacia Wynand el rostro. Él advirtió su 
respuesta. 

—Sabía que te gustaría. Perdona lo inadecuado. Esta 
noche nos faltan las palabras. 

Ella se acercó al diván y se sentó, apoyando la 
espalda en los almohadones para mantenerse erguida. Se 
quedó mirando a Wynand. Él estaba delante de ella, 
apoyado en el manto de la chimenea, mirando el dibujo, 


vuelto. Ella no podía desviarse del proyecto: el rostro de 
Wynand era como un reflejo del mismo. 

—¿Lo has visto a él, Gail? 

—¿A quién? 

—Al arquitecto. 

—Naturalmente que lo he visto. No hace una hora. 

—¿Cuándo lo viste por vez primera? 

—El mes pasado. 

—¿Tanto tiempo hace que lo conoces?... Cada 
noche... cuando venías a casa... en la mesa... 

—¿ Quieres preguntarme por qué no te lo dije? 

Quería tener el proyecto para mostrártelo. La casa la 
imaginé igual a ésta, pero no te lo podía explicar. No 
creía que nadie pudiese comprender y diseñar jamás lo 
que yo quería. Él lo ha hecho. 

—¿ Quién? 

—Howard Roark. 

Quería escuchar aquel nombre en boca de Gail 
Wynand. 

—¿Cómo se te ocurrió elegirlo, Gail? 

—Miré todo lo que había en el país. Todos los 
edificios que me gustaban habían sido construidos por 
él. 

Ella asintió lentamente con la cabeza. 

—Dominique, doy por sentado que no te importa ya, 
pero sé que he elegido al único arquitecto a quien 
atacaste todo el tiempo que estuviste en el Banner. 

—¿Leíste mis artículos? 

—Sí. Sin embargo, trabajaste para él una vez. La 
estatua, Dominique, fue hecha para su templo. 

—SÍ. 

—Es extraño. Perdiste el puesto en el Banner por 
defenderlo. No sabía eso cuando lo elegí. No sabía nada 
del juicio. Había olvidado su nombre. Dominique, en 
cierto modo, fue él quien me dio tu persona. La 
estatua... de su templo. Y ahora él me va a dar la casa. 
Dominique, ¿por qué le odias? 


—No le odiaba... Hace tanto... 

—Supongo que nada de esto importa ya, ¿verdad? 

Wynand señaló el proyecto. 

—No lo veo desde hace años. 

—Lo verás dentro de una hora. Viene a cenar. 

Ella movió la mano, trazando una espiral en el brazo 
del diván, para convencerse de que podía hacerla. 

—¿ Aquí? 

—SÍ. 

—¿Lo has invitado a cenar? 

Wynand se sonrió; recordaba el disgusto que sentía 
por la presencia de invitados en la casa. Dijo: 

—Esto es distinto. Lo quiero aquí. No creo que lo 
recuerdes bien..., si no, no estarías asombrada. 

Dominique se puso en pie. 

Está bien, Gail. Iré a dar las órdenes. Después, 
tendré que vestirme. 

Se miraron uno al otro en el salón de la casa de 
Wynand. Ella pensó cuan simple era todo. Él siempre 
había estado allí. Había sido la fuerza motriz de cada 
paso que ella daba en las habitaciones. La había 
conducido allí y ahora iba a reclamar el sitio. Ella lo 
contemplaba. Lo miraba como lo había visto, por la 
mañana, cuando se despertó en su cama por última vez. 
Sabía que ni su ropa ni los años se habían interpuesto 
entre ella y la integridad viviente de aquel recuerdo. 
Pensó que había sido inevitable desde el primer 
momento, desde el instante en que lo vio en la cantera, 
tenía que terminar así, en la casa de Gail Wynand; y al 
fin sentía la paz de la consumación, sabía que su parte 
en la decisión había terminado; ella había sido la única 
que había actuado, pero en adelante actuaría él. 

Estaba erguida, con la cabeza levantada, los planos 
de su rostro tenían simetría militar y fragilidad 
femenina; sus manos colgaban a los lados, paralelas a 
las líneas de su traje negro. 

—-¿ Cómo está usted, señor Roark? 


—¿Cómo está usted, señora Wynand? 

—Le agradezco mucho la casa que ha proyectado 
para nosotros. Es el más hermoso de sus edificios. 

—Tenía que ser, señora Wynand, dada la naturaleza 
de la obra. 

Dominique volvió la cabeza. 

—¿Cómo encargaste el trabajo al señor Roark, Gail? 

—Exactamente como te he dicho. 

Pensó en lo que Roark había oído decir de Wynand, 
y que había aceptado. Se dirigió al asiento y los dos 
hombres siguieron su ejemplo. Roark dijo: 

—Si le gusta la casa, debe tener presente que el 
primer paso fue la concepción que de ella tuvo Wynand. 

—-¿Está compartiendo su reputación con su cliente? 

—Sí, en cierto modo. 

—Creo que contradice, por lo que recuerdo, sus 
convicciones profesionales. 

—Pero apoya mis convicciones personales. 

—Nunca he comprendido eso. 

—Creo en los conflictos, señora. 

—¿Ha habido un conflicto en el diseñamiento de 
esta casa? 

—El deseo de no ser influido por mi cliente. 

—-¿En qué modo? 

—Me ha gustado trabajar para algunas personas y no 
me ha gustado hacerlo para otras, pero ninguna de 
ambas cosas interesa. Esta vez me di cuenta de que la 
casa sería lo que tenía que ser, sólo porque debía ser 
hecha por el señor Wynand. Tenía que superar eso. O 
más bien, tenía que trabajar con él y contra él. Era la 
mejor manera de obrar. La casa debía sobrepasar al 
arquitecto, al cliente y al ocupante futuro. 

—Pero la casa... es usted, Howard —dijo Wynand— 
. Es usted a pesar de todo. 

Cuando oyó el nombre, «Howard», el rostro de 
Dominique tuvo el primer signo de emoción, pero fue 
una emoción serena. Wynand no lo advirtió, Roark, sí. 


La miró; fue su primer contacto personal. Ella no pudo 
leer ningún comentario; sólo una afirmación consciente 
del pensamiento que la había emocionado. 

—Gracias por haber comprendido, Gail —contestó 


—Es extraño —agregó Wynand—. Yo soy el 
hombre que más posee, ofensivamente, en todo el 
mundo. Hago algo con las cosas. Si yo elijo un cenicero 
en cualquier casa de las de a diez centavos, y lo pago y 
me lo meto en el bolsillo, ese cenicero se transforma en 
una clase especial, distinto de cualquier otro por el solo 
hecho de ser mío. Se produce en las cosas una calidad 
especial, una suerte de halo, al tomar contacto conmigo. 
Siento esto en todo lo que poseo. Desde mi abrigo a una 
linotipia; desde la sala de composición de los ejemplares 
del Banner que se venden en los puestos, a esta casa, a 
mi esposa. Nunca he deseado tanto ser el dueño de algo 
como quiero serlo de la casa que usted me construirá. 
Tal vez tenga celos de que Dominique viva en ella. Soy 
un loco en cosas como éstas. Y sin embargo, haga lo 
que haga, o pague lo que pague, siento que no seré el 
dueño; la casa será siempre suya. 

—Será mía, Gail, pero en otro sentido. Usted 
poseerá esa casa y cualquier otra que yo haya 
construido. Usted es dueño de cada edificación que le ha 
respondido cuando se detuvo ante ella. 

—-¿En qué sentido? 

—En un sentido personal. Lo que usted siente, 
precisamente, en presencia de algo que admira es una 
palabra; sí. La afirmación, la aceptación, el signo de 
admisión. Y eso sí es más que una contestación, en una 
especie de amén a la vida, a la tierra que sostiene ese 
algo, el pensamiento que lo creó, a usted mismo, porque 
lo puede contemplar. Pero la facultad de decir sí o no es 
de la esencia de toda propiedad. Es su propia propiedad 
y su propio yo. Su alma, si usted quiere. Su alma tiene 
una sola función básica, la de valorar. No puede decir sí, 


sin decir yo. No existe afirmación sin el que afirma. En 
este sentido es suyo todo aquello a lo que concede su 
amor. 

—En ese sentido, ¿comparte usted las cosas con 
otros? 

—No. No se trata de compartir. Cuando escucho una 
sinfonía que me gusta, no tomo de ella lo que tomó el 
compositor. Pero si usted pronuncia ante ella su propio 
amén, es también suya. Y yo estoy encantado de que sea 
suya. 

Wynand dijo sonriendo: 

—Me gusta que piense así. De suerte que yo soy 
dueño de Monadnock, de la casa de Enright, del edificio 
Cord... 

—Y del templo Stoddard —agregó Dominique. Ella 
los había escuchado. Se sentía estupefacta. Wynand 
nunca había hablado así con ningún invitado; Roark 
nunca había hablado así con ningún cliente. Percibió 
que aquella estupefacción podía estallar más tarde en ira 
o en indignación; ahora había sólo un tono incisivo en 
su voz, un tono que destruía lo que había oído. 

Ella pensó que había tenido éxito. Wynand contestó, 
dejando caer la palabra pesadamente: 

—SÍ. 

—Olvidé el templo Stoddard, Gail —dijo Roark. 
Había una alegría tan simple y descuidada en su voz, 
que ninguna dispensación solemne podía haber sido más 
efectiva. 

—Sí, Howard —agregó Wynand sonriendo. 

Dominique notó que los ojos de Roark se volvían 
hacia ella. 

—No le he dado las gracias, señora, por haberme 
aceptado como arquitecto. Sé que el señor Wynand me 
eligió, pero que usted podía haber rechazado mis 
servicios. Debo decirle que estoy encantado con que no 
lo haya hecho. 

Ella pensó: «Lo creo porque nada de lo que ocurre 


puede creerse; todo lo aceptaré esta noche. Lo estoy 
mirando.» 

Con indiferente cortesía dijo: 

—¿No habrá sido un reproche, a mi juicio, el 
suponer que yo podría rechazar una casa que usted ha 
proyectado, señor Roark? 

Se le ocurrió que nada de lo que ella dijese en voz 
alta tenía importancia. 

—Howard, ¿ese sí puede ser retirado una vez 
concedido? —interrogó Wynand. 

Dominique se quiso reír con un enojo incrédulo. Era 
la voz de Wynand la que había preguntado en lugar de 
haber sido la de ella. «Él debe mirarme cuando conteste 
—pensó—, él debe mirarme.» 

—Nunca —repuso Roark mirando a Wynand. 

—Se dicen muchas tonterías cuando se habla de la 
inconsciencia humana y de la fugacidad de las 
emociones —dijo Wynand—. Yo creo en primer 
término que un sentimiento que cambia nunca ha 
existido. Hay libros que me gustaban a la edad de 
dieciocho años y que todavía me gustan. 

El camarero entró trayendo una bandeja con 
cocktails. En tanto asía su copa, ella observaba a Roark 
al coger la suya de la bandeja. «En ese instante — 
pensó—, el pie de la copa entre sus dedos, le produce la 
misma impresión que a mí el mismo hecho; tenemos 
esto en común.» Wynand, de pie, sosteniendo la copa, 
miraba a Roark con sorpresa incrédula, no como a un 
invitado, sino como a un propietario que casi no se da 
cuenta de que posee tan valiosa propiedad. Dominique 
pensó: «No estoy loca, sino solamente nerviosa; pero 
está bien, estoy diciendo algo, no sé de qué se trata, pero 
debe de estar bien; ambos hablan y escuchan, Gail se 
sonríe, debo de estar diciendo cosas convenientes.» 

Se anunció la cena y ella se levantó obediente, inició 
la marcha hacia el comedor como un animal gracioso 
que se equilibra por reflejos condicionados. Se sentó a 


la cabecera de la mesa, entre los dos hombres, situados 
frente a frente. Observó los cubiertos de plata en las 
manos de Roark, las piezas de metal pulido con las 
iniciales G. W. «He hecho esto muchas veces — 
pensó—. Soy la encantadora señora de Wynand. Se 
trataba de senadores, jueces, presidentes de compañías 
de seguros que se sentaban a mi derecha y estoy 
acostumbrada a esto. Todo porque Gail ha sido elevado, 
a través de años de tortura, a una posición que le ha 
permitido invitar a cenar a senadores y jueces, para 
entretenerse con ellos, todo con el objeto de que llegara 
una noche en que el individuo que tuviera al frente fuera 
Howard Roark.» 

Wynand habló de periodismo, no demostró ningún 
desagrado en discutir el tema con Roark, y ella 
pronunció pocas frases cuando le pareció oportuno. Su 
voz tenía una simplicidad luminosa, ella se dejaba llevar 
sin resistencia, pues cualquier reacción, ya fuese de 
pena o de temor, hubiera sido superflua. Pensó, en el 
transcurso de la conversación, que la frase próxima de 
Wynand sería: «Tú has convivido con él», y ella le 
respondería: «Sí, es verdad», con toda sencillez. Pero 
Wynand raramente la miraba; cuando lo hacía, advertía 
en el rostro de él que el suyo estaba normal. 

Después volvieron al salón y vio a Roark junto a la 
ventana, frente a las luces de la ciudad. «Gail construyó 
este lugar —pensó— como una prueba de su propia 
victoria, para tener siempre la ciudad delante, la ciudad 
en la cual miraba al fin.» 

«Pero esto ha sido edificado expresamente para que 
el cuerpo de Roark (y creo que Gail lo sabe) obstruyera 
millas de esa perspectiva, dejando al margen de su 
figura sólo algunos puntos de fuego y algunos tubos de 
vidrio iluminado.» Roark estaba fumando y ella 
observaba cómo movía su cigarrillo, lentamente, frente 
al cielo negro, cómo se lo colocaba entre los labios y 
después lo tomaba entre los dedos extendidos y pensó: 


«Son sólo chispas que se desprenden de su cigarrillo las 
que brillan en el espacio que está detrás de él.» 

—A Gail siempre le agrada contemplar la ciudad de 
noche —dijo ella amablemente—. Le gustaban los 
rascacielos. 

Entonces advirtió que había hablado en pasado y se 
preguntó porqué. Wynand trajo el proyecto, extendió los 
planos sobre la mesa y los tres se inclinaron sobre ellos. 
El lápiz de Roark se movía señalando los complicados 
rasgos geométricos de las líneas finas de los blancos 
pliegos. Dominique oía su voz, cerca de ella, que daba 
explicaciones. No hablaba de belleza ni de 
afirmaciones, sino de armarios, escaleras, despensas, 
cuartos de baño. Roark le preguntó si encontraba 
conveniente la disposición. Ella pensó que resultaba 
extraño que todos hablaran como si realmente ella 
viviese en aquella casa. 

Cuando Roark se fue, Wynand le preguntó: 

—¿ Qué opinas del arquitecto? 

Dominique sintió algo de disgusto y de peligro, 
como un súbito retorcimiento, y dijo, con un poco de 
temor y otro poco de deliberada provocación: 

—¿No te acuerdas de Dwight Carson? 

—;¡Oh, olvídate de Dwight Carson! 

La voz de Wynand, rechazando la seriedad, 
rechazando la culpa, tenía exactamente el mismo tono 
que la voz que había dicho: «Olvide el templo de 
Stoddard.» 


La secretaria, en la sala de espera, miró fijamente al 
caballero cuyo rostro tan a menudo había visto en los 
diarios. 

—Gail Wynand —dijo inclinando la cabeza en señal 
de presentación—. Me gustaría ver al señor Roark, 
siempre que no esté ocupado. Por favor, no le moleste si 


lo está. No he sido citado. 

La secretaria nunca se había imaginado que Wynand 
fuese a una oficina sin ser anunciado y que solicitara 
que se le admitiera en un tono de grave deferencia. 

Anunció al cliente. Roark salió a la sala de espera, 
sonriente, como si no encontrase nada de extraordinario 
en aquella visita. 

—¡Hola, Gail! Entre. 

—;¡Hola, Howard! 

Siguió a Roark. A través de las ventanas se veía la 
oscuridad del atardecer, que disolvía la ciudad. Nevaba. 
Manchitas negras remolineaban furiosamente al trasluz. 

—No quiero interrumpirle si está ocupado, Howard. 
No es nada importante. 

Hacía cinco días, desde la fecha de la cena, que no 
veía a Roark. 

—No estoy ocupado. Quítese el abrigo. ¿Traigo el 
proyecto? 

—No, no quiero hablar de la casa. He venido sin 
ningún motivo especial. He estado en mi oficina todo el 
día, medio enfermo, y se me ocurrió venir aquí. ¿Qué le 
causa risa? 

—Nada. Que usted dijo que no es nada importante. 

Wynand le miró, se sonrió y asintió con la cabeza. 

Se sentó al borde de la mesa, con una comodidad 
que nunca había sentido en su propia oficina, con las 
manos en los bolsillos y balanceando una pierna. 

—Es casi extraordinario conversar con usted. 
Siempre siento como si estuviera comentando una copia 
al carbón de mí mismo y usted ya hubiera visto el 
original. Parece que usted oye un minuto antes todo lo 
que voy a decir. Estamos desacordes. 

—¿Llama desacorde a eso? 

—Quizá demasiado sincronizados. —Sus ojos se 
movían lentamente en torno a la pieza—. Si nosotros 
somos dueños de las cosas que aceptamos, entonces yo 
soy el dueño de esta oficina. 


—Le pertenece. 

—¿Sabe lo que siento aquí? No, no digo que me 
sienta como en mi casa, no creo que me sienta en 
ninguna parte como en mi casa. No diría que me siento 
como en los palacios que he visitado o en las grandes 
catedrales europeas. Me siento como cuando estaba en 
Hell's Kitchen, en los mejores días que pasé allí, que no 
fueron muchos, por cierto; a veces me sentaba como 
ahora, si bien en un pedazo de pared rota junto al 
muelle; había estrellas encima de mi cabeza, y 
montones de residuos alrededor; el río olía a ostras 
podridas... Howard, cuando mira hacia atrás, ¿no le 
parece como si todos sus días se hubiesen deslizado 
monótonamente, como una especie de ejercicio de 
mecanografía? ¿O había allí altos, o sea puntos en los 
que alcanzaba metas, y después continuaba la escritura? 

—Hubo altos. 

—¿Los conocía usted a veces, sabía lo que 
significaban? 

—SÍ. 

—Yo no. Lo supe después, pero jamás conocí las 
razones. Hubo un momento: eran las doce y yo estaba 
detrás de una pared esperando que me mataran. Sólo 
sabía que iban a matarme. Ni lo que hice después ni la 
lucha que tuve que afrontar, sino únicamente el 
momento en que yo había estado esperando. No sé por 
qué es un punto que yo recuerdo, o por qué estoy 
orgulloso de él. No sé por qué se me ocurre aquí. 

—No busque la razón. 

—¿La conoce? 

—He estado pensando en mi pasado desde que lo 
conocí a usted. Había pasado años sin pensar en él. No, 
no extraigo de ello conclusiones secretas para usted. No 
me disgusta mirar hacia atrás ni me causa placer. No es 
nada más que mirar. No es una búsqueda, ni siquiera un 
viaje. No es otra cosa que una manera de caminar al 
azar, como vagar por el campo al atardecer, cuando uno 


está un poco cansado... Si hay alguna conexión con 
usted, es sólo un pensamiento que retorna. Me quedo 
pensando en que usted y yo empezamos del mismo 
modo. Desde el mismo punto. Desde la nada. Pienso 
exactamente en todo eso. Precisamente, en que 
«nosotros empezamos del mismo modo...» ¿Quiere 
decirme qué significa esto? 

—No. 

Wynand echó un vistazo a la habitación y vio un 
diario en la parte superior de un fichero. 

—¿ Quién diablos lee el Banner aquí? 

—Yo. 

—¿ Desde cuándo? 

—Desde hace un mes. 

—¿Sadismo? 

—No. Curiosidad. 

Wynand se puso en pie, tomó el diario y hojeó las 
páginas. Se detuvo en una y se rió entre dientes. La 
levantó: la página tenía la fotografía de los proyectos 
para la exposición La Marcha de los Siglos. 

—Terrible, ¿no? Es desagradable tener que darle 
publicidad a esto. Pero me siento mejor cuando pienso 
en lo que les hizo usted a esos eminentes líderes 
políticos —Se sonrió alegre—. Les dijo que no 
cooperaba ni colaboraba. 

—Pero no se trataba de una postura, Gail. Era simple 
sentido común. Uno no puede colaborar en el propio 
trabajo. Yo puedo cooperar, si así se dice, con los 
obreros que levantan mis construcciones, pero no puedo 
ayudarles a colocar los ladrillos y ellos no pueden 
ayudarme a proyectar la casa. 

—+Es lo que hubiera querido hacer. Estoy obligado a 
darles a esos líderes políticos espacio gratis en mis 
diarios. Pero está bien. Usted los ha abofeteado por mí. 
—Apartó el diario, sin disgusto—. Es como el almuerzo 
al cual tuve que asistir hoy. Una reunión nacional de 
anunciadores. Tuve que darles publicidad culebreando, 


torciéndome, rabiando. Tanto me disgustó que creí que 
iba a atacarlos a ciegas o a romper a golpes la cabeza de 
alguno de ellos. Entonces me acordé de usted. Pensé 
que nada de aquello le afectaba. En ninguna forma. La 
reunión nacional de anunciadores no existe, por lo tanto, 
para usted. Es una especie de cuarta dimensión que 
nunca puede establecer ninguna comunicación con 
usted. Pensé en eso y sentí un consuelo especial. 

Se apoyó en el fichero, adelantando un pie, cruzó los 
brazos, y habló suavemente: 

—Howard, una vez tuve un gatito. Era un animalito 
lleno de pulgas, nada más que piel, suciedad y huesos; 
me siguió a casa, le di de comer y un puntapié, pero al 
día siguiente volvió y, al fin, me quedé con él. Entonces 
yo tenía diecisiete años, trabajaba en la Gazzete, 
aprendiendo el oficio que iba a desempeñar toda mi 
vida. Lo podía tener, pero no para siempre. Á veces me 
sentía mal. Por las noches, generalmente. Una vez quise 
suicidarme. No por rabia, la rabia me hace trabajar con 
más ahínco. Tampoco por miedo. Por disgusto, Howard. 
Un disgusto que le da a uno la impresión de que todo el 
mundo estuviera bajo el agua, y el agua estuviera 
inmóvil, una agua que hubiese salido de las cloacas y lo 
hubiera destruido todo, hasta el cielo, hasta mi cerebro. 
Entonces contemplé el gatito. Pensé que él no conocía 
las cosas que yo odiaba, que nunca las podría conocer. 
Estaba limpio, limpio en un sentido absoluto, porque no 
tenía capacidad para comprender la fealdad del mundo. 
No puedo relatarle el consuelo que tuve al tratar de 
imaginar el estado de conciencia que había dentro de 
aquel pequeño cerebro, al tratar de compartirlo: una 
conciencia viviente, pero limpia y libre. Yo estaba en el 
suelo y colocaba mi rostro contra la panza del gatito y 
escuchaba al animal que ronroneaba. Y entonces me 
sentí mejor... Ésa es la cuestión, Howard. He llamado a 
su oficina un muelle con olor a podrido y a usted un 
gatito de la calle. Ésa es mi manera de rendirle 


homenaje. 

Roark se sonrió. Wynand notó que la risa era de 
agradecimiento. 

—;¡Cállese, Wynand! —dijo bruscamente—. No 
diga nada. 

Gail se encaminó a la ventana y se quedó mirando 
hacia fuera. 

—No sé por qué diablos habré hablado así. Éstos 
son los primeros años felices de mi vida. Lo conocí 
porque quise elegir un monumento a mi felicidad. 
Vengo aquí para buscar descanso, lo encuentro y 
después salgo con estas cosas... Bien, no importa... Mire 
qué tiempo asqueroso. ¿Ha terminado su trabajo? ¿Da 
por terminado el día? 

—SÍ. 

—Vamos a cenar juntos por aquí cerca. 

—Vamos. 

—¿Me permite hablar por teléfono? Le diré a 
Dominique que no me espere a cenar. 

Marcó el número, Roark se dirigió a la sala de 
dibujo: tenía que dar órdenes antes de irse. Pero se 
detuvo en la puerta. Tuvo que detenerse y oír. 

—¡Hola! ¿Dominique...? Sí... Cansado... No; tú lo 
pareces... No iré a cenar. ¿Me disculpas, adorada?... No 
sé; quizá tarde... Voy a comer en el centro... No; voy a 
cenar con Howard Roark... ¿Dominique?... Sí... ¿Qué?... 
Te estoy hablando desde su oficina... Hasta luego, 
querida. 

Volvió a colgar el receptor. 

En la biblioteca de su casa, Dominique permaneció 
con la mano en el teléfono, como si todavía durase la 
conversación. 

Durante cinco días y sus correspondientes noches 
luchó contra su solo deseo: ir a verle. Verle solo, en 
cualquier parte; en su casa, en su oficina, en la calle; 
nada más que por una palabra o una sola mirada, pero 
que estuviese solo. No podía ir. Su participación en la 


acción había terminado. Él podía verla cuando desease. 
Ella se dio cuenta de que él la visitaría y de que deseaba 
que lo esperase. Lo había esperado, pero había 
concentrado todo su pensamiento en una dirección, en 
una oficina del edificio Cord. 

Se quedó con el receptor en la mano. Ella no debía ir 
a aquella oficina, pero Gail podía hacerlo. 


Cuando Ellsworth entró en el despacho de Wynand, 
adonde había sido citado, dio algunos pasos y después 
se detuvo. Las paredes de la habitación —la única lujosa 
del edificio Banner— estaban hechas de corcho, con 
paneles de cobre. Nunca habían ostentado ningún 
cuadro. En la pared que daba al frente a la mesa de 
Wynand, Ellsworth vio una fotografía ampliada: la de 
Roark el día de la inauguración de la casa Enright; 
Roark junto al parapeto del río mirando hacia arriba. 

Toohey se dirigió a Wynand. Se contemplaron. 

Wynand le indicó una silla y Toohey se sentó. 
Wynand empezó a hablar sonriente: 

—Nunca pensé que podía estar de acuerdo con 
algunas de sus teorías sociales, señor Toohey; pero me 
encuentro forzado a hacerlo. Usted siempre ha 
denunciado la hipocresía de las clases superiores y ha 
predicado la virtud de las masas. Y ahora hallo que 
añoro las ventajas de que gozaba en mi estado de 
proletario. Cuando estaba en Tell's Kitchen, yo habría 
empezado esta entrevista diciendo: «¡Escuche, piojo!» 
Pero desde el momento que soy capitalista, no puedo 
proceder así. 

Toohey esperaba y parecía curioso. 

—Empezaré por decirle: escuche, señor Toohey. No 
sé qué es lo que le pone nervioso. No me preocupa 
analizar sus motivos. Mi estómago no necesita 
estudiantes de medicina. De manera que no haré 


preguntas ni quiero escuchar explicaciones. Le diré, 
solamente, que desde hoy en adelante no deberá 
mencionar más un nombre en su columna. —Y señaló la 
fotografía—. Podría encargarle la publicidad a, usted 
mismo, y eso me causaría placer; pero prefiero 
prohibirle el tema en absoluto. Ni una palabra, señor 
Toohey. Nunca más. No mencione ahora su contrato o 
alguna cláusula especial del mismo. No sería 
aconsejable. Siga escribiendo su columna, pero recuerde 
su título y dedíquela a temas proporcionados al mismo. 
Conserve su pequeñez, señor Toohey. Muy pequeña. 

—Sí, señor  Wynand  —contestó  Toohey 
fácilmente—. No tengo que escribir del señor Roark 
más. 

—Eso es todo. 

—Sí, señor Wynand. 

Toohey se puso en pie. 


Gail Wynand leía las pruebas de un editorial acerca 
del valor moral de crear familias numerosas. Las frases 
eran como goma ya mascada, mascada y vuelta a 
mascar, arrojada y recogida nuevamente, pasando de 
boca en boca, del empedrado a la suela del zapato y de 
ésta a la boca y al cerebro... Se acordó de Howard Roark 
y continuó leyendo el Banner. Esto le facilitaba las 
cosas. 

«La delicadeza es la posesión mayor de una 
muchacha. No dejen de lavar la ropa interior cada 


noche, de aprender a conversar sobre temas culturales, y 
tendrán todas las citas que quieran.» «Su horóscopo 
para mañana se muestra benéfico.» «La aplicación y la 
sinceridad obtendrán premios en los campos de la 
ingeniería, de la contabilidad y del amor.» «Las manías 
de la señora de Hunting Cole son el jardín, la Ópera y las 
primeras azucareras norteamericanas. Divide su tiempo 
entre su hijito Kit y sus numerosas actividades de 
beneficencia.» «Yo soy Millie, nada más que una 
huérfana.» «Para el régimen de dieta completa envíe un 
sobre con sello de diez centavos y con su propia 
dirección...» Volvió las páginas pensando en Howard 
Roark. 

«Pero esto me causa dolor —pensó—. Me duele 
cada vez que pienso en él. Me hace más fácil todas las 
cosas: la gente, los editoriales, los contratos; pero lo 
hace más fácil porque duele tanto. El dolor es también 
un estimulante. Creo que odio esta palabra. Quiero 
seguir repitiéndola. Es un dolor lo que quiero soportar.» 

Después se sentaba frente a Roark en el estudio de 
su casa, y no sentía dolor, sino un deseo de reírse sin 
malignidad. 

—Howard, todo lo que usted ha hecho en su vida es 
un error de acuerdo con los ideales que manifiesta el ser 
humano. Y aquí está usted. Y de algún modo parece una 
gran burla hacia todo el mundo. 

Roark estaba sentado en un sillón junto a la 
chimenea. El resplandor del fuego se proyectaba en el 
estudio; la luz parecía curvarse sobre cada objeto que 
había en la habitación con placer consciente, orgullosa 
de dar importancia a su belleza, estampando su 
aprobación en el gusto del hombre que había dispuesto 
aquella escena para sí mismo. 

Estaban solos. Dominique se había excusado 
después de la cena. Ella se había dado cuenta de que 
querían estar solos. 

—Una burla hacia nosotros —dijo Wynand—. Hacia 


cada hombre de la calle. Yo siempre mido a los 
hombres de la calle. Solía viajar en el Metro nada más 
que para ver cuántas personas llevaban el Banner. Solía 
odiarlos y a veces temerlos. Pero ahora los miro y digo: 
«¿Por qué, pobres tontos?» Eso es todo. 

Una mañana le habló por teléfono a Roark. — 
¿Puede almorzar conmigo, Howard? Nos veremos 
dentro de media hora en el «Nordland». 

Se encogió de hombros, sonriendo, cuando vio a 
Roark sentado en el restaurante. 

—Nada, completamente nada, Roark. Ningún 
motivo especial. Acabo de pasar media hora 
desagradable y quería quitarme el mal gusto de boca. 

—Una media hora desagradable, ¿por qué? 

—Me retraté con Lancelot Clokey. 

—¿Quién es Lancelot Clokey? Wynand se rió a 
carcajadas, olvidando su afectada elegancia, olvidando 
la mirada asombrada del camarero. 

—Ésta es la cuestión, Howard. Éste es el motivo por 
el cual quería almorzar con usted, porque puede decir 
cosas como ésa. 

—Pero, ¿de qué se trata? 

—¿No lee libros? ¿No sabe que Lancelot Clokey es 
el observador más sensible de la escena internacional 
que tenemos? Esto es lo que dijo el crítico de mi propio 
Banner. Lancelot Clokey acaba de ser elegido el autor 
del año, o algo así, por varias organizaciones. Estamos 
publicando su biografía en el suplemento del domingo y 
yo acabo de retratarme con él pasándole la mano por la 
espalda. Usa camisa de seda y huele a gin. Su segundo 
libro es sobre su infancia y cómo ésta le ayudó a 
contemplar la escena internacional. Se vendieron cien 
mil ejemplares. Sin embargo, usted no ha oído hablar de 
él. Vamos, coma. Me gusta verlo comer. Me gustaría 
que estuviese en la época mala; así le podría pagar este 
almuerzo y darme cuenta de cuan verdaderamente lo 
necesita. 


Al finalizar el día solía ir, sin hacerse anunciar, a la 
oficina o a la casa de Roark. Éste tenía un departamento 
en la casa Enright, una unidad de cristal sobre el East 
River: un cuarto de trabajo, una biblioteca, un 
dormitorio. Él mismo había diseñado los muebles. 
Wynand no pudo comprender durante mucho tiempo 
por qué el lugar le producía una impresión de lujo, hasta 
que advirtió que era a causa de que los muebles pasaban 
inadvertidos, había sólo un espacio vacío y el lujo de 
una austeridad que había sido difícil de conseguir. En 
valor monetario era la casa más modesta en la cual 
Wynand había entrado como visita desde hacía 
veinticinco años. 

—Empezamos del mismo modo, Howard —dijo, 
echando una mirada a la habitación de Roark—. De 
acuerdo con mi juicio y con mi experiencia, usted 
debería haber permanecido en la miseria. Pero no. Me 
gusta esta habitación. Me gusta sentarme aquí. 

—Me gusta verlo aquí. 

—Howard, ¿ha tenido alguna vez poder sobre algún 
ser humano? 

—No. Y no lo tomaría si me lo ofrecieran. 

—No puedo creerlo. 

—Una vez me lo ofrecieron y lo rehusé, Gail. 
Wynand lo miró con curiosidad; era la primera vez que 
había notado un esfuerzo en la voz de Roark. 

—<¿Por qué? 

—Debía hacerlo. 

—¿Por respeto al hombre? 

—Era una mujer. 

—Usted es tonto de remate. ¿Por respeto a una 
mujer? 

—Por respeto a mí mismo. 

—No espere a que lo comprenda. Somos lo más 
opuesto que pueden ser dos personas. 

—Eso lo pensé una vez. Quería creer eso. 

—¿ Y ahora no quiere? 


—No. 

—¿Desprecia todos los actos que yo he cometido? 

—Al menos casi todos los que conozco. 

—¿ Y quiere verme aquí todavía? 

—Sí, Gail. Hubo un hombre que le consideraba a 
usted como el símbolo del mal, que lo había destruido a 
él y que me destruiría a mí. Me dejó ese odio. Y había 
otra razón. Creo que lo odiaba a usted antes de haberlo 
conocido. 

—Sabía eso. ¿Qué le ha hecho cambiar de opinión? 

—No se lo puedo explicar. 

Se dirigieron juntos a la posesión de Connecticut, 
donde, sobre el suelo helado, habían comenzado a 
levantar las paredes de la casa. Wynand siguió a Roark 
a través de las futuras habitaciones; se apartaba y lo 
miraba dar instrucciones. Algunas veces Wynand iba 
solo. Los obreros descubrían el automóvil negro 
doblando por la carretera; en la cima de la colina veían 
la figura de Wynand, de pie, contemplando la 
construcción a distancia. Permanecía inmóvil frente al 
cielo gris, mientras copos de nieve revoloteaban 
perezosamente sobre el ala de su sombrero. 

Un día de abril fue solo a Connecticut después de 
una ausencia de varias semanas. El coche volaba por el 
campo, no como un objeto, sino como un relámpago. 
No sentía traqueteos dentro de su pequeño recinto de 
vidrio y de cuero; le parecía que el vehículo estaba 
inmóvil, suspendido en el aire, mientras sus manos en el 
volante hacían que la tierra volara delante y él sólo 
tuviese que esperar que el lugar deseado girara hasta él. 
Le gustaba el volante del automóvil como le gustaba su 
despacho en el Banner; ambos le daban la misma 
sensación de un monstruoso peligro desatado bajo la 
experta dirección de sus dedos. 

Algo cruzó por su visión una milla antes, y pensó 
cuan extraño resultaba que lo hubiese advertido, porque 
no era nada más que una mata de yerbajos que estaba 


junto al camino; una milla más adelante se daba cuenta 
de algo más raro todavía; los yerbajos estaban verdes. 
«Entonces no estamos en mitad del invierno», pensó. Y 
notó con sorpresa que el invierno había pasado. Había 
estado tan ocupado en las últimas semanas, que no había 
tenido tiempo de advertirlo. Ahora veía una sugestión 
de verde, como un murmullo, que se cernía sobre los 
campos que lo rodeaban. Oyó tres frases en su mente, en 
precisa sucesión, como si fuesen engranajes trabados: 
«Es primavera. ¿Habré dejado muchas cosas por ver? 
Tengo cincuenta y cinco años.» 

Eran enunciados, no emociones, y no sintió nada, ni 
ansiedad ni temor. Pero se dio cuenta de que era extraño 
que pudiese tener sentido del tiempo, pues nunca había 
pensado en su edad con relación a ninguna otra cosa. 
Nunca había definido su posición sobre un curso 
limitado ni había pensado en cursos ni en límites. Había 
sido Gail Wynand y había sido como un auto; sin 
embargo, los años habían pasado junto a él como 
aquella tierra, y el motor dentro de él había regulado la 
fuga de los años. 

«No —pensó—, no deploro nada. Hubo cosas que 
pasé por alto; pero no hago preguntas, porque las he 
amado tal como fueron, hasta los momentos de vacío, 
hasta los no correspondidos; y eso que amé es lo no 
correspondido en mi vida, pero lo amé. Si fuera cierta 
esa vieja leyenda según la cual hay que presentarse 
delante de un juez supremo y referir las acciones de 
cada uno, yo ofrecería, con todo mi orgullo, no una 
acción realizada, sino algo que nunca hice en la tierra: 
nunca busqué una sanción externa. Llegaría y diría: Soy 
Gail Wynand, el hombre que ha cometido todos los 
crímenes, excepto el principal, el considerar fútil el 
hecho maravilloso de la existencia y buscar una justicia 
fuera de sí mismo. Éste es mi orgullo: que ahora, 
pensando en el fin, no grite, como todos los hombres de 
mi edad: ¿Para qué valía todo y cuál era su significado? 


Yo he sido el objeto y el significado, yo, Gail Wynand. 
Esto es lo que viví y esto es lo que hice.» 

Se dirigió hasta el pie de la colina y frenó, asustado, 
mirando hacia arriba. En su ausencia, la casa había 
tomado forma, se la podía reconocer ahora, era como en 
el proyecto. Sintió un ímpetu de sorpresa infantil al ver 
que había salido igual que en el proyecto, como si nunca 
hubiese creído en él. Sin embargo, elevándose en el 
cielo azul pálido, parecía un dibujo sin terminar: los 
planos de la albañilería eran como extensiones 
rellenadas con acuarela: los andamios, desnudos como 
líneas de lápiz: un inmenso diseño sobre papel de color 
azul pálido. 

Dejó el auto y subió a la cumbre de la colina. Vio a 
Roark entre los hombres. Se quedó fuera y observó el 
modo que tenía Roark de recorrer la construcción, la 
manera de volver la cabeza o de levantar la mano para 
señalar algo. Advirtió la manera que Roark tenía de 
pararse, separando las piernas, colocando los brazos a 
los lados, la cabeza levantada; una postura instintiva de 
firmeza, de energía mantenida sin esfuerzo, un instante 
que le daba a su cuerpo la nitidez estructural de su 
propio edificio. 

Pensó que no había nada emocional en el acto de 
erigir un edificio; no era nada más que un trabajo 
mecánico, como instalar cloacas o hacer un automóvil, y 
por eso le causaba asombro ver que Roark sentía lo 
mismo que él en su galería de arte. «Él pertenece a un 
edificio en construcción más que a uno terminado — 
pensó Wynand—, más que a un estudio de arquitecto. 
Es su escenario conveniente, le sienta bien, como a mí 
el yate.» 

Después que Roark salió, caminaron juntos por la 
cima de la colina, entre los árboles. Se sentaron en un 
tronco caído, contemplaron la edificación a distancia, a 
través de los tallos del matorral. Los tallos estaban secos 
y desnudos, pero tenían un aire primaveral en la alegre 


insolencia de su impulso hacia arriba, en la agitación de 
su propósito afirmativo. 

—-¿ Ha estado alguna vez enamorado, Roark? 

Roark se volvió, lo miró y contestó serenamente: 

—Todavía lo estoy. 

Wynand insistió: 

—Pero ¿es más grande que el amor lo que siente 
cuando está en una construcción? 

—Mucho más grande, Gail. 

—Estaba pensando en la gente que dice que la 
felicidad es imposible en la tierra... Mire cuan 
duramente tratan todos de encontrar alegría en la vida. 
Mire cómo luchan por eso. ¿Por qué tienen que existir 
seres humanos con dolor? ¿Puede alguien pretender que 
un ser humano exista para otra cosa que no sea para su 
propia alegría? Todos la quieren, pero nunca la 
encuentran. Me pregunto el porqué. Ellos se quejan y 
dicen que no comprenden el significado de la vida. Hay 
una clase especial de gente a la cual desprecio. A la que 
busca un propósito más alto o un fin universal; a la que 
no sabe para qué vive, que gime buscándose a sí misma. 
Usted lo oye en torno nuestro. Esto parece ser el lugar 
común oficial de nuestro siglo. Lo encuentra en cada 
libro que abre, en cada babeante confesión. Parece que 
fuera una cosa noble y digna de ser confesada. Yo creo 
que es la más vergonzosa. 

—Mire, Gail. —Roark se levantó, rompió una 
gruesa rama de árbol, la conservó entre ambas manos, 
con el puño cerrado en cada uno de los extremos, las 
muñecas y las articulaciones tensas a causa de la 
resistencia, y dobló, lentamente, la rama hasta formar un 
arco—. Ahora puedo hacer con esto lo que quiera: un 
arco, una lanza, un bastón, una baranda. Esto es el 
significado de la vida. 

—¿La fuerza vital? 

—El trabajo. —Tiró la rama—. El material que la 
tierra le ofrece y lo que hace con él... ¿Qué piensa de 


esto, Gail? 

—Pienso en la fotografía que está en la pared de mi 
oficina. 

Dominarse como él quería, ser paciente, hacer de la 
paciencia un deber activo, conscientemente ejecutado 
cada día, permanecer en presencia de Roark y que la 
propia serenidad le dijese: «Esto es lo más duro que me 
puedes haber pedido, pero estoy contenta si es lo que tú 
quieres», tal era la disciplina de la existencia de 
Dominique. 

Ella se quedaba a un lado, como un tranquilo 
espectador de Roark y de Wynand. Los observaba en 
silencio. Había querido comprender a Wynand. Ésta era 
la réplica. 

Aceptaba las visitas de Roark a su casa y el saber 
que durante las horas de aquellas noches él era 
propietario de Wynand y no de ella. Lo recibía como 
amable ama de casa, indiferente y sonriente; no como 
una persona, sino como un adorno de la casa. Presidía la 
mesa durante la cena, y después los dejaba en el estudio. 

Se quedaba sentada en el salón, con las luces 
apagadas y la puerta abierta. Se sentaba erguida e 
inmóvil, sus ojos dirigidos a la rendija de luz que se veía 
debajo de la puerta del estudio, a través del vestíbulo. 
Pensaba: «Ésa es mi tarea, aun cuando esté sola, aun en 
la oscuridad, sin otro reconocimiento que el mío propio: 
mirar a esa puerta como lo miraba a él, sin quejas... 
Roark, si éste es el castigo que has elegido para mí, lo 
soportaré no como un papel, para representarlo en tu 
presencia, sino como un deber para ser cumplido a 
solas.» 

Cuando Roark la miraba, sus ojos hablaban del 
recuerdo. La mirada decía que nada había cambiado y 
que nada era necesario manifestar. Ella sentía como si él 
hablase: «¿Por qué estás ofendida? ¿Hemos sido 
separados alguna vez? Tu salón, tu marido y la ciudad 
que temes, ¿son reales ahora, Dominique? 


¿Comprendes? ¿Has empezado a comprender?» «Sí», 
diría ella súbitamente, en voz alta, confiada en que la 
palabra estaría de acuerdo con la conversación del 
momento y sabiendo que Roark la tomaría como su 
respuesta. No había elegido un castigo para ella. Era una 
disciplina impuesta a los dos, la prueba última. 
Dominique comprendió su propósito cuando comprobó 
que su amor por él estaba puesto a prueba por la 
habitación, por Wynand, por el afecto de ella y de Roark 
hacia Wynand, por aquella situación imposible, por el 
forzado silencio...; las barreras le demostraban que 
ninguna barrera podía existir. No la veía a solas. 
Esperaba. No podía visitar el lugar de la construcción. 
Le había dicho a Wynand: «Veré la casa cuando esté 
terminada.» Nunca le hacía preguntas acerca de Roark. 
Dejaba que sus manos se apoyasen en los brazos del 
sofá, para que no le fuese negado el consuelo en caso 
de una violenta conmoción; sus manos eran como un 
barómetro de resistencia cuando Wynand volvía tarde, 
por la noche, y le decía que había pasado las horas en el 
departamento de Roark, en el departamento que ella 
nunca había visitado. 

Una vez no pudo más y le preguntó: 

—-¿Qué es eso, Gail? ¿Una obsesión? 

—Supongo. —Y agregó—: Es extraño que él no te 
guste. 

—Nunca he dicho eso. 

—Lo veo. No me sorprende, a decir verdad. Es tu 
manera de ser. Te disgusta porque es, precisamente, el 
tipo de hombre que te debería gustar... No te ofendas 
por mi obsesión. 

—No me ofendo. 

—Dominique, ¿podrías comprenderlo si te digo que 
te quiero más desde que lo conocí? Hasta cuando te 
tengo en mis brazos (quiero que lo sepas), hasta cuando 
te tengo en mis brazos es todo mejor que antes. Siento 
un derecho más grande sobre ti. 


Habló con la sencilla confianza que había crecido 
entre ellos en los tres últimos años. Dominique se quedó 
mirándolo como siempre; su mirada tenía una ternura 
sin burla y una tristeza sin piedad. 

—Comprendo, Gail. —Después de un instante le 
preguntó—: ¿Qué significa para ti? ¿Una reliquia? 

—-Un cilicio —contestó Wynand. 


vI 


—El mal básico del mundo moderno -—dijo 
Ellsworth Toohey— es la falacia intelectual de 
considerar que la libertad y la compulsión son opuestos. 
Para resolver los problemas gigantescos que agitan al 
mundo en nuestros días, debemos esclarecer nuestra 
confusión mental. Debemos adquirir una perspectiva 
filosófica. En esencia, libertad y compulsión son la 
misma cosa. Les pondré un ejemplo: las luces del 
tránsito restringen la libertad de cruzar una calle cuando 
uno lo desea. Pero esa restricción le da la libertad de no 
ser atropellados por un camión. Si se les asignara un 
trabajo y se les prohibiera abandonarlo, se restringiría la 
libertad de sus carreras, pero se les daría la libertad de 
no temer la falta de empleo. Las dos son inseparables. 
Sólo aceptando la compulsión total podemos realizar 
nuestra libertad total. — Así es —chilló Mitchell 
Layton. Era un chillido real, agudo, alto. Llegó con la 
rapidez alarmante de una sirena que anuncia un 
incendio. Sus invitados se quedaron mirándole. 

Estaba sentado en un sofá tapizado de su salón, 


medio tendido, las piernas y el vientre hacia delante, 
como un chico terrible que ostenta su mala postura. 
Todo lo que se refería a Mitchell Layton era 
aproximado, nunca llegaba a ser completo: su cuerpo 
había principiado a ser alto, pero cambió de opinión 
dejándolo con un torso largo sobre rechonchas piernas; 
su cara tenía huesos delicados, pero la carne le había 
jugado una mala pasada, hinchándose, no lo bastante 
para terminar en obesidad, pero lo suficiente para 
sugerir permanentes paperas. 

Mitchell Layton había heredado un cuarto de millón 
de dólares y había pasado los treinta y tres años de su 
vida tratando de enmendar aquello. 

Ellsworth Toohey, con traje de etiqueta, estaba 
apoyado negligentemente. Su indiferencia tenía un aire 
de graciosa despreocupación e impertinencia, como si la 
gente que lo rodeaba no mereciera otra cosa. 

—Eso está bien —dijo Mitchell Layton beligerante, 
como si esperara que alguien no estuviese de acuerdo—. 
La gente hace mucho ruido acerca de la libertad. Creo 
que es una palabra vaga, de la cual se ha abusado con 
exceso. No estoy seguro de que sea una bendición de 
Dios. Creo que la gente sería mucho más feliz en una 
sociedad regulada que tuviese un molde definitivo y una 
forma unificada, como una danza popular. Y también 
rítmica. Se necesitaron generaciones para desarrollarla y 
no se permite que ningún idiota pueda cambiarla. Eso es 
lo que necesitamos. Una forma y un ritmo. También 
belleza. 

—Ésa es una comparación adecuada, Mitch —dijo 
Ellsworth Toohey—. Siempre le he dicho que tiene 
espíritu creador. 

—Quiero decir que lo que hace desdichada a la 
gente no es una sola elección, sino muchas —agregó 
Mitchell Layton—. Al tener que decidir, siempre hay 
que decidir partiendo de algún punto. Pero en una 
sociedad con un molde, un hombre se puede sentir 


seguro. Nadie podría venir a molestarlo para hacer nada, 
salvo trabajar, naturalmente, en beneficio de la 
comunidad. 

—Son los valores espirituales los que cuentan —dijo 
Homer Slottern—. Uno tiene que estar en la época y 
mantenerse en contacto con el mundo. Éste es un siglo 
espiritual. 

Homer Slottern tenía cara grande y ojos soñolientos. 
Los botones de su camisa eran rubíes y esmeraldas 
combinados, como pedazos de ensalada que hubiesen 
caído sobre su blanca camisa almidonada. Era dueño de 
tres grandes tiendas. 

—Tendría que existir una ley que obligase a todo el 
mundo a estudiar los místicos de las edades —dijo 
Mitchell Layton—. Todo ha sido escrito en las 
pirámides de Egipto. 

—Es verdad —dijo Homer Slottern—. Hay mucho 
que decir respecto al misticismo, por una parte, y por 
otra respecto al materialismo dialéctico... 

—No se contradicen —enunció Mitchell Layton, 
despectivamente—. El mundo futuro los combinará. 

—En realidad —dijo Toohey— los dos son 
manifestaciones superficialmente diferentes de la misma 
cosa. De la misma idea. 

Sus lentes producían un centelleo, como si emitieran 
luz. 

—Todo lo que yo sé es que el altruismo es el único 
principio moral —agregó Jessica Pratt—, el principio 
más noble, y un deber sagrado mucho más importante 
que la libertad. El desinterés es el único camino para 
llegar a la felicidad. Se debería fusilar a todo aquel que 
se negase a ser desinteresado. Ayudarlos a salir de su 
desgracia. No pueden ser felices. Jessica Pratt habló con 
agudeza. Tenía cara gentil avejentada. Su cutis, 
empolvado torpemente, daba la impresión de que si uno 
lo tocase con el dedo quedaría manchado de blanco. 

Jessica Pratt tenía un antiguo apellido. Carecía de 


dinero y sólo una gran pasión: el amor por su hermana 
menor, Renée. Habían quedado huérfanas siendo 
pequeñas y ella había dedicado su vida a la educación 
de su hermanita. Lo había sacrificado todo, no se había 
casado, había luchado, conspirado, tramado, defraudado 
a través de los años, y obtuvo el triunfo casando a Renée 
con Homer Slottern. 

Renée de Slottern estaba sentada, encorvada, en un 
escabel, tomando cacahuetes. A cada momento extendía 
la mano hacia la bandeja de cristal y cogía otro. No 
demostraba mayor esfuerzo. Sus pálidos ojos miraban, 
plácidamente, como ausentes de su pálido rostro. 

—Vas muy lejos, Jess —dijo Homer Slottern—. No 
puedes esperar que todo el mundo sea un santo. 

—No espero nada —repuso Jessica Pratt 
dulcemente—. He dejado de esperar hace tiempo. Pero 
lo que todos necesitamos es educación. Yo creo que el 
señor Toohey comprende. Si todo el mundo estuviese 
obligado a tener una educación adecuada, el mundo 
sería feliz. Si obligamos a la gente a hacer bien, tendrán 
libertad para ser felices. 

—Ésa es una educación perfectamente inútil —dijo 
Eve Layton—. Ninguna persona inteligente cree en la 
libertad actualmente. Es vieja. El futuro pertenece a lo 
social. La compulsión es una ley de la naturaleza. 

Eve Layton era hermosa. Estaba bajo la luz de un 
candelabro, su suave cabello negro adherido a la cabeza. 
La seda, de color verde pálido, de su traje era viva como 
agua que empieza a correr, contrastando con el resto de 
la piel, suave y tostada. Tenía la facultad especial de 
hacer aparecer la seda y el perfume tan moderados 
como una cubierta de mesa de aluminio. Era una Venus 
surgiendo de un submarino. 

Eve Layton creía que su misión en la vida era estar 
en la vanguardia no importaba de qué. Su método 
siempre había sido dar un salto, sin preocuparse, y caer, 
triunfalmente, lo más lejos posible de los demás. Su 


filosofía consistía en una frase: «Puedo salirme con la 
mía en cualquier cosa.» En la conversación parafraseaba 
su dicho favorito: «¿Yo? Soy el pasado mañana.» Era 
una experta jinete, una corredora de carrera de 
automóviles, piloto arrojado, campeona de natación. 
Cuando notó que el énfasis del día se había trasladado al 
reino de las ideas, dio otro salto, como si lo hiciese a 
través de una zanja. Aterrizó bien al frente, lo más 
adelante posible. Una vez que hubo aterrizado se 
sorprendió de encontrar gente que discutía su proeza. 
Nadie había discutido nunca sus otras hazañas. Adquirió 
una cólera impaciente contra aquellos que estaban en 
desacuerdo con sus puntos de vista políticos. Era un 
tema de discusión personal. Debía de tener razón desde 
el momento en que ella era el pasado mañana. 

Su marido, Mitchell Layton, la odiaba. 

—Es una discusión perfectamente válida —dijo él— 
. No todos pueden ser tan completos como tú, querida. 
Debemos ayudar a los demás. Es el deber moral de los 
líderes intelectuales. Lo que quiere decir que 
deberíamos dejar de asustarnos por ese espantajo de la 
palabra compulsión. No hay tal compulsión cuando se 
trata de una buena causa. Cuando es en nombre del 
amor. Pero no sé cómo se lo podremos hacer 
comprender al país.¡Los yanquis tan jactanciosos! 

No podía perdonar a su país porque le había dado un 
cuarto de millón de dólares y al mismo tiempo no le 
quiso dar respeto en proporción igual. La gente no 
tomaba en cuenta sus opiniones sobre arte, literatura, 
historia, biología, sociología, metafísica; como tomaba 
en cuenta sus cheques. Se quejaba de que la gente lo 
identificase demasiado con el dinero, y lo odiaba porque 
no lo identificaba lo bastante. 

—Hay mucho que decir en favor de la compulsión 
—manifestó Homer Slottern—, siempre que sea 
democráticamente planeada. El bien común siempre 
debe estar primero, se quiera o no. 


La posición de Homer Slottern se componía de dos 
partes; eran contradictorias, pero esto no le preocupaba, 
ya que permanecían en su mente sin ser expresadas. Él 
creía, primero, que las teorías abstractas eran tonterías y 
que si el cliente las quería de esta clase particular había 
que satisfacerlo y además era un buen negocio. 
Segundo, se sentía molesto de haber abandonado lo que 
la gente llamaba la vida espiritual, por el afán de ganar 
dinero. Quizá los hombres como Toohey tuviesen una 
ventaja en eso. ¿Y si le quitasen las tiendas? ¿No sería 
realmente más fácil vivir como administrador de 
grandes almacenes del Estado? ¿No le daría el sueldo de 
un administrador todo el prestigio y la comodidad de 
que gozaba ahora sin la responsabilidad de ser 
propietario? 

—¿Es cierto que en una sociedad futura cualquier 
mujer vivirá con el hombre que quiere? —preguntó 
Renée Slottern. Había comenzado como una pregunta, 
pero la atenuó. En realidad, no quería saberlo. Sentía 
simplemente un asombro insulso al pensar en lo que 
significaría poseer el hombre que uno quiere 
verdaderamente y cómo conseguiría ese deseo. 

—Es estúpido hablar de elección personal —dijo 
Eve Layton—. Está pasado de moda. No existe tal cosa 
denominada persona. Sólo existe una entidad colectiva. 
Es evidente por sí misma. 

Ellsworth Toohey se sonrió y no dijo nada. 

—Tiene que hacerse algo por las masas —declaró 
Mitchell Layton—. Deben ser dirigidas. No saben lo 
que es bueno para ellas. No alcanzo a comprender por 
qué nosotros, gentes de cultura y de posición, 
comprendemos tan bien el gran ideal del colectivismo y 
estamos dispuestos a sacrificar nuestras ventajas 
personales, en tanto que los trabajadores de este país 
simpatizan tan poco con el colectivismo. 

—¿No lo puede comprender? —dijo Toohey. Sus 
lentes relampaguearon. 


—Estoy aburrida de esto —expuso Eve Layton, 
recorriendo la habitación, mientras la luz formaba 
estrías en su espalda. 

La conversación pasó al arte y a las figuras más 
conocidas del día en cada campo. 

«Lois Cook dice que se debería libertad a las 
palabras de la opresión de la razón, ya que la 
estrangulación que la razón ejerce en las palabras es 
como la explotación de las masas por los capitalistas. Se 
debe permitir que las palabras negocien con la razón, a 
través de regateos colectivos. Esto es lo que ella dice. Es 
muy divertida y renovadora.» 

«Ike —¿cuál es su apellido?— asegura que el teatro 
es instrumento de amor. No es justo —dice él— que se 
coloque una obra en el escenario: hay que colocarla en 
el corazón del auditorio.» 

«Jules Fougler dijo en el Banner del último domingo 
que en el mundo futuro el teatro sería totalmente 
innecesario. Agregó que la vida cotidiana de un hombre 
común es tan obra de arte como la mejor tragedia de 
Shakespeare. En lo futuro, los dramaturgos no serán 
necesarios. La crítica observará, simplemente, la vida de 
las masas y valorará sus puntos de vista artísticos para el 
público. Eso es lo que manifestó Jules Fougler. No sé si 
estoy de acuerdo con él, pero mira las cosas desde un 
ángulo nuevo e interesante.» 

«Lancelot Clokey declara que el Imperio británico 
está condenado; que no habrá guerra porque los obreros 
de todo el mundo la impedirán. Son los banqueros 
internacionales y los fabricantes de armas los que 
comienzan las guerras, pero ahora han sido echados a 
puntapiés del comando. Lancelot Clokey declaró que el 
universo es un misterio y que su madre es su mejor 
amiga. Agregó que el primer ministro de Bulgaria toma 
arenques en el desayuno.» 

«Gordon L. Prescott afirma que cuatro paredes y el 
techo constituyen toda la arquitectura. El suelo es 


optativo. Todo el resto es ostentación capitalista. 
Manifestó que no debería permitir edificar a nadie en 
parte alguna, hasta tanto cada habitante del globo 
tuviese un techo bajo el que cobijarse... Bien, ¿qué se 
dice de los patagones? Nuestra tarea en enseñarles a 
querer un techo. Prescott llama a esto interdependencia 
transespacial.» 

Ellsworth Toohey se puso alerta cuando oyó la voz 
malhumorada de Mitchell Layton, que decía: 

—¡Oh, sí, el Banner que se vaya al diablo...! Está 
perdiendo terreno —continuó Mitchell Layton—. Va 
definitivamente cuesta abajo. ¡Buen negocio hice con 
él! Es la única vez que Ellsworth Toohey se ha 
equivocado. 

—Ellsworth nunca se equivoca —dijo Eve Layton. 

—Sí se equivocó esta vez. Fue él quien me aconsejó 
que comprara parte de esa hoja inmunda. —Vio los ojos 
de Toohey pacientes como terciopelo, y agregó—: No 
me quejo, Ellsworth. Está bien. Hasta me puede ayudar 
a rebanar en algo el impuesto sobre la renta. Pero ese 
trasto asqueroso y reaccionario marcha cuesta abajo sin 
duda. 

—Tenga un poco de paciencia, Mitch —dijo Toohey 

—¿No le parece que tendría que vender mis 
acciones para evitar perder más? 

—No, Mitch; no pienso así, 

—De acuerdo, si usted lo dice. Puedo permitírmelo. 
Puedo permitirme cualquier cosa. 

—Pero yo no puedo —gritó Homer Slottern con 
vehemencia sorprendente—. Estamos llegando a una 
situación en que uno no puede poner anuncios en el 
Banner. No es por su circulación... eso va bien... pero 
hay una sensación en el aire... una sensación extraña... 
He pensado renunciar a mi contrato, Ellsworth. —¿Por 
qué? 

—¿No sabe nada de la campaña con la consigna: 
«Nosotros no leemos a Wynand»? 


—He oído algo. 

—Está encabezada por alguien que se llama Gus 
Webb. Pegan carteles en los cristales de los autos que 
están parados en las letrinas públicas. Silban los 
noticiarios de Wynand en los cinematógrafos. No creo 
que sea un grupo numeroso, pero... La semana pasada 
una infeliz mujer tuvo un acceso de furia en mi tienda 
de la Quinta Avenida, y nos llamó enemigos de los 
trabajadores, porque poníamos anuncios en el Banner. 
Se puede dejar pasar esto, pero parece serio cuando uno 
de nuestros más viejos clientes, una suave anciana de 
Connecticut, republicana desde tres generaciones atrás, 
viene a decirnos que quizá cancele su crédito, porque 
alguien le había dicho que Wynand es un dictador. 

—Gail Wynand no conoce nada de política salvo la 
especie más primitiva —subrayó Toohey—. Todavía 
piensa en los términos del Club Democrático de Hell's 
Kitchen. Había cierta inocencia en la corrupción política 
de aquellos días, ¿no les parece? 

—No me preocupa. No es de eso que estoy 
hablando. Digo que el Banner se ha transformado en 
una suerte de riesgo. Perjudica los negocios. Uno debe 
ser muy prudente en nuestros días. Usted se relaciona 
con gente mala y antes de que se dé cuenta empiezan 
una campaña de calumnias y lo salpican a usted 
también. Yo no puedo permitirme tales cosas. —No es 
una calumnia enteramente injustificada. —No me 
interesa. Me importa un pito si es cierta o no. ¿Por qué 
tengo que perjudicarme por Gail Wynand? Si hay un 
sentimiento público contra él, mi obligación es alejarme 
cuanto antes. No soy el único. Somos un grupo que 
pensamos lo mismo. Jim Ferris, de Ferris y Symes; Bill 
Shultz, de Vimo Flakes; Bud Harper, de Toddleer Togs, 
y... ¡caramba!, usted los conoce a todos, son todos 
amigos suyos, forman nuestro grupo, el de los 
comerciantes liberales. Todos queremos arrancar del 
Banner nuestros anuncios. 


—Tenga un poco de paciencia, Homer. Yo no me 
apresuraría. Cada cosa a su tiempo. Hay algo que se 
llama momento psicológico. 

—De acuerdo. Seguiré su opinión. Pero hay... hay 
un peligro en el aire que se tornará mayor algún día. 

—_Quizá. Ya le diré cuándo será. 

—Yo creía que Ellsworth Toohey trabajaba en el 
Banner —dijo Renée de Slottern, ausente y enigmática. 

Los demás se volvieron hacia ella con indignación y 
piedad. 

—-"Usted es una ingenua, Renée —dijo Eve Layton. 

—Pero, ¿qué ocurre en el Banner? 

—Bueno, chica, no te preocupes por las cosas sucias 
de la política —le advirtió Jessica Pratt—. El Banner es 
un diario malvado. El señor Wynand es un hombre muy 
perverso. Representa los intereses egoístas de los ricos. 

—Creo que es un buen mozo —agregó Renée—. 
Creo que tiene sex appeal. 

—¡Oh, por Dios! —gritó Eve Layton. 

—Después de todo, Renée tiene derecho a expresar 
su opinión —observó Jessica Pratt con rabia súbita. 

— Alguien me dijo que Ellsworth es el presidente de 
la Unión de Empleados de Wynand —manifestó Renée. 

—¡Oh, querida, no! Nunca presido nada. No soy 
más que miembro del grupo. Como un redactor 
cualquiera. 

—¿(Hay una Unión de Empleados de Wynand? — 
preguntó Homer Slottern. 

— Al principio era sólo un club —explicó Toohey—, 
pero el año pasado se trasformó en gremio. 

—¿ Quién lo organizó? 

—¿Cómo decirlo...? Fue más o menos espontáneo. 
Como todos los movimientos de masas. 

—Creo que Wynand es un bastardo —declaró 
Mitchell Layton—. ¿Quién cree ser? Uno va a una 
asamblea de accionistas y él nos trata como a lacayos. 
¿No es mi dinero tan bueno como el suyo? ¿No soy 


propietario de una parte de su maldito diario? Le podría 
enseñar algunas cosas referentes al periodismo. Yo 
tengo ideas. ¿Por qué tiene tanta arrogancia? ¿Porque 
hizo él mismo su fortuna? ¿Es tan excéntrico porque 
procede de Hell's Kitchen? No es culpa de los demás si 
no han tenido la suerte de nacer en Hell's Kitchen para 
poder elevarse. Nadie comprende la desventaja terrible 
que es haber nacido rico. Porque la gente da por sentado 
que si uno no hubiera nacido rico, habría sido incapaz 
de serlo. Quiero decir que si yo hubiese tenido suerte, 
hubiera sido dos veces más rico que él y tres veces más 
famoso. Pero él es tan engreído que no se da cuenta de 
esto. 

Nadie dijo una palabra. Observaron la inflexión 
nerviosa que se elevaba en la voz de Mitchell Layton. 
Eve Layton miró a Toohey silenciosamente, en busca de 
amparo. Toohey se sonrió y dio un paso hacia delante. 

—Me avergiienzo de usted, Mitchell dijo. 

Homer Slottern quedó  boquiabierto. Ninguno 
censuraba a Mitchell Layton en esa cuestión, en ninguna 
cuestión. 

El labio inferior de Mitchell Layton desapareció. 

—Estoy avergonzado de usted, Mitch —repitió 
Toohey gravemente—, por haberse comparado con un 
hombre tan despreciable como Wynand. 

La boca de Mitchell Layton se aflojó en el 
equivalente de algo tan amable como una sonrisa. 

—=Es cierto —dijo humildemente. 

—No; usted nunca podría ser comparado a Wynand 
por su espíritu sensitivo y su instinto humanitario. Eso 
es lo que lo tiene sujeto y no el dinero, ¿Quién se 
preocupa del dinero? La edad del dinero ha pasado. Es 
su naturaleza, demasiado fina para la competencia brutal 
de nuestro sistema capitalista. Pero eso también está 
pasando. 

Era tarde cuando Toohey se fue. Se sentía 
alborozado y decidió ir caminando hasta su casa. Las 


calles de la ciudad estaban impresionadamente desiertas 
y la masa oscura de los edificios se erguía al cielo 
confiada y sin protección. Recordaba lo que una vez le 
había dicho a Dominique: «Una pieza complicada de 
mecánica como es nuestra sociedad... y con apretar el 
dedo en un lugar... el centro de gravedad... usted puede 
hacer que esto se desmorone en un montón de 
chatarra...» Echaba de menos a Dominique. Le hubiera 
gustado que hubiese estado allí para oír la conversación. 

Aquello que no había compartido, bullía en su 
interior. Se detuvo en medio de una calle silenciosa. 
Echó atrás la cabeza y se rió a carcajadas contemplando 
la cima de los rascacielos. 

Un agente de policía le dio unos golpecitos en la 
espalda, preguntándole: 

—-¿ Qué le pasa, señor? 

Toohey vio un traje azul ajustado y botones sobre un 
ancho pecho, un rostro impasible, duro y paciente, un 
hombre tan resuelto y firme como los edificios que lo 
rodeaban. 

—¿Cumpliendo con su deber, oficial? —le preguntó 
Toohey, con los ecos de su risa vibrando en la voz—. 
¿Protegiendo la ley, el orden, la decencia y las vidas 
humanas? 

El agente se rascó la nuca. 

—Debería detenerme, oficial. 

—Está bien, compañero, está bien. Siga. Todos 
tomamos un poquito de más alguna vez. 


VII 


Cuando partió el último pintor, Keating empezó a 
sentir una sensación desoladora y un entumecimiento en 
los brazos. Se quedó en el vestíbulo mirando al cielo 
raso. Bajo el áspero lustre de la pintura pudo distinguir 
todavía los rastros del cuadrado de donde había sido 
sacada la escalera, abertura que después había sido 
cerrada nuevamente. La vieja oficina de Guy Francgon 
no existía. A la firma de Keating $ Dumont le quedaba 
un solo piso ahora. 

Recordó la escalera y cómo subió los escalones de 
roja felpa cuando por primera vez llevaba un proyecto 
entre los dedos. Se acordó de la oficina de Guy Francon, 
con reflejos de brillantes mariposas. Recordó los cuatro 
años durante los cuales aquella oficina había sido la 
suya. 

Comprendía muy bien lo que le había pasado a la 
firma en los últimos años; comprendía muy bien en 
tanto que los obreros removían la escalera y cerraban la 
abertura en el techo. Pero era, sobre todo, aquel 
cuadrado que se notaba debajo de la pintura blanca lo 
que le daba realidad y conclusión. 

Hacía ya tiempo que se había resignado a marchar 
cuesta abajo. No había hecho esa elección —eso habría 
significado una decisión categórica—; había ocurrido, 
simplemente, y él había dejado que ocurriese. Había 
sido simple y casi sin dolor, como una somnolencia que 
sumergiese a uno en algo así como un bien acogido 
sueño. El dolor embotado nacía al querer comprender lo 
que había ocurrido. 

Hubo la exposición La Marcha de los Siglos, pero 
eso sólo no podía tener importancia. La Marcha de los 
Siglos se había inaugurado en mayo. Fue un fracaso. 
«¿Por qué —se dijo Keating—, por qué no decir la 
palabra exacta? No fracaso: un terrible fracaso.» «El 
título de esta aventura hubiera sido apropiado —había 
escrito Ellsworth Toohey— si presumiésemos que los 
siglos han andado a caballo.» Todo lo que se escribió 


sobre la exposición había sido del mismo tenor. 

Keating recordó con nostálgica amargura cuan 
conscientemente habían trabajado él y los otros siete 
arquitectos diseñando aquellos edificios. Era cierto que 
no había hecho mucho en lo que concierne al proyecto 
mismo. Habían trabajado en armonía, entre conferencia 
y conferencia, haciéndose concesiones mutuas con 
verdadero espíritu colectivo, sin que ninguno tratara de 
imponer sus puntos de vista personales o sus ideas 
egoístas. Hasta Ralston Holcombe había olvidado el 
Renacimiento. Habían hecho edificios modernos, más 
modernos que cualquiera que se hubiese visto, más 
modernos que la tienda de Slottern. Él no creía que «los 
edificios se parecían a las espirales de pasta dentífrica 
que se forman cuando alguien pisa un tubo», o 
«versiones estilizadas del intestino delgado» conforme 
había escrito un crítico. 

Pero parecía que el público pensaba así, suponiendo 
que el público pensara algo. Él no lo podía decir. Sabía 
solamente que las entradas para La Marcha de los 
Siglos se regalaron en los teatros, y que la sensación de 
la exposición, la salvación financiera, fue algo llamado 
Juanita Fay, que bailaba con un pavo real vivo por único 
vestido. 

Pero ¿qué importaba si la exposición había 
fracasado? Esto no había afectado a los otros arquitectos 
que componían el consejo. Gordon L. Prescott estaba 
más fuerte que nunca. «No ha sido eso», se dijo 
Keating. Ya había empezado antes de la exposición. No 
podía decir cuándo. 

Podía haber muchas explicaciones. La depresión 
económica había castigado a todos; algunos se habían 
recobrado en cierto grado, pero Keating y Dumont, no. 
Con el retiro de Guy Francon algo se había ido de la 
firma y de los círculos de donde se proveían de clientes. 
Keating se daba cuenta de que en la carrera de Francon 
había habido arte y competencia y una propia e ilógica 


energía, aunque el arte consistiese sólo en su trato social 
y la energía estuviera dirigida a cazar con trampas a los 
millonarios indecisos. 

No podía ver rasgos de racionalidad en las cosas a 
las cuales la gente respondía ahora. El líder de la 
profesión —en una mínima proporción, pues no había 
quedado proporción grande en ninguna cosa— era 
Gordon L. Prescott, presidente del Consejo de 
Constructores Estadounidenses; pragmatismo de la 
arquitectura y del planeamiento social, que ponía los 
pies sobre las mesas de los salones, asistía a cenas de 
etiqueta con pantalones cortos y criticaba en voz alta la 
comida. La gente de sociedad decía que le gustaba un 
arquitecto que fuera liberal. La C.A.A. todavía existía 
con una dignidad arrogante y herida, pero la gente se 
refería a ella como el «Hogar de los Ancianos». El 
Consejo de Constructores Estadounidenses dirigía la 
profesión. Siempre que el nombre de un arquitecto 
aparecía en la columna de Ellsworth Toohey, era el de 
Augusto Webb. A los treinta y ocho años, Keating oía 
que se hablaba de él como de algo pasado de moda. 

Había desistido de su intento de comprender las 
razones. Sabía oscuramente que la explicación del 
cambio que se engullía al mundo era preferible 
ignorarla. En su juventud había sentido un desprecio 
cordial por las obras de Guy Francon y de Ralston 
Holcombe, y emularlas le había parecido nada más que 
un inocente charlatanismo. Pero sabía que Gordon L. 
Prescott y Gus Webb representaban un fraude aún más 
insolente y más repugnante. Por una vez Keating no 
podía seguir a la gente; resultaba claro, aun para él, que 
el favor público había dejado de construir un 
reconocimiento al mérito, y que más bien había llegado 
a construir un sello de vergijenza. 

Se guiaba todavía por la inercia. No podía permitirse 
el lujo de continuar con su amplio piso de oficinas y no 
utilizaba la mitad de las habitaciones, pero las 


conservaba y cubría el déficit con dinero de su propio 
bolsillo. Había que continuar. Había perdido una gran 
parte de su fortuna personal en la desastrosa 
especulación de la Bolsa, pero tenía lo suficiente como 
para asegurarse comodidad para el resto de la vida. Ésto 
no le preocupaba; el dinero había cesado de atraer su 
atención como lo más importante. Lo que temía era la 
inactividad, era el signo de interrogación asomado más 
allá, si llegaba a faltarle la rutina del trabajo. 

Caminaba lentamente, con los brazos apretados 
contra el cuerpo, la espalda encorvada como si estuviese 
soportando un frío permanente. Iba aumentando de 
peso. Su cara estaba hinchada, y como la mantenía baja, 
la arruga de una papada se aplastaba contra el nudo de 
su corbata. Le quedaba un rasgo de belleza, que lo hacía 
aparecer peor, como si las líneas de su rostro hubiesen 
sido dibujadas sobre un papel secante y se hubiesen 
extendido confusamente. Los hilos grises de sus sienes 
se hacían visibles. Bebía a menudo, sin alegría. 

Le había pedido a su madre que volviese a vivir con 
él. Y había vuelto. Se pasaban largas horas sentados en 
la salita, sin decirse palabra, sin resentimiento, tratando 
de adquirir confianza mutua. La señora Keating no le 
hacía sugestiones ni reproches. En cambio tenía una 
ternura nueva, producto del pánico, en sus maneras con 
el hijo. Ella quería preparar su desayuno, aun cuando 
tuviesen una criada; le preparaba su plato favorito, 
panqueques franceses, los cuales le habían gustado 
mucho cuando tenía nueve años y estuvo enfermo de 
sarampión. Cuando él advertía sus esfuerzos y hacía 
algún comentario agradable, ella asentía con la cabeza, 
pestañeando, y se alejaba preguntándose por qué se 
sentía tan dichosa, y si era así, por qué se le llenaban los 
ojos de lágrimas. 

Una vez preguntó: «¿Eres feliz, Peter?» Él la 
contempló y vio que no se reía, que tenía los ojos muy 
abiertos y asustados. Y como no le pudo contestar, ella 


gritó:«Pues tienes que ser feliz, Peter, tienes que serlo. 
De otro modo, ¿para qué he vivido?» Él hubiera querido 
levantarla, tenerla en sus brazos y decirle que tenía 
razón, y después se acordó de Guy Francon, que le 
había dicho el día de su casamiento: «Quiero que se 
sienta orgulloso de mí, Peter... Quiero tener la sensación 
de que esto ha tenido algún significado.» Después no se 
pudo mover. Se sentía en presencia de algo que no 
podía aferrar, que nunca debió permitir en su mente. Se 
alejó de su madre. 

Una noche, ella le dijo sin preámbulos:«Peter, creo 
que deberías casarte. Creo que te hallarías mejor si 
estuvieses casado. » Él no supo qué contestar, y 
mientras intentaba decir algo alegre, su madre 
agregó:«Peter, ¿por qué no... por qué no te casas con 
Catherine Halsey?» Él sintió que la cólera le llenaba de 
lágrimas los ojos, sintió la presión de los párpados 
hinchados mientras se volvía, lentamente, a su madre; 
vio su figura pequeña y rechoncha delante de él, tiesa e 
indefensa, con una especie de orgullo desesperado que 
se le ofrecía para recibir cualquier golpe que le quisiera 
dar, absolviéndolo por adelantado, y supo que era la 
decisión más valiente que ella jamás había intentado. La 
cólera se fue, porque sintió un dolor más agudo que la 
sensación que había recibido y levantó una mano para 
dejarla caer con desgana, para dejar que el ademán 
abarcara todo. Y dijo solamente: «Mamá, no...» 

En los fines de semana, no siempre... pero sí una o 
dos veces al mes, desaparecía de la ciudad. Nadie sabía 
adonde iba. La señora Keating se preocupaba pero no le 
hacía preguntas. Sospechaba que había una mujer por 
medio, y que no era una buena mujer, porque de lo 
contrario no se sentiría malhumorado y silencioso con 
respecto a este asunto. La señora Keating temía que 
hubiese caído en las garras de una voraz prostituta de la 
peor laya, que tuviera bastante influencia para casarse 
con él. 


Keating iba a una choza que había alquilado en las 
colinas de una oscura aldea. En la cabaña tenía pintura, 
pinceles y tela. Se pasaba el día en las colinas, pintando. 
No podía decir por qué había recordado aquella 
ambición innata de su juventud, que su madre había 
condenado para encauzarlo en la carrera de arquitectura. 
No podía decir por qué proceso el impulso se había 
tornado irresistible, pero había encontrado aquella 
cabaña y le gustaba ir allí. 

No podía decir que le gustara pintar. No sentía 
placer ni consuelo, era una tortura que se infligía a sí 
mismo; pero, de cualquier modo eso no importaba. Se 
sentaba en un banquillo de lona frente a un pequeño 
caballete y contemplaba el espacio que no obstruían las 
colinas, los bosques, el cielo. Por toda concepción tenía 
un dolor sereno, una humilde e insoportable ternura por 
el espectáculo de la tierra que lo rodeaba, y un estilo 
rígido, paralizado, como único medio de expresión. 
Continuaba. Ensayaba. Miraba las telas y advertía que, 
en su infantil rudeza, nada captaba. No tenía 
importancia. Nadie iba a verle. Las  apilaba 
cuidadosamente en un rincón de la choza y cerraba la 
puerta con llave al volver a la ciudad. No tenía placer ni 
orgullo en hacer esto ni siquiera una solución; era sólo 
un sentimiento de paz que experimentaba al sentarse 
frente al caballete. 

Trataba de no pensar en Ellsworth Toohey. Un 
oscuro instinto le decía que podía conservar una 
precaria tranquilidad de espíritu hasta tanto no tocara 
ese punto. Podía haber una explicación en la conducta 
de Toohey hacia él, pero prefería no formulársela. 

Toohey se había separado de él. Lo aceptaba y se 
decía a sí mismo que Toohey estaba atareado. El 
silencio público de Toohey hacia él era aplastante. Se 
decía a sí mismo que Toohey tenía cosas más 
importantes que escribir. La crítica de Toohey sobre la 
Marcha de los Siglos había sido un golpe. Se decía a sí 


mismo que su trabajo lo merecía. Aceptó toda censura. 
Podía dudar de sí mismo, pero no dudar de Ellsworth 
Toohey. 

Fue Neil Dumont el que le obligó a pensar otra vez 
en Toohey. Neil hablaba con petulancia sobre el estado 
del mundo, sobre los que gritan después que la leche se 
ha derramado, acerca del cambio como ley de la 
existencia, la adaptabilidad y la importancia de 
comenzar nuevamente, desde abajo.  Keating 
comprendía, de su largo y confuso discurso, que los 
negocios, como ellos los habían conocido, ya estaban 
terminados; que el Gobierno se encargaría de ellos, le 
gustase o no, que el negocio de constructor estaba 
muriendo y que pronto el Gobierno sería el único 
constructor y que más valía que se decidieran a trabajar 
con el Gobierno si querían lograr algo. 

—Mira a Gordon L. Prescott —dijo Neil Dumont— 
qué excelente monopolio para proyectar viviendas y 
oficinas de Correos ha conseguido. ¡Mira a Gus Webb, 
cómo se está introduciendo en la confusión! 

Keating no contestó. Neil Dumont le estaba 
arrojando sus propios pensamientos inconfesados, él 
sabía que los tenía que afrontar pronto y había tratado 
de relegar ese momento. 

No quería pensar en Cortland Homes. 

Cortland Homes era un barrio de casas baratas que 
debían construirse en Astoria, en la margen del East 
Ríver. Fue como un gigantesco experimento para 
viviendas de poco alquiler, que sirviera de modelo al 
país y al mundo entero. Keating había oído que todos 
los arquitectos conversaban de esto desde hacía más de 
un año. La suma ya había sido aprobada y había sido 
escogido el lugar; faltaba el arquitecto. Keating no 
quería admitir la desesperación con que quería obtener 
Cortland y las pocas esperanzas que tenía de ello. 

—Escucha, Peter; nosotros debemos llamar al pan, 
pan y al vino, vino —dijo Neil Dumont—. Estamos 


patinando, compañero, tú lo sabes. Duraremos un año o 
dos, a costa de nuestra reputación. ¿Y después? No es 
culpa de nosotros. Es porque la empresa privada ha 
muerto y se está sepultando. Es un proceso histórico. La 
ola del futuro. De modo que podríamos salir a flote, 
mientras sea posible. Hay un proyecto bueno, 
magnífico, que espera a los hombres que sean lo 
bastante inteligentes para conseguirlo: ¡Cortland 
Homes! 

Ahora lo oía expresar. Keating se preguntó por qué. 
El nombre le sonó como el golpe sordo de una campana. 

—¿Qué quieres decirme, Neil? —Cortland Homes. 
Ellsworth Toohey. ¿Sabes ahora lo que quiero decir? 
Escucha: todos se ríen de esto. Todos dicen que si 
fueran los preferidos de Toohey como tú, conseguirían 
Cortland Homes así —e hizo crujir sus dedos—, así, y 
nadie alcanza a comprender qué estás esperando. Tú 
sabes que es un amigo de Toohey el encargado de esa 
exhibición especial de casas. 

—No es cierto. No es él. No tiene ninguna posición 
oficial. Nunca ha tenido ninguna posición oficial. 

—¿A quién estás engañando? La mayoría de los 
muchachos que cuentan en las oficinas son sus amigos. 
Que me condenen si yo sé cómo encajó entre ellos, pero 
lo ha hecho. ¿Qué te pasa, Peter? ¿Tienes miedo de 
pedirle un favor a Toohey? 

No había retirada. No podía admitir que tuviese 
miedo de pedirle un favor a Ellsworth Toohey, 

—No —dijo con voz sorda—. No tengo miedo, Neil. 
Yo... Tienes razón, Neil. Le hablaré a Ellsworth. 

Ellsworth Toohey estaba tendido en un diván, 
vestido con una bata. Su cuerpo tenía la forma de una 
letra X; los brazos extendidos sobre la cabeza, a lo largo 
de las almohadas, las piernas abiertas como una 
horquilla. La bata era de seda estampada con la marca 
de fábrica de los polvos Coty, cisnes blancos sobre un 
fondo anaranjado; parecía osado y alegre, 


supremamente elegante en su consumada necedad. Bajo 
la bata llevaba un pijama, arrugado, de color verde. Sus 
pantalones flotaban sobre las finas varillas de los 
tobillos. 

Los ojos de Toohey eran cordiales, divertidos, 
animosos. Toohey había contestado personalmente al 
teléfono y al punto le había concedido la entrevista. 
Keating reflexionó: «Es bueno que a uno lo reciban así, 
sin ceremonias. ¿Qué temía yo? ¿De qué dudaba? 
Somos buenos amigos.» 

—¡Oh, querido —dijo Toohey bostezando—, estoy 
tan cansado! Llega un momento, en cada día, que uno 
siente la necesidad de tenderse como cualquier haragán. 
Llego a casa y siento que no podría conservar la ropa un 
minuto más. Con algunas personas hay que estar tiesos 
y solemnes, pero con usted no es necesario. 

—Naturalmente. 

—Piense que dentro de un momento he de tomar un 
baño. No hay nada como un baño caliente para sentirse 
como un parásito. ¿Le gustan los baños calientes, Peter? 

—¿Porqué?... Sí... supongo que sí... 

—Se está poniendo gordo, Peter. Pronto parecerá 
repugnante en una bañera. Se está poniendo gordo y 
parece enfermizo. Fs una mala combinación. 
Absolutamente mala desde el punto estético. La gente 
gorda debería ser feliz y alegre. 

—Y o... yo estoy bien, Ellsworth. Es sólo que... 

—Usted solía tener buen aspecto. No debió perderlo. 
La gente se va a aburrir con usted. 

—No he cambiado, Ellsworth. —De pronto se 
esforzó por decir—: Realmente no he cambiado. Soy el 
mismo que cuando proyecté el edificio Cosmo-Slotnick. 

Miró a Toohey lleno de esperanzas. Creyó que era 
una insinuación bastante directa para que Toohey 
comprendiese; Toohey comprendía cosas mucho más 
sutiles. Esperaba ser secundado, pero Toohey continuó 
contemplándolo con ojos dulces y perdidos. 


—Peter, ésa es una manifestación carente de 
filosofía. El cambio es el principio básico del universo. 
Todo cambia. Las estaciones, las hojas, las flores, los 
pájaros, las morales, los hombres y los edificios. Es el 
proceso dialéctico, Peter. 

—Sí naturalmente. Las cosas cambian, demasiado 
pronto en forma muy graciosa. Uno no se da cuenta y, 
de pronto, una mañana, allá está el cambio. Recuerde: 
hace pocos años Lois Cook y Gordon L. Prescott e Ikey 
Lance eran completamente desconocidos. 

Y ahora ¿por qué, Ellsworth, están todos en auge y 
son todos sus amigos? Hacia cualquier parte que uno 
dirija la vista, si se oye algún nombre famoso es siempre 
el de alguno de sus muchachos. Usted es sorprendente, 
Ellsworth. ¿Cómo puede hacer eso... en tan pocos 
años...? 

—Es mucho más simple de lo que parece. Es porque 
usted piensa en personalidades. Piensa que se ha hecho 
por fragmentos. Pero, querido, la vida de cien agentes 
de publicidad no serían suficientes. Se podría hacer 
mucho más pronto. Ésa es la época de los aparatos para 
ahorrar tiempo. Si quiere que algo crezca, no abone 
separadamente cada semilla. Extienda algún fertilizante 
y la naturaleza hará el resto. Creo que usted piensa que 
soy el único responsable, pero no lo soy.Por favor, no lo 
piense. Soy una figura entre tantas, una palanca en un 
vasto movimiento, y muy antiguo. Lo que ha ocurrido 
es que he elegido el campo que a usted le interesa, el 
campo del arte, porque creía que enfocaba los factores 
decisivos en la tarea que hemos tenido que cumplir. 

—SÍí, por supuesto; pero yo opino que ha sido por su 
inteligencia. Quiero decir que, debido a eso, podía elegir 
a los jóvenes que tenían talento, que tenían porvenir. 
¡Caramba! Bien sé yo cómo presentía las cosas. ¿Se 
acuerda del terrible desván que teníamos para el 
Consejo de Constructores Estadounidenses? Y nadie nos 
tomaba en serio. La gente solía reírse de usted por 


malgastar el tiempo en toda clase de tontas 
organizaciones. 

—Querido Peter, la gente pasa por alto muchas 
suposiciones erróneas. Por ejemplo, la antigua máxima: 
«Divide e impera.» Bien, tiene sus aplicaciones; pero 
nuestro siglo debe descubrir una fórmula mucho más 
poderosa: «Une y gobierna». 

—¿ Qué quiere decir? 

—Posiblemente nada que usted pueda comprender. 
Y yo no debo sobrestimar su fuerza. No parece que 
tenga mucha de sobra. 

—¡Oh, estoy bien! Puedo parecer un poco 
preocupado porque... 

—La preocupación es un estúpido derroche de 
reservas emocionales. Desde el momento que no somos 
más que criaturas producto de nuestro metabolismo 
químico y de los factores de nuestro medio económico, 
no podemos hacer nada para cambiar las cosas. De 
manera que ¿para qué preocuparse? Hay, desde luego, 
excepciones aparentes. Meramente aparentes. Cuando 
las circunstancias nos engañan al hacernos pensar que la 
acción libre es la indicada. Así, por ejemplo, su venida 
aquí para hablar de Cortland Homes. Keating pestañeó, 
después se sonrió agradecido. 

Pensó que era propio de Toohey adivinar y evitarle 
los preliminares engorrosos. 

—Así es, Ellsworth. Es precisamente de lo que yo 
quería hablar. Usted es maravilloso. Me conoce como a 
un libro. 

—¿Qué clase de libro, Peter? ¿Una novela de diez 
centavos? ¿Un cuento de amor? ¿De un crimen 
espeluznante? ¿O un manuscrito plagiado? No, 
digamos, igual a una novela en series. Una serie buena, 
larga, excitante, y la última entrega que se pasa por alto. 
La última entrega, que error, fue llevada a otra parte. A 
no ser que, naturalmente, sea Cortland Homes. Sí, eso 
sería un capítulo adecuado para cerrarla. Keating 


esperó, con los ojos atentos y desnudos, olvidándose de 
pensar en la vergilenza de suplicar, que debió haber 
ocultado. 

—Un proyecto tremendo, Cortland Homes. Más 
grande que Stoneridge. ¿Se acuerda de Stoneridge, 
Peter? 

«Está agotado —se dijo Keating—, está cansado y 
no puede tener tacto todo el tiempo. No se da cuenta de 
lo que...» 

—Stoneridge. La gran empresa de residencias de 
Gail Wynand. ¿Ha pensado alguna vez en la carrera de 
Gail Wynand, Peter? Desde rata del muelle hasta 
Stoneridge. ¿Sabe lo que significa un paso como ése? 
¿No le interesa computar el esfuerzo, la energía, el 
sufrimiento con los cuales ha pagado cada paso que ha 
dado en su camino? Y aquí estoy yo y tengo entre 
manos un proyecto mucho más grande que Stoneridge, 
sin ningún esfuerzo, completamente. —Dejó caer la 
mano y agregó—: Sí, yo lo tengo. Podría ser tan sólo 
una imagen literaria. No me entienda literalmente, Peter. 

—Odio a Wynand —dijo Keating, con voz ronca, 
mirando hacia abajo—. Le odio más que a cualquier 
hombre en el mundo. 

—¿Wynand? Es una persona muy ingenua. Es tan 
inocente, que cree que los hombres se mueven 
principalmente por dinero. 

—Usted no es así, Ellsworth. Usted es un hombre 
íntegro. Éste es el motivo por el cual creo en usted. Si 
dejara de creer en usted, no me quedaría ya nada en 
ningún sitio. 

—Gracias, Peter. Es una amabilidad suya. Histérica, 
pero amabilidad. 

—Ellsworth..., usted sabe lo que siento por usted. 

—Tengo una hermosa idea. 

—Y a ve; hay algo que no puedo comprender. 

—¿Qué cosa? 

Tenía que decirlo, aunque había decidido antes no 


decirlo nunca; pero tenía que hacerlo. 

—Ellsworth, ¿por qué me da de lado? ¿Por qué no 
escribe nada más sobre mí? ¿Por qué está siempre, en su 
columna y en todas partes y en cualquier obra, por qué 
siempre está Gus Webb? 

—Pero, Peter, ¿por qué no tendría que estar? 

—Pero... yo... 

—Siento que no me haya comprendido en absoluto. 
En todos estos años no ha aprendido ninguno de mis 
principios. No creo en el individualismo, Peter. No creo 
que ningún hombre sea una cosa que cualquier otro 
hombre no pueda ser. Creo que todos somos iguales e 
intercambiables. Una posición que usted tiene hoy la 
puede tener cualquier otro mañana. Rotación igualitaria. 
¿No he predicado siempre esto? ¿Por qué supone que lo 
elegía a usted? ¿Por qué lo coloqué donde está? Para 
protegernos de los hombres que podrían ser 
irremplazables. Para dejar una oportunidad, en este 
mundo, para Gus Webb. ¿Por qué supone que luché, por 
ejemplo, contra Howard Roark? 

La mente de Keating era una magulladura. Pensó 
que debía ser una magulladura porque sintió como si 
algo chato y pesado lo hubiese golpeado, y que se 
tornaría negra y azul y se hincharía más tarde; de 
momento no sentía nada, excepto un entumecimiento 
más bien dulce. Los fragmentos de pensamiento que 
podía percibir le decían que las ideas que acababa de 
escuchar eran de un orden moral elevado, las únicas que 
había aceptado y por esto ningún mal le podía venir, 
ningún mal podía ser intentado. Los ojos de Toohey lo 
miraban fija, oscura, benévolamente. Quizá más tarde..., 
más tarde sabría... Pero una cosa se le había atravesado 
y había permanecido aferrada en alguna parte de su 
cerebro. Había comprendido eso. El nombre. 

Y mientras la única esperanza de gracia residía en 
Toohey, algo inexplicable se retorcía en su interior, lo 
inclinaba hacia delante, sabiendo que eso podría herir a 


Toohey y deseando hacerlo, sus labios se fruncieron en 
una sonrisa increíble, descubriendo los dientes y las 
encías. 

—En eso falló, ¿no es cierto, Ellsworth? ¡Mire dónde 
está ahora Howard Roark! 

—¡Oh, querido, cuan insulso resulta discutir las 
cosas con los espíritus afectos a lo evidente! Usted es 
totalmente incapaz de comprender los principios, Peter. 
Piensa solamente en personas. ¿Supone realmente que 
no tengo otra misión en la vida que la de preocuparme 
por el destino específico de Howard Roark? El señor 
Roark es un detalle entre muchos. He tratado con él 
cuando fue conveniente. Estoy todavía tratando con él, 
aunque no directamente. Debo concederle, sin embargo, 
que el señor Roark constituye una gran tentación para 
mí. A veces pienso que sería una vergilenza si no me 
enfrentara con su personalidad otra vez. Cuando se trata 
de principios, Peter, evítese la molestia de choques 
individuales. 

—-¿ Qué quiere decir? 

—Quiero decir que puede seguir uno de los dos 
procedimientos. Puede dedicar su vida a arrancar cada 
yerbajo conforme haya crecido, y entonces diez vidas 
no le alcanzarán para su trabajo, o preparar el terreno de 
tal manera, extendiendo algún producto químico, 
digamos, que impedirá que crezcan los yerbajos. Esto 
último es más rápido. Digo yerbajo porque es el símbolo 
convencional y no le asustará. La misma técnica resulta, 
desde luego, en caso de que quiera eliminar cualquier 
otra planta: alforfón, patatas, naranjas, orquídeas o 
campanillas. 

—Ellsworth, no me doy cuenta de qué me está 
hablando. 

—Claro está que no se puede dar cuenta. Ésa es mi 
ventaja. Digo estas cosas, públicamente, todos los días, 
y nadie sabe de qué hablo. 

—¿Ha oído decir que Howard Roark está haciendo 


una casa, la casa propia, para Gail Wynand? 

—Pero, mi querido Peter, ¿cree que tenía que 
esperar a saberlo por boca suya? 

—-¿Qué le parece eso? 

—¿Por qué tiene que importarme, en uno u otro 
modo? 

—¿Ha oído decir que Roark y Wynand son íntimos 
amigos? ¡Y qué amistad, según lo que he oído! ¡Usted 
sabe la que puede hacer Wynand! ¡ Sabe lo que puede 
hacer con Roark! ¡Trate de detenerle ahora! ¡Trate de 
detenerle! Trate... 

Se atragantó y se quedó callado. Cuando reaccionó 
se vio con la vista clavada en el tobillo desnudo de 
Toohey, entre el pantalón del pijama y la rica piel de 
oveja del borde de la zapatilla. Nunca había visto la 
desnudez de Toohey, de ningún modo, pues nunca había 
pensado que Toohey pudiera tener un cuerpo material. 
Había algo ligeramente indecente en aquel tobillo, nada 
más que piel, blanca, azulada, extendida sobre sus 
huesos que parecían demasiado frágiles. Hacía pensar 
en huesos de pollo dejados en un plato después de 
cenar, secos. Deseaba apretar el tobillo entre el pulgar y 
el índice y retorcerlo. 

—Ellsworth, he venido a hablar de Cortland Homes. 

No podía quitar los ojos del tobillo. Esperaba que las 
palabras lo liberaran. 

—No hable de ese modo. ¿Qué pasa?... ¿Cortland 
Homes? ¿Qué quiere decir con esto? 

Levantó los ojos asombrado. Toohey esperaba 
inocentemente. 

—Quiero hacer el proyecto de Cortland Homes — 
dijo con una voz que llegaba como una pasta colada a 
través de una tela—. Quiero que usted me lo consiga. 

Toohey le preguntó: 

—¿Por qué habría de conseguírselo? No hubo 
contestación. Si hubiese dicho: «Por que usted ha 
escrito que soy el más grande arquitecto viviente», el 


recordarlo demostraría que Toohey ya no lo creía. No se 
atrevió a afrontar tal prueba, ni siquiera una posible 
respuesta de Toohey. Tenía clavada la vista en dos 
largos pelos negros que tenía Toohey en la azulada 
prominencia del tobillo; los podía distinguir claramente: 
uno recto, el otro enroscado. Después de un largo rato, 
respondió: 

—Porque lo necesito terriblemente, Ellsworth. 

—Y a sé que lo necesita. 

No había más que decir. Cambió la posición del 
tobillo, levantó el pie y lo colocó sobre el brazo del 
diván. 

—Siéntese, Peter. Parece una gárgola. 

Keating no se movió. 

—¿Qué le ha hecho suponer que yo esté encargado 
de elegir el arquitecto para construir Cortland Homes? 

Keating levantó la cabeza, era una caricia de alivio. 
Había presumido demasiado y había ofendido a Toohey; 
ésa era la razón, la única razón. 

—En fin, yo comprendo... se dice... me dijeron que 
usted tenía muchísima influencia en este proyecto... con 
esa gente... y en Washington... y lugares. 

—No con carácter oficial. Como experto en 
cuestiones arquitectónicas. Nada más. 

—Sí, naturalmente... Eso es... lo que quería decir. 

—Yo puedo recomendar un arquitecto. Eso es todo. 
No puedo garantizar nada. Mi palabra no es la última. 

—+Eso es todo lo que quiero, Ellsworth. Una palabra 
de recomendación suya... 

—Pero,Peter,si yo recomiendo a alguien, tengo que 
dar alguna razón. No puedo emplear la influencia que 
yo pueda tener para ayudar a un amigo. 

Keating tenía clavada la mirada en la bata, y 
pensaba: «Cisnes de polvo, ¿para qué esos cisnes? Eso 
es lo que me molesta a mí. Si se quitara eso... 

—Su reputación profesional no es la que solía ser, 
Peter. 


—Usted preconiza«ayudar al amigo»... 

Fue nada más que un murmullo. 

—Sí, claro, soy su amigo, siempre lo he sido. No lo 
pone en duda, ¿verdad? 

—nNo... No puedo, Ellsworth... 

—Bueno, repóngase, entonces. Vea, le diré la 
verdad. Estamos metidos en ese condenado Cortland. 
Hay un pero... Yo he tratado de conseguirlo para 
Gordon L. Prescott y para Gus Webb; pensé que era 
más de la categoría de ellos, no pensé que usted pudiera 
tener interés. Pero ninguno de ellos pudo hacerlo. 
¿Conoce el importante problema de la vivienda? La 
economía, Peter. Cómo construir una unidad moderna 
decente que pueda dar una renta de quince dólares por 
mes. ¿Ha calculado alguna vez eso? Bien, eso es lo que 
se espera del arquitecto que haga Cortland, si lo 
encuentran. Por supuesto, la selección de inquilinos es 
una ayuda, ellos elevan las rentas; las familias que 
ganan mil doscientos por año pagan más por el mismo 
piso para ayudar a las familias que ganan setecientos. 
Imagínese, exprimir a un trabajador para ayudar a 
alguien que es más pobre. Pero, además, el costo del 
edificio y la conservación del mismo deben ser lo 
menos posible. Los jefes de Washington no quieren otra 
cosa; usted habrá oído hablar de que en un pequeño 
barrio de casas baratas del Gobierno, cada hogar viene a 
costar a razón de diez mil dólares cada uno, mientras 
que un constructor privado los podría hacer por dos mil. 
Cortland debe ser un proyecto modelo. Un ejemplo para 
todo el mundo. Debe ser la más brillante, la más 
eficiente exhibición de sencillez y economía 
estructurada jamás realizada en parte alguna. Eso es lo 
que los jefes quieren. Gordon y Gus no lo pudieron 
hacer. Intentaron y fueron rechazados. Usted se 
sorprendería si supiese cuántas personas lo han 
intentado. Yo no habría podido ofrecérselo a usted ni 
siquiera en el momento de la culminación de su carrera. 


¿Qué puedo decirle a ellos de usted? Todo lo que usted 
significa es terciopelo dorado y mármol, el viejo Guy 
Francon, el edificio Cosmo-Slotnick, el Banco Frink y 
ese pequeño aborto de los Siglos que jamás servirá de 
recomendación. Ellos quieren una cocina de millonario 
para los ingresos de un pequeño rentista. ¿Cree que lo 
puede hacer? 

—Yo... tengo ideas, Ellsworth. He observado el 
terreno... He estudiado nuevos métodos... Yo podría... 

—S1 puede, es suyo. Si no puede, mi amistad no le 
servirá para nada. Y Dios sabe que me gustaría 
ayudarle. Usted parece una gallina vieja bajo la lluvia. 
Haré por usted lo siguiente: vaya mañana a mi oficina y 
le daré todos los detalles, llévelos a su casa y vea si 
puede romperse la cabeza. Arriésguese, si quiere. 
Hágame un esquema preliminar. No puedo prometerle 
nada, pero si se aproxima de algún modo, lo someteré al 
criterio de los encargados de este asunto y le ayudaré 
con todo mi prestigio. Esto es todo lo que puedo hacer. 
No depende de mí, depende de usted, en realidad. 

Keating se quedó mirándolo. Los ojos de Keating 
estaban ansiosos, ávidos y desamparados. 

—¿ Quiere intentarlo, Peter? 

—¿ Quiere que lo intente? 

—Naturalmente que quiero. ¿Por qué no había de 
querer? Estaría encantado si, entretanto, usted resultase 
ser el único que resolviese el problema. 

—Tal como yo lo veo, Ellsworth —dijo de súbito — 
, tal como yo lo veo... no es porque me importe tanto 
que haya fracasado... es porque no puedo comprender 
por qué motivo he ido cuesta abajo de este modo... 
desde la cima... sin ninguna razón que lo explique... 

—Bueno, Peter, eso sería terrible de considerar. Lo 
inexplicable es siempre terrible, pero sería espantoso si 
se detuviera para preguntarse si hubo alguna razón por 
la cual haya tenido que estar en la cima... ¡Oh, vamos, 
Peter, estoy bromeando nada más! Uno lo pierde todo 


cuando pierde el sentido del humor... 

A la mañana siguiente Keating se dirigió a su oficina 
después de una visita al cuchitril de Toohey en el 
edificio del Banner. Llevaba consigo una cartera que 
contenía todos los detalles del proyecto de Cortland 
Homes. Extendió los papeles sobre una mesa amplia, en 
su oficina y cerró la puerta con llave. Le pidió a un 
dibujante que le llevara un emparedado a mediodía y 
ordenó otro para la cena. «¿Quieres que te ayude, Peter? 
—le preguntó Neil Dumont—. Podríamos consultarnos, 
discutir y...» Keating movió negativamente la cabeza. 

Toda la noche se quedó sentado a la mesa. Después 
de algún tiempo se detuvo a mirar los papeles, 
pensando. No pensaba en los croquis ni en las figuras 
que tenía ante su vista. Los había estudiado. 
Comprendió que no podía hacerlo. 

Cuando advirtió que era de mañana, cuando oyó los 
pasos, a través de la puerta cerrada, el movimiento de 
los empleados que volvían al trabajo y supo que las 
horas de oficina habían comenzado, allí y en todas 
partes de la ciudad, se levantó, se encaminó a su mesa y 
consultó la guía de teléfonos. Marcó un número. 

—Habla Peter Keating. Quisiera tener una entrevista 
para hablar con el señor Roark. 

«Dios mío —se decía mientras esperaba—, que no 
me vea. Haz que rehúse. Dios mío, haz que rehúse y 
tendré el derecho de odiarle hasta el fin de mis días. Que 
no me vea.» 

—¿Es conveniente para usted mañana a las cuatro de 
la tarde, señor Keating? —dijo la voz suave y tranquila 
de la secretaria—. A esa hora lo recibirá el señor Roark 


VIH 


Roark pensó que no debía demostrar la impresión 
que el aspecto de Peter Keating le produjo, pero fue 
demasiado tarde, porque vio una débil sonrisa en sus 
labios, una sonrisa terrible de resignado reconocimiento 
de su declinación. 

—¿ Tienes dos años menos que yo, Howard? —fue 
lo primero que preguntó, mirando el rostro de aquel 
hombre al cual no veía desde hacía seis. 

—No sé, Peter. Quizá. Tengo treinta y siete, 

—Yo tengo treinta y nueve. Entonces sí. Se 
encaminó a una silla que estaba frente a la mesa de 
Roark, intentando alcanzarla con sus manos. Estaba 
encandilado con las láminas de vidrio que formaban las 
tres de las paredes de la oficina de Roark. Miraba 
fijamente el cielo y la ciudad. Allí no tenía ningún 
sentido la altura y los edificios parecían extenderse a sus 
pies, no como si constituyeran una ciudad real, sino 
como miniaturas de los famosos hitos, 
incongruentemente pequeños, y le pareció que se podía 
inclinar y recoger uno de ellos con la mano. Vio que los 
puntos negros eran automóviles que parecían arrastrarse 
y que demoraban mucho en recorrer una manzana del 
tamaño de su dedo. Vio la piedra y la argamasa de la 
ciudad como una sustancia empapada de luz que 
devolvía, fila tras fila, planos verticales sembrados de 
puntos que eran las ventanas, como si cada plano fuera 
un reflector coloreado de rosa, de púrpura, mientras 
líneas movedizas de humo azul subían entre ellas 
marcando ángulos y perspectivas. «¡Dios mío! —se dijo 
Keating— ¿que hombres han hecho esto?», y al punto 
recordó que él también había sido uno de ellos. 

Contempló la figura de Roark, erguida y flaca, 
apoyada en el ángulo que formaban dos planos de 
vidrio, detrás de la mesa y después sentado, mirándolo. 

Keating pensaba en los hombres perdidos en los 
desiertos y en los que perecían en el mar, cuando tenían 
que decir la verdad en presencia de la eternidad 


silenciosa del cielo. Y ahora él tenía que decir la verdad 
porque estaba en presencia de la ciudad más grande de 
la tierra. 

—Howard, al permitirme que venga aquí, ¿has 
querido hacer aquello tan terrible de ofrecer la otra 
mejilla? 

No pensó en su voz. No supo que ella tenía 
dignidad. 

Roark lo contempló en silencio; aquél era un cambio 
mucho más grande que el de la gordura de la cara. 

—No sé, Peter. Si eso significa perdón, no. Si me 
hubiesen ofendido, nunca hubiera perdonado. Sí, si por 
ello se entiende lo que estoy haciendo. No creo que un 
hombre pueda ofender a otro en ninguna cuestión de 
importancia. Ni ofenderle ni serle útil. No tengo nada 
que perdonarte. 

—Sería mejor si tuvieras algo. Sería menos cruel. 

—Supongo que sí. 

—Tú no has cambiado, Howard. Si éste es el castigo 
que debo tener, quiero que sepas que lo acepto y que lo 
comprendo. 

—Tú has cambiado, Peter. 

—Y a sé. 

—Lo siento si ha sido un castigo. 

—Sé lo que es. Te creo. Pero no importa. Es el 
último. Realmente lo acepté anteanoche. 

—¿Cuándo decidiste venir aquí? 

—SÍ. 

—Entonces no tengas miedo ahora. ¿Qué es? 
Keating estaba sentado, erguido, sereno, no como si 
estuviese cara a cara con un hombre en bata, como hacía 
tres días, sino casi en un reposo confiado. Hablaba 
lentamente y decidido: 

—Howard, soy un parásito. He sido un parásito toda 
mi vida. Tú hacías mis mejores proyectos en Stanton. 
Tú diseñaste la primera casa que construí. Tú diseñaste 
el edificio Cosmo-Slotnick. Me he nutrido de ti y de 


todos los seres como tú que vivieron antes que nosotros: 
los hombres que diseñaron el Partenón, las catedrales 
góticas, los primeros rascacielos. Si ellos no hubiesen 
existido, yo no habría sabido poner una sola piedra 
sobre otra. En toda mi vida no he agregado un picaporte 
a lo que los hombres han hecho antes que yo. He 
tomado lo que no era mío y no he dado nada a cambio. 
No tenía nada que dar. Esto no es una comedia, tengo 
completa conciencia de lo que te digo. He venido aquí a 
pedirte que me salves otra vez. Si quieres echarme, 
hazlo. 

Roark meneó lentamente la cabeza, movió una mano 
como un signo mudo, para que continuara. 

—Supongo que sabrás que estoy terminado como 
arquitecto. ¡Oh, terminado, en realidad, no, pero 
bastante cerca de ello! Otros podrían continuar así 
algunos años, pero yo no puedo a causa de lo que he 
sido. O de lo que creía ser. La gente no perdona a un 
hombre que va cuesta abajo. Tengo que vivir conforme 
a lo que ella pensaba. Puedo hacerlo sólo del mismo 
modo, como he hecho todas las demás cosas de mi vida. 
Necesito un prestigio que no merezco para una empresa 
que no he realizado. No cumplí para salvar un nombre 
que no gané el derecho de llevar. Me han dado la última 
oportunidad. Sé que no puedo hacerlo. No he intentado 
traerte un revoltijo para pedirte que lo corrigieras. Te 
pido que lo hagas tú, Howard, y que permitas poner mi 
nombre en él. 

—¿Cuál es el trabajo? 

—Cortland Homes. 

—¿El proyecto de viviendas? 

—Sí. ¿Has oído hablar de él? 

—-Conozco todo acerca de él. 

—-¿Estás interesado en los proyectos para viviendas 
baratas, Howard? 

—¿Quién te lo ofreció? ¿En qué condiciones? 
Keating expuso con precisión, desapasionadamente, la 


conversación tenida con Toohey, como si se tratase de 
un sumario que hubiera leído hacía tiempo. Sacó los 
papeles de su cartera, los puso sobre la mesa y continuó 
hablando mientras Roark los miraba. Roark le 
interrumpió una vez: 

—Espera un momento, Peter. Cálmate. 

Esperó largo rato. Vio que la mano de Roark movía 
los papeles, perezosamente, pero no los miraba. — 
Continúa —dijo Roark, y Keating continuó dócil, sin 
permitirse hacer preguntas. 

—Sé que no hay ninguna razón por la cual tengas 
que hacerlo para mí —concluyó—,. Si tú quieres 
resolver el problema, puedes verlos a ellos y hacerlo por 
tu propia cuenta. 

—¿Crees que podría pasar por encima de Toohey? 

—No0, no creo que pudieses. 

—¿ Quién te dijo que estaba interesado en proyectos 
de casas baratas? 

—-¿Qué arquitecto no lo está? 

—Sí, lo estoy, pero no en la forma que tú crees. 

Se levantó. Fue un momento rápido, impaciente y 
tenso. Keating se permitió la primera opinión: «¡Qué 

extraño! —se dijo—, ver que Roark ha suprimido la 
excitación.» 

—Déjame que la piense, Peter. Déjame esto. Ve a 
mi casa mañana por la noche. Entonces te daré mi 
contestación. 

—(¿Me vas... a abandonar? 

—Todavía no. 

—Tú podrías...después de todo lo que ha ocurrido... 

—;¡Vete al diablo! 

—Déebes considerar... 

—Por ahora no puedo decirte nada, Peter. Tengo que 
pensarlo. No confíes en ello. Tendría que pedirte algo 
imposible para ti. 

—Lo que tú me pidas, Howard. Cualquier cosa. 

—De eso ya hablaremos mañana. 


—Howard... ¿Cómo agradecértelo, aunque...? 

—No me lo agradezcas. Si lo hago es porque tengo 
mi propósito personal. Espero ganar tanto como tú. 
Probablemente más. Pero recuerda que no haré las cosas 
en otras condiciones que las que imponga. 

A la noche siguiente Keating fue a la casa de Roark. 
No podía decir si había esperado con impaciencia o no. 
Podía actuar, pero no podía pensar nada. 

Estaba en la habitación de Roark y la contemplaba 
con atención. Estaba agradecido a Roark por todas las 
cosas que no le había dicho. Pero él mismo expresó esas 
cosas cuando interrogó: 

—¿ Qué? 

—Peter, ¿puedes pensar un momento como si 
estuvieras solo en el mundo? 

—He estado pensado en eso durante tres días. 

—No0, no es eso lo que quiero decir. ¿Puedes olvidar 
que te han instruido para repetir las cosas, y pensar, 
pensar firmemente con tu propio cerebro? Hay cosas 
que quisiera que entendieses. Éste es mi primera 
condición. Voy a decirte lo que quiero. Si piensas en 
esto como la mayoría de la gente, dirás que no es nada, 
pero si dices eso yo no lo podría hacer. Al menos que 
comprendieras con toda tu mente cuan importante es. 

—Trataré, Howard. Fui... sincero contigo ayer. 

—Sí. Si no lo hubieses sido, te hubiera abandonado 
ayer. Ahora creo que podrías comprender y hacer tu 
parte. 

—¿ Quieres hacerlo? 

—Podría hacerlo, si me ofrecieses lo suficiente. 

—Howard..., todo lo que pidas. Cualquier cosa. 
Hasta vendería mi alma... 

—Eso es lo que quiero que comprendas. Vender tu 
alma es la cosa más fácil del mundo. Eso lo hacen todas 
las personas en todas las horas de su vida. Si te pidiese 
que conservaras tu alma, comprenderías que eso ya es 
mucho más difícil. 


—Sí... sí, así lo creo. 

—¿Sí? Vamos. Quiero que me des una razón por la 
cual yo podría hacer el proyecto de Cortland. Quiero 
que me hagas un ofrecimiento. 

—Puedo darte todo el dinero que me paguen. No lo 
necesito. Puedes percibir dos veces esa suma, doblaré 
los honorarios. 

—Mucho más que eso. ¿Quieres tentarme con 
dinero? 

—Tú salvarías mi vida. 

—¿Crees que hay alguna razón por la cual yo deba 
salvar tu vida? 

—No. 

—¿Y entonces? 

—Es un gran proyecto oficial, Howard. Una 
empresa humanitaria. Piensa en la gente pobre que vive 
en los barrios inmundos. Si tú le puedes proporcionar 
una comodidad decente, de acuerdo con sus medios, 
tendrás la satisfacción de haber realizado una acción 
noble. 

—Ayer eras más sincero. 

Peter bajó los ojos y en voz baja dijo: 

—Te producirá un enorme placer hacer el proyecto. 

—Sí, Peter. Ahora hablas mi idioma. 

—-¿ Qué quieres? 

—Escúchame. He estado trabajando en el problema 
de las casas baratas durante años. Nunca pensé en la 
gente que vive en los barrios inmundos. Pensé en las 
posibilidades de nuestro mundo moderno. En los nuevos 
materiales, los medios, las oportunidades que se podrían 
presentar y aprovechar. Hay muchos productos del 
genio del hombre que hoy nos circundan por todas 
partes. Hay muchas posibilidades que explotar. Después 
del templo de Stoddard tuve poco que hacer. No 
esperaba beneficios. Trabajaba porque no puedo mirar 
los materiales sin pensar: «¿Qué se podría hacer con 
esto?» Y en el momento pienso que tengo que hacerlo. 


Que tengo que encontrar la respuesta, que resolver el 
problema. He trabajado sobre esto durante años. Me 
gustaba. Trabajaba porque es un problema que quería 
resolver. ¿Tú quieres saber cómo se construye una 
unidad que se pueda alquilar por quince dólares al mes? 
Te mostraré cómo se edifica una que cuesta diez 
dólares. 

Keating hizo un movimiento involuntario hacia 
delante. 

—Pero primero quiero que pienses y que te interese 
saber por qué me entregué diez años a este trabajo. ¿Por 
dinero? ¿Por caridad? ¿Por la fama? ¿Por altruismo? — 
Keating negó con la cabeza—. Está bien. Has empezado 
a comprender. De modo que de cualquier forma que 
procedamos, no hablemos de la gente pobre de los 
barrios miserables. No tiene nada que ver con esto, y no 
envidiaría a nadie el trabajo de explicárselo a los tontos. 
Mira, los clientes no me importaron nunca, salvo en lo 
referente a la obra arquitectónica. Los considero como 
parte del tema y del problema de mis edificios, como los 
materiales de los edificios, tanto como considero a los 
ladrillos y al acero. Los ladrillos y el acero no son mis 
fines. Tampoco lo son mis clientes. Ambos no 
constituyen nada más que los medios de mi trabajo. 
Peter, antes de hacer las cosas para la gente, debes de 
ser un hombre que puede hacer cosas. Debes amar tu 
propia acción y no un objeto posible de tu caridad. Yo 
estaría encantado si las personas encuentran en una casa 
que yo he construido una forma de vivir mejor, pero ése 
no es el objeto de mi trabajo. Ni mi razón. Ni mi 
premio. 

Se encaminó hacia la ventana y se puso a mirar las 
luces de la ciudad que temblaban en el río oscuro. 

—Ayer me dijiste: «¿Qué arquitecto no está 
interesado en las casas baratas?» Odio la idea de ese 
proyecto. Creo que es una empresa digna el proveer de 
una vivienda decente a un hombre que gana quince 


dólares por semana, pero no a expensas de otros 
hombres. Si suben los impuestos, suben todos los otros 
alquileres y el hombre que gana cuarenta dólares está 
condenado a vivir en una ratonera. Eso es lo que está 
ocurriendo en Nueva York. Nadie puede permitirse un 
hogar moderno a excepción de los muy ricos o los muy 
indigentes. ¿Has visto las casas donde tienen que vivir 
la mayoría de los matrimonios que trabajan? ¿Has visto 
sus cocinas minúsculas y las cañerías interiores? Están 
forzados a vivir así porque no son bastante 
incompetentes. Ganan cuarenta dólares por semana y no 
se les permitiría vivir en una casa barata porque son los 
que dan el dinero para el proyecto. Pagan los impuestos. 
Y los impuestos elevan su propio alquiler. Y tienen que 
mudarse de una casa transformada a una sin transformar 
y de aquí a un vagón de ferrocarril. No deseo condenar a 
un hombre sólo porque gane quince dólares por semana, 
pero que me condenen si comprendo por qué un hombre 
que gana cuarenta debe ser castigado en favor de uno 
menos competente. Seguramente habrá una gran 
cantidad de teorías referente a este tema y sus 
correspondientes volúmenes. Pero mira los resultados. 
Sin embargo, todos los arquitectos están por las casas 
del Gobierno. ¿Has visto algún arquitecto que no esté 
gritando en favor de las ciudades planificadas? Me 
gustaría preguntarle cómo puede estar seguro de que el 
plan adoptado será el suyo propio. Y si lo es, qué 
derecho tiene a imponerlo a los demás. Dirá entonces 
que viene un consejo, una conferencia, una cooperación, 
una colaboración y el resultado será La Marcha de los 
Siglos. Cada uno de vosotros, en ese comité, hubiera 
hecho solo un trabajo mejor que los ocho 
colectivamente. Alguna vez pregúntate el porqué a ti 
mismo. 

——Creo que lo sé... Pero Cortland... 

—Sí, Cortland. Bien, te dije todas las cosas en las 
cuales no creo, para que comprendas lo que quiero y a 


lo que tengo derecho. No creo en casas baratas del 
Gobierno. No quiero oír hablar acerca de su noble 
propósito. No creo que sea noble. Pero eso tampoco 
interesa. No es lo que me concierne. Ni quién vive en la 
casa ni quién ordena su edificación. Sólo me interesa la 
casa en sí misma. Si tiene que ser edificada, debe ser 
edificada. 

—¿Quieres... edificarlo? 

—Durante los años que trabajé en este problema, 
nunca esperé ver los resultados en sus aplicaciones 
prácticas. Me esforcé en no esperarlo. Sabía que no 
podía tener ocasión para mostrar lo que se podía hacer 
en vasta escala. Tus viviendas del Gobierno han hecho 
tan caros los edificios que los propietarios particulares 
no pueden permitirse tales proyectos ni ningún tipo de 
casas baratas. Y yo no quiero que se me dé ningún 
trabajo de ningún Gobierno. Lo has comprendido 
demasiado bien. Tú dijiste que no podría pasar por 
encima de Toohey. No es el único. Ningún grupo, 
directorio, consejo o comité, público o privado, me ha 
dado ningún trabajo, a menos que algún hombre como 
Kent Lansing luchase en mi favor. Hay una razón en 
esto, pero no tenemos por qué discutirla ahora. Quiero, 
solamente, que sepas en qué forma te necesito, de modo 
que haremos un cambio excelente. 

—¿ «Tú» eres quien me necesita? 

—Peter, me gusta ese trabajo. Quiero que se 
construya. Quiero hacer un edificio real, viviente, que 
funcione. Pero todas las cosas vivas están integradas. 
¿Sabes lo que significa esto? Total, puro, completo, 
íntegro. ¿Sabes lo que construye un principio de 
integridad? Un pensamiento. El pensamiento único, el 
pensamiento solo que creó la obra y cada una de sus 
partes. El pensamiento que nadie puede cambiar ni 
tocar. Quiero hacer el proyecto de Cortland. Quiero 
verlo construido. Quiero verlo construido exactamente 
como esté en el proyecto que haga. 


—Howard... yo no diría que «eso no tiene 
importancia». 

—¿Comprendes? 

—SÍ. 

—Me gusta recibir dinero por mi trabajo, pero esta 
vez puedo prescindir de él. Me gusta que las personas 
sepan que el trabajo ha sido hecho por mí. Pero puedo 
prescindir de esto. Me gusta que haya inquilinos a 
quienes haya hecho felices con mi trabajo. Pero esto no 
me importa demasiado. Lo único que me importa, mi 
objeto, mi precio, mi principio, mi fin, es el trabajo en 
sí. El trabajo hecho a mi manera, Peter, salvo esto no 
hay nada en el mundo que puedas ofrecerme. 

Ofréceme esto y tendrás todo lo que pueda darte. El 
trabajo hecho a mi gusto. Un motivo privado personal, 
egoísta. Es el único modo por el cual puedo hacer algo. 
Eso es todo lo que soy. 

—Sí, Howard, comprendo. Con toda mi alma. 

—Pues bien, éste es mi ofrecimiento: haré el 
proyecto de Cortland Homes. Tu lo firmarás. Tú te 
quedarás con los honorarios, pero me darás una garantía 
de que será edificado tal como yo lo proyecte. 

Keating lo miró y por un instante sostuvo 
deliberadamente la mirada serena. 

—De acuerdo, Howard —dijo, y agregó—: He 
esperado para demostrarte que sabía lo que me ibas a 
pedir y lo que te prometo. 

—¿Crees que será fácil? 

—Sé que será terriblemente difícil. 

—Será difícil porque es un proyecto muy grande. 
Más aún, porque es un proyecto del Estado. Habrá 
mucha gente envuelta, cada una con autoridad, cada una 
queriendo ejercitarla en una u otra forma. Tendrás una 
dura batalla. Tendrás que tener el valor de mis 
convicciones. 

—Trataré de satisfacerte, Howard. 

—No podrás hacerlo a menos que comprendas que 


te estoy concediendo una confianza que es sagrada, y 
más noble, sí, si prefieres la palabra, que cualquier 
propósito altruista. A menos que comprendas que no te 
estoy haciendo un favor a ti y a los futuros 
arrendatarios, sino que es un favor que me hago a mí 
mismo y al cual no tienes derecho, salvo en los términos 
que te planteo. 

—Sí, Howard. 

—Tendrás que idear el modo de cumplirlo. Tendrás 
que firmar con tus patronos un contrato riguroso y 
después tendrás que luchar con cada burócrata que vaya 
cada cinco minutos, en el año próximo o después. No 
tendré otra garantía a excepción de tu palabra. ¿Me la 
quieres dar? —Roark tomó dos hojas de papel escritas a 
máquinas y se las alargó—. Fírmalas. 

—-¿Qué es esto? 

—Un contrato entre nosotros dos que contiene los 
términos de nuestro convenio. Una copia para cada uno. 
Probablemente no tendrá ninguna validez legal, pero la 
puede tener en tu conciencia. No podría ponerte pleito, 
pero lo podría hacer público. Si es prestigio lo que tú 
quieres, con esto podrás volver a ser famoso. Si te falta 
valor en cualquier detalle y cedes, recuerda que lo 
perderás todo. Pero si mantienes tu palabra, y yo te doy 
la mía, conforme está escrito ahí, no se lo revelaré a 
nadie: Cortland Homes será tuyo. El día que esté 
terminado, te devolveré el papel y lo podrás quemar, si 
quieres. 

—-De acuerdo, Howard. 

Keating firmó. Le entregó la pluma y Roark firmó a 
su vez. 

Keating se quedó contemplándolo un momento; 
después dijo, con lentitud, como tratando de distinguir 
la forma oscura de algún pensamiento: 

—Todos dirán que eres un tonto... Todos dirán que 
yo he conseguido todo... 

—Tú tendrás todo lo que la sociedad puede dar a un 


hombre. Tendrás el dinero. Tendrás la gloria y el honor 
que te concedan. Aceptarás la gratitud de los inquilinos. 
Y yo tendré lo que nadie puede otorgar a un hombre, 
salvo él mismo; yo habré construido Cortland Homes. 

—Tú recibirás más que yo, Howard. 

—¡Peter! —Su voz era triunfal—. ¿Comprendes 
eso? 

—SÍ. 

Roark se recostó contra una mesa y se rió 
dulcemente: era la risa más feliz que Keating había 
escuchado. 

—Esto marchará, Peter. Marchará. Todo irá bien. 
Has hecho algo maravilloso. No has perdido nada en 
agradecérmelo. 

Keating aprobó en silencio. 

—Ahora descansa, Peter. ¿Quieres tomar algo? No 
discutiremos ningún detalle esta noche. Siéntate y 
acostúmbrate a mí. Deja de temerme. Olvida lo que te 
dije ayer. Esto lo borra. Estamos empezando desde un 
principio. Ahora somos socios. Tú tienes que hacer tu 
parte. Es una participación legítima. A propósito, ésta es 
mi idea acerca de la cooperación. Tú te entenderás con 
la gente y yo haré el edificio. Haremos cada uno el 
trabajo que mejor conozcamos, con tanta honestidad 
como nos sea posible. 

Se acercó a Keating y le tendió la mano. 

Sentado todavía y sin levantar la cabeza, Keating la 
tomó entre la suya. Se la apretó un instante. 

Cuando Roark le sirvió una bebida, Keating tragó 
tres largos sorbos y se quedó mirando la habitación. Sus 
ojos se movían pesadamente en torno a la habitación y 
al cuerpo de Roark. «No es intencional —se dijo—, no 
lo hace para herirme; no puede evitarlo, ni siquiera lo 
sabe, pero tiene el aspecto de un ser que.. está contento 
de vivir.» Y se dio cuenta de que nunca había creído que 
toda cosa viviente pudiera estar gozosa del don de la 
existencia. 


—Eres tan joven..., Howard. Eres tan joven. Una vez 
te reproché el ser demasiado viejo y demasiado serio... 
¿Te acuerdas? Cuando trabajabas conmigo en casa de 
Francon. 

—-Olvídalo, Peter. Nos sentimos bien sin recordarlo. 

—Porque tú eres bueno. Espera, no frunzas las cejas. 
Déjame hablar. Tengo que hablar de algo. Sé que es lo 
que no quieres mencionar. ¡Dios mío!, yo no quería 
mencionarlo. Tuve que acorazarme contra eso aquella 
noche..., contra todo lo que me podían echar en cara. 
Pero no lo hiciste. Si hubiese sido a la inversa y ésta 
fuera mi casa, ¿te imaginas lo que yo hubiera hecho o 
dicho? No eres fatuo. 

—¿Cómo no? Soy demasiado fatuo, si quieres 
llamarlo así. No hago comparaciones. Nunca me 
comparo con otros. Rechazo el medirme como si 
formara parte de algo. Soy un egoísta completo. 

—Sí. Lo eres. Pero los egoístas no son buenos y tú 
lo eres. Tú eres el hombre más egoísta pero también el 
más bueno que conozco. Aunque esto no tenga sentido. 

—Quizá los conceptos no tengan sentido. Quizá no 
signifiquen lo que la gente cree que significan. Pero 
dejemos eso ahora. Si tienes que hablar de algo, 
conversaremos de lo que vamos a hacer. —Se inclinó 
hacia fuera por la abierta ventana—. Peter, ¿te he dicho 
alguna vez cuánto amo esta ciudad? 

Keating bebió el resto del líquido que quedaba en la 
copa. 

—Creo que es mejor que me vaya ahora, Howard. 
No estoy... bien esta noche. 

—Te llamaré dentro de pocos días. Será mejor que 
nos veamos aquí. No vayas a mi oficina: no necesitas 
que te vean allí. Alguno podría sospechar. A propósito, 
cuando los bosquejos estén hechos, tú mismo tendrás 
que copiarlos a tu gusto. Alguien podría reconocer mi 
dibujo. 

—Sí..., de acuerdo. 


Keating se levantó y se quedó mirando, incierto, la 
cartera; después la cogió. Murmuró unas pocas palabras 
vagas al partir, tomó el sombrero, se dirigió a la puerta, 
se detuvo después y volvió a mirar su cartera. 

—Howard..., traje algo que te quería mostrar. — 
Volvió a entrar y colocó la cartera sobre la mesa—. No 
se lo he mostrado a nadie. 

Sus dedos no acertaban a abrirla. 

—Ni a mi madre, ni a Ellsworth... Quiero que me 
digas si hay algo. 

Le entregó a Roark seis de sus telas. 

Roark las miró una después de otra. Las tuvo ante su 
vista más tiempo de lo necesario. Cuando se animó a 
levantar los ojos, meneó la cabeza como muda respuesta 
a la palabra que Keating no había pronunciado. 

—Es demasiado tarde —dijo gentilmente. 

Keating afirmó con la cabeza: 

—Creo que... lo sabía. 

Cuando Keating se fue, Roark se recostó contra la 
puerta y cerró los ojos. Estaba enfermo de piedad. 

Nunca se había sentido así antes, ni cuando Cameron 
tuvo un colapso, a sus pies, en la oficina, ni cuando vio 
a Steven Mallory sollozando en la cama. Aquellos 
momentos habían sido limpios. Pero esto era piedad, 
conocimiento de un hombre sin valor ni esperanza, un 
sentimiento de conclusión, de no poder ser redimido. 
«Esto es piedad —se dijo, y entonces levantó la cabeza 
con asombro—. Debe de haber algo terriblemente malo 
en un mundo —pensó—, donde este sentimiento 
monstruoso se llama virtud.» 


Estaban sentados a la orilla del lago: Wynand, en 
una piedra, cabizbajo; Roark, tendido en el suelo, 
Dominique, sentada en la hierba, erguida, con el cuerpo 
sobresaliendo tieso del círculo azul pálido de su falda. 

La casa de Wynand estaba sobre la colina que nacía 
a los pies de ellos. La tierra se extendía en montículos 
que se iban elevando gradualmente hasta formar la 
colina. La casa era una conformación de rectángulos 
horizontales que se erguían en una audaz proyección 
vertical: una masa de gradas, cada una en un ambiente, 
que iba disminuyendo y cuya forma y tamaño formaban 
las gradas sucesivas en una serie de pisos que se 
comunicaban entre sí. Era como si desde el amplio 
living, en el primer nivel, una mano hubiese hecho un 
lento movimiento, conformando los escalones siguientes 
con un impulso prolongado, que después se hubiese 
suspendido y hubiese continuado en movimientos 
separados, cada uno más corto, más brusco, hasta 
detenerse en cierto punto del cielo. Parecía como si el 
ritmo lento de los campos que se iban elevando en 
ligeras gradaciones hubiera sido recogido, sometido a 
un esfuerzo y roto al final. 

—Me gusta mirarla desde aquí —dijo Wynand—. 
Ayer pasé todo el día observando los cambios de luz. 
Cuando diseña un edificio, Howard, ¿conoce con 
exactitud la iluminación solar en cualquier hora del día 
y desde cualquier ángulo? 

—Seguramente —dijo Roark sin levantar la 
cabeza—. Desgraciadamente, no puedo comprobarlo 
aquí. Retírese un poquito, que me molesta. Me gusta el 
sol a mis espaldas. 

Wynand se echó sobre la hierba. Roark estaba 
tendido de bruces, el rostro sepultado en su brazo, el 
rojizo pelo sobre la blanda manga de la camisa, una 
mano extendida hacia delante, apoyada en el suelo. 

Dominique observaba las hojas de hierba que él 
tenía entre los dedos. Los movía de cuando en cuando, 


estrujando la hierba con placer sensual y perezoso. 

El lago se extendía ante ellos; era una lámina lisa 
que se iba oscureciendo en los bordes, como si los 
árboles distantes estuvieran moviéndose para encerrarlo 
por la noche. El sol cortaba en el agua una banda 
brillante. Dominique levantó los ojos hacia la casa y 
pensó que le gustaría estar allí, en la ventana, y 
contemplar aquella blanca figura extendida en la 
desierta ribera, al pie de la colina, agotada, vacía, con la 
mano apoyada en el suelo. 

Vivía en la casa desde hacía un mes. Nunca pensó 
que podría. Después Roark había dicho: «La casa estará 
lista para usted dentro de diez días, señora Wynand.» Y 
ella había contestado: «Muy bien, señor Roark.» 

Aceptó la casa, el sentir las barandas de las escaleras 
bajo su mano, las paredes que encerraban el aire que 
ella respiraba. Aceptó los botones de la luz que apretaba 
por las noches, y la luz que provenía de los cables que él 
había colocado dentro de los muros; el agua que corría 
cuando abría un grifo, a través de tuberías por él 
dispuestas; el calor de la estufa encendida en una 
chimenea construida piedra por piedra de acuerdo con 
su proyecto. 

Aceptó las noches en que yacía en brazos de 
Wynand y abría los ojos para ver la forma del 
dormitorio que Roark había diseñado y apretar los 
dientes contra un placer torturante que era, en parte, una 
respuesta; en parte, una burla al hambre insatisfecha de 
su Cuerpo, y se sometía, sin saber cuál de ellos le daba 
ese placer o si se lo daban ambos. 

Wynand la observaba cuando cruzaba la habitación, 
cuando descendía por la escalera, cuando estaba junto a 
la ventana. Ella le escuchaba, cuando él le decía: «No 
sabía que una casa se puede diseñar para una mujer 
como un vestido. Tú no te puedes ver a ti misma como 
yo, no puedes ver cuan íntegramente tuya es esta casa. 
Cada rincón, cada ambiente, es un marco para ti. Están 


proporcionados a tu altura, a tu cuerpo. Hasta el aspecto 
de las paredes está de acuerdo con el aspecto de tu piel 
de una manera extraña. Es el templo de Stoddard 
edificado para una sola persona, y me pertenece. Esto es 
la que yo quería. La ciudad no te puede tocar aquí. 
Siempre tuve la impresión de que la ciudad me 
despojaría de ti. Me dio todo lo que tengo, y no sé por 
qué siento a veces que algún día me exigirá el pago. 
Pero tú estás a salvo y sigues siendo mía.» Ella hubiera 
querido gritar: «Gail, aquí pertenezco a él como nunca 
le he pertenecido.» 

Roark era el único invitado que Wynand admitía en 
su nueva casa. Dominique aceptaba las visitas que 
Roark les hacía a fin de semana. Era lo más duro que 
tenía que afrontar. Sabía que él no iba a torturarla; que 
iba sólo porque Wynand se lo pedía y porque le gustaba 
estar con Wynand. Recordaba que por la noche, 
apoyada en la barandilla de la escalera que conducía al 
dormitorio, le decía: «Baje a desayunarse cuando 
quiera, señor Roark. No tiene más que pulsar el timbre 
del comedor.» «Gracias, señora Wynand. Buenas 
noches.» 

Una vez lo vio solo un momento. Era por la mañana 
muy temprano. No había dormido en toda la noche 
pensando en él, que estaba separado sólo por una 
habitación. Ella había salido hacia la colina antes que la 
casa se hubiese despertado, y encontró consuelo en la 
quietud artificial de la tierra que la rodeaba, la quietud 
de una luz plena, sin sol, las hojas inmóviles, en un 
silencio luminoso, expectante. Oyó pasos detrás; se 
detuvo, se apoyó en el tronco de un árbol. Él llevaba un 
traje de baño echado al hombro: iba a nadar al lago. Se 
detuvo junto a ella y se quedaron inmóviles como el 
resto de la tierra, mirándose cara a cara. Roark no dijo 
nada, se volvió y continuó su camino. Dominique siguió 
apoyada en el árbol y después de un instante regresó a la 
casa. 


En aquel momento, sentado a la vera del lago, oía 
que Wynand le decía: 

—Parece el ser más haragán del mundo, Howard. 

—Lo soy. 

—Nunca he visto a nadie descansar así. 

—Trate de estar despierto tres noches sucesivas. 

—Y a le dije que viniese aquí ayer. 

—No pude. 

—¿Se piensa morir aquí? 

—Me gustaría. Esto es maravilloso. —Levantó la 
cabeza, los ojos sonrientes, como si no hubiese visto el 
edificio en la colina, como si no estuviese hablando de 
la casa—. Así me gustaría morir, tendido en una costa 
como ésta: cerrar los ojos y no despertar. 

Ella pensó: «Piensa lo que estoy pensando yo; 
todavía nos parecemos en eso. Gail no nos 
comprendería. Esta vez no son él y Gail. Somos él y 
yo.» 

Wynand dijo: 

—Usted es un verdadero loco. Eso no está de 
acuerdo con lo que es usted, ni siquiera en broma. Se 
está matando por algo. ¿Qué es? 

—Respiraderos, en este momento. Respiraderos de 
ventilación, muy tercos. 

—¿Para quién? 

—Para clientes... Tengo toda clase de clientes ahora. 

—¿Trabaja por las noches? 

—Sí, especialmente para esta gente. Es un trabajo 
especial. Ni siquiera lo puedo llevar a la oficina. 

—¿De qué se trata? 

—De nada. No tiene importancia. Estoy medio 
dormido. 

Ella pensó: «Es el tributo que le rinde a Gail, la 
confianza en la entrega. Descansa como un gato... y los 
gatos no descansan sino junto a la gente que quieren.» 

—Yo le daré un empellón, escalera arriba, y le 
cerraré la puerta con llave —dijo Wynand—, y allí lo 


dejaré hasta que duerma doce horas. 

—Mouy bien. 

—¿ Quiere levantarse temprano? Dése un baño antes 
de que se levante el sol. 

—El señor Roark está cansado —objetó Dominique 
con voz aguda. 

Roark se levantó, apoyándose en un codo, para 
mirarla. Ella vio sus ojos, directos, comprensivos. 

—Estás adquiriendo los malos hábitos de los 
empresarios de excursión, Gail, imponiéndoles tus horas 
de campo a los visitantes de la ciudad que no están 
acostumbrados. —Pensó: «Que sea mío: ese único 
momento en que ibas caminando hacia el lago; no nos 
quites eso también, Gail, como todas las otras cosas»—. 
No puedes dar órdenes a Roark como si fuera un 
empleado del Banner. 

—A nadie en el mundo me gustaría mandar más que 
al señor Roark, siempre que pudiera salirme con la mía 
—repuso Wynand. 

—Estás saliéndote con la tuya. 

—No me importa recibir órdenes, señora Wynand 
—manifestó Roark—. Y menos de un hombre como 
Gail. 

«Deja que me salga con la mía esta vez —se dijo 
ella—; esto no significa nada para ti, es algo totalmente 
insignificante; pero no lo aceptes, no lo aceptes en 
homenaje a una etapa que no le pertenece a él.» 

—Creo que debería descansar, señor Roark. Mañana 
duerma hasta tarde. Les diré a los criados que no le 
molesten. 

—No. Gracias. Estaré bien en pocas horas, señora 
Wynand. Me gusta nadar antes del desayuno. Llame a la 
puerta cuando usted esté listo, Gail, y saldremos juntos. 

Dominique contempló la extensión del lago y las 
colinas, que no tenían ningún signo humano ni otra 
cosa, sino agua, árboles y sol: un mundo que les 
pertenecía. Y se dijo que él tenía razón: se pertenecían 


mutuamente los tres. 

El proyecto de Cortland Homes presentaba seis 
bloques de edificios de quince pisos, cada uno hecho en 
forma de una estrella irregular, con brazos que se 
extendían desde un eje central. Los ejes contenían los 
ascensores, las escaleras, los sistemas de calefacción y 
todas las dependencias. Los departamentos irradiaban 
desde el centro en forma de triángulos extendidos. El 
espacio que había entre los brazos permitía la 
circulación del aire y de la luz desde tres lados. Los 
cielos rasos eran prefabricados; las paredes interiores 
eran de azulejos de material plástico, que no requerían 
ni pintura ni revoque; todos los cables y tuberías estaban 
colocados en conductos de metal puestos junto a los 
pisos, para que se pudiera sacar y remplazarlos cuando 
fuese necesario, evitando una costosa demolición; las 
cocinas y los cuartos de baño estaban prefabricados 
como unidades completas; las divisiones interiores eran 
de fino metal y se podían desplegar y transformar en 
paredes para divisar una habitación o para ampliarla; 
había pocos vestíbulos y pasillos que limpiar; para 
conservar las casas se necesitaba el mínimo de trabajo 
de costo. El plan íntegro estaba dispuesto en triángulos. 
Los edificios de hormigón constituían un completo 
modelo de simples y estructurados rasgos, y no tenían 
adornos; no era necesario ninguno, las formas tenían la 
belleza de la escultura. 

Ellsworth Toohey no miró los planos que Keating 
extendió sobre la mesa. Contempló la perspectiva del 
proyecto, atónito, con la boca abierta. 

Después echó la cabeza hacia atrás y rugió de risa: 

—Peter —dijo—, usted es un genio. —Y agregó— 
:Creo que sabe exactamente lo que quiero decir. — 
Keating lo miró con la vista perdida, sin curiosidad—. 
Usted ha logrado lo que he tratado de realizar durante 
toda mi vida, lo que antes que nosotros han tratado de 
conseguir durante siglos hombres y batallas sangrientas. 


Me quito el sombrero con respeto y admiración ante 
usted. 

—Mire los planos —dijo Keating, indiferente— 
Rentará diez millones cada unidad. 

—No tengo la más mínima duda de que será así. No 
tengo necesidad de mirar. ¡Oh, sí, Peter, esto será 
aprobado! No se preocupe. Será aceptado. Le felicito. 

—¿Qué anda urdiendo usted, tonto del diablo? — 
preguntó Wynand. 

Le arrojó a Roark un ejemplar del Banner doblado 
en una página interior. La página contenía una 
fotografía con un encabezamiento: «El proyecto de 
Cortland Homes, de casas baratas del Gobierno federal, 
de 15.000.000 de dólares, para ser edificado en Astoria, 
Long Island. — Keating y Dumont, arquitectos.» 

Roark echó una ojeada a la fotografía y le preguntó: 

—-¿Qué significa? 

—Usted sabe muy bien lo que le quiero decir. ¿Cree 
que elegí las cosas de mi galería de arte por la firma de 
ellos? Si Peter Keating diseñó eso, yo me comeré todos 
los ejemplares del Banner de hoy. 

—Peter Keating diseñó eso, Gail. 

—No sea tonto. ¿Qué está buscando con esto? 

—S1 no quiero comprender lo que está diciendo, no 
lo comprenderé, pese a todo lo que diga. 

—¡Oh, podría importarle si publico una información 
respecto a cierto proyecto de casas baratas diseñado por 
Howard Roark que formaría una información elegante y 
exclusiva y sería una broma para un cierto señor 
Toohey, que es el que está detrás de la mayoría de las 
personas en esos proyectos! 

—Si la publica, yo lo demandaré. 

—¿Lo haría realmente? 

—Lo haría. Dejemos eso, Gail. ¿No ve que no 
quiero discutirlo? 

Más tarde Wynand le mostró la fotografía a 
Dominique, y le preguntó: 


—¿ Quién diseñó esto? 

Ella lo miró. 

—Se sobrentiende —fue todo lo que contestó. 

—¿Mundo que cambia, Alvah? ¿Qué cambio? 
¿Quién lo cambia? 

Algunas partes del rostro de Alvah parecían 
ansiosas, pero, en general, lucía impaciente conforme 
miraba las pruebas de su editorial sobre La maternidad 
en un mundo que cambia, que estaba sobre la mesa de 
Wynand. 

—¿Qué diablos pasa, Gail?  —murmuró 
indiferentemente. 

—Eso es lo que yo quiero saber: qué pasa. —Cogió 
la prueba y leyó en voz alta—: «El mundo que hemos 
conocido se ha marchado y pasó. No debemos 
engañarnos. No podemos retroceder; debemos marchar 
adelante. Las madres de nuestros días deben dar el 
ejemplo ampliando sus propios puntos de vista 
emocionales y elevando el amor egoísta hacia sus hijos 
a un plano más alto, que incluya a los hijitos de todos. 
Las madres deben amar a cada chico de su manzana, de 
su calle, de su ciudad, de su distrito, de su Estado, de su 
nación, y de todo el mundo exactamente igual que si 
fueren su Mary o su Johnny.» 

—W ynand frunció la nariz con fastidio—. Alvah... 
Esta bien servirles inmundicia, pero... ¿de esta clase? 
Alvah no quiso mirarle. 

—"Usted no marcha al compás de los tiempos, Gail. 

Su voz era baja, tenía tono de aviso, como de algo 
que mostrara los dientes, ensayando una referencia al 
futuro. 

Era tan extraña la conducta de Alvah que Wynand 
perdió todo deseo de continuar la conversación. Cruzó 
el editorial con una raya, pero el impulso del lápiz azul 
pareció cansarse y terminó en un garabato. 

—Váyase y haga, alguna otra cosa, Alvah. 

Scarret se levantó, cogió la tira de papel y se fue de 


la habitación sin decir palabra. 

Wynand lo miró mientras se iba, confundido, 
divertido y ligeramente fastidiado. Había notado desde 
hacía varios años el rumbo que su diario había tomado, 
gradual, imperceptiblemente, sin una directiva de su 
parte. Había advertido las intencionadas «inclinaciones» 
de los nuevos relatos, las semi sugestiones, las alusiones 
vagas, determinados adjetivos colocados de un modo 
determinado, lo forzado de ciertos temas, la inserción de 
conclusiones políticas donde no era necesario. Si una 
información se refería a una disputa entre un empleado 
y su jefe, éste aparecía como culpable a través de la 
redacción, sin importar la realidad de los hechos. Si una 
frase se refería al pasado, siempre era «nuestro oscuro 
pasado» o «el pasado muerto». Si una declaración de 
cualquier persona implicaba un motivo personal, 
siempre era «aguijoneada por el egoísmo» o «incitado 
por la codicia». En un problema de palabras cruzadas se 
daba la explicación: se buscaban «individuos 
anticuados», y la palabra resultante era: «capitalistas». 

Wynand se encogió de hombros despectivamente. Se 
dijo que el cuerpo de redactores estaba bien adiestrado, 
y que si ése era el lenguaje popular del día, los 
muchachos lo habían asumido automáticamente. No 
tenía ningún significado. Él cuidaba la página editorial, 
y del resto no se preocupaba. No era nada más que una 
moda del momento, y él había sobrevivido a muchas 
modas. 

No sintió preocupación por la campaña «Nosotros 
no leemos a Wynand.» Consiguió uno de los carteles de 
los retretes de hombres y lo pegó en el parabrisas de su 
propio «Lincoln», y le agregó estas palabras: «Nosotros 
tampoco lo leemos», y lo conservó hasta que fue 
descubierto y fotografiado por el reportero gráfico de un 
diario neutral. En el curso de su carrera había sido 
combatido, vituperado, denunciado por los periodistas 
más grandes de su tiempo, por las coaliciones más 


fuertes del poder financiero. No podía sentir ninguna 
aprensión por las actividades de cierto Gus Webb. 

Sabía que el Banner estaba perdiendo algo de 
popularidad. «Una chifladura temporal», le dijo Scarret, 
encogiéndose de hombros. Realizaría un concurso o 
publicaría una serie de cupones para discos; se vería un 
aumento de la circulación y pronto se olvidaría el 
asunto. 

No podía consagrarse a la acción plena. Nunca había 
sentido gran deseo de trabajar. Entraba todas las 
mañanas a su oficina con crecientes deseos, pero a la 
hora se encontraba estudiando la juntura de los paneles 
de los muros o recitando mentalmente canciones 
infantiles. No era el aburrimiento ni la satisfacción de 
un bostezo; era, sobre todo, el impulso roedor del deseo 
de bostezar y no el deseo total de realizarlo. No podía 
decir que le disgustara su trabajo. Simplemente se había 
tornado desagradable, no tanto como para forzarlo a una 
decisión, ni como para hacerle apretar los puños; sólo le 
hacía fruncir las aletas de la nariz. 

Pensó, oscuramente, que la causa yacía en la nueva 
orientación del gusto público. No vio ninguna razón que 
le impidiese seguirlo y presentarlo tan expertamente 
como había representado las otras manías. Pero no 
podía seguirlo. No sentía escrúpulos morales. No era 
una posición tomada racionalmente, ni la desconfianza 
en nombre de una causa de importancia; era sólo un 
sentimiento de fastidio, algo que pertenecía casi a la 
castidad: la vacilación que siente uno antes de meter su 
propio pie en el estiércol. Se dijo: «No interesa, no 
durará. Estaré de vuelta cuando la ola retorne contra 
otro tema. Creo que debería esperar, más bien, a que eso 
ocurra.» 

No podía decir por qué el encuentro con Alvah 
Scarret le había producido un sentimiento de fastidio 
más intenso que el habitual. Pensó que era divertido que 
Alvah hubiese cambiado de línea de conducta. Pero 


había algo más: había una nota personal en la forma de 
salir que tuvo Scarret, casi una manifestación de que él 
podía prescindir de las opiniones de su jefe. 

«Debo echar a Alvah —se dijo, y se rió de sí mismo 
horrorizado—. ¿Echar a Alvah Scarret? Antes se podía 
pensar en detener la tierra o, lo impensable, en cerrar el 
Banner.» 

Pero durante los meses de ese verano y del otoño 
hubo días en que amó al Banner. Entonces se sentaba 
tras la mesa, con las manos en las páginas que tenía 
delante: la tinta fresca untaba sus dedos y él se sonreía 
conforme veía el nombre de Howard Roark en las 
páginas del diario 

La orden había descendido de su oficina a las 
secciones correspondientes: «Machacar respecto a 
Howard Roark.» En la sección de artes, en la sección de 
propiedades, en los editoriales, en las distintas columnas 
las referencias al nombre de Roark y a sus edificios 
empezaron a aparecer regularmente. No había muchas 
ocasiones para hacer publicidad a un arquitecto, y los 
edificios, en realidad, tenían poco valor como noticias; 
pero el Banner se ingeniaba para arrojar el nombre de 
Roark al público con toda clase de ingeniosos pretextos. 
Wynand redactaba las palabras que se relacionaban con 
esto. El material resultaba alarmante en las páginas del 
Banner: estaba escrito con buen gusto. No había relatos 
sensacionales, ni fotografías de Roark tomando el 
desayuno, ni un interés humanitario, ni el intento de 
conseguirle clientes; no era otra cosa que el tributo 
generoso debido a la grandeza de un artista. 

Nunca hablada a Roark de estas cosas y Roark 
tampoco las mencionaba. Nunca hablaban del Banner. 

Al llegar a su hogar, por la noche, Wynand veía el 
Banner sobre la mesa del living. No lo había permitido 
en su casa desde que se casó. Se sonrió cuando por 
primera vez lo vio, y no dijo nada. 

Después, una noche habló de ello. Volvió las 


páginas hasta que llegó a un artículo sobre los lugares 
de veraneo, la mayor parte del cual consistía en una 
descripción de Monadnock Valley. Levantó la cabeza 
para mirar a Dominique, que estaba sentada en el suelo 
junto a la chimenea. 

—Gracias, querida —le dijo. 

—¿Por qué, Gail? 

—Por la comprensión que has demostrado al pensar 
que estaría contento de ver el Banner en mi casa. —Se 
acercó a ella, y sentóse también en el suelo, y le pasó el 
brazo por sus finos hombros—. Piensa en todos los 
políticos, en las estrellas de cine, en las visitas de los 
grandes duques y en los criminales cuyos nombres el 
Banner ha estado pregonando todos estos años. Piensa 
en mis grandes campañas acerca de las compañías de 
tranvías, de los prostíbulos y del cultivo de los vegetales 
en la casa. Por una vez, Dominique, puedo decir lo que 
pienso. Todo este poder que yo quería, alcanzado y no 
empleado jamás... Ahora verán lo que puedo hacer. Los 
obligaré a reconocerlo y será reconocido. Le daré la 
fama que merece. ¿La opinión pública? La opinión 
pública la hago yo. 

—-¿Crees que él quiere eso? 

—Probablemente, no. No me importa. Él la necesita 
y la va a tener. Quiero que la tenga. Como arquitecto es 
una propiedad pública. No puede impedir que un diario 
escriba sobre él, si quiere —repuso Wynand. 

—Los originales sobre él ¿los escribiste tú? 

—En su mayor parte. 

—¡Gail, qué gran periodista podrías haber sido! 

La campaña produjo un resultado que él no 
esperaba. El público en general, permaneció indiferente; 
pero en los círculos intelectuales y en el mundo del arte 
y de la profesión, la gente empezó a reírse de Roark. 
Los comentarios se los llevaban a Wynand: «¿Roark? 
¡Ah, sí, el mimado de Wynand!» «El encantador 
muchacho del Banner.» «El genio de la Prensa 


amarilla.» «El Banner está ofreciendo arte ahora; envíen 
las tapas de dos cajas o un facsímil semejante.» «¿No le 
conocías? Es lo que siempre pensé de Roark, es el 
talento que corresponde a los diarios de Wynand.» 

—Veremos —dijo Wynand despectivamente. 

Y continuó su campaña personal. 

De todos los trabajos de importancia se encargaba 
Roark. Desde la primavera le había conseguido el 
contrato para un club de yates en el Hudson, un edificio 
para oficinas, dos residencias particulares. «Le 
conseguiré mucho más de lo que usted pueda hacer —le 
dijo—. Lo haré que se ponga al día por todos los años 
que ha desperdiciado.» 

Una noche, Austen Heller le dijo a Roark: 

—S1 me permite un atrevimiento, creo que necesita 
un consejo. Sí, por supuesto; me refiero a las cosas 
absurdas de Gail Wynand. Al convertirse en amigos 
inseparables, ustedes dos han trastornado todo el 
concepto racional que siempre he tenido. Después de 
todo, hay distintas clases de seres humanos; no estoy 
hablando el lenguaje de Toohey, pero hay ciertos límites 
entre los hombres que no se pueden transgredir. 

—Sí, los hay. Pero nadie ha manifestado nunca 
dónde deben ser trazados. 

—Bien; la amistad es cuestión suya, pero hay algo 
que se debe suspender, y me tiene que escuchar siquiera 
una vez. 

—Le escuchó. 

—Creo que está muy bien que le consiga todos esos 
trabajos que le ha dado. Estoy seguro de que por eso 
será premiado y elevado algunos puestos en el infierno, 
adonde, ciertamente, irá. Pero debe suspender esa 
publicidad que lo está hundiendo a usted junto con el 
Banner. Tiene que hacérsela suspender. ¿No sabe que el 
apoyo de los diarios de Wynand es suficiente para 
desacreditar a cualquiera? —Roark no respondió—. Le 
está perjudicando profesionalmente, Roark. 


—Lo sé. 

—¿Le hará suspender la campaña? 

—No. 

—Pero ¿por qué diablos? 

—Le dije, Austen, que lo escucharía, pero no que 
hablaría sobre Wynand. 

En un atardecer de otoño, Wynand fue a la oficina 
de Roark, como hacía a menudo, y salieron juntos. 

—Es una hermosa noche. Vamos a dar un paseo, 
Howard. Quiero mostrarle una propiedad. 

Lo condujo a Hell's Kitchen. Marcharon en torno a 
un gran rectángulo, dos manzanas entre la Avenida 
Novena y la Undécima y cinco manzanas de norte a sur. 
Roark vio un sucio conjunto de viviendas, armatostes 
salientes en donde hubo rojos ladrillos, portales 
retorcidos, tablas podridas, cuerdas de ropa interior gris 
en respiraderos estrechos, que no estaban allí como un 
signo de vida, sino como el malévolo desarrollo de la 
descomposición. 

—¿Todo eso es suyo? 

—Todo. 

—¿Por qué me lo muestra? ¿No sabe que hacerle ver 
esto a un arquitecto es peor que mostrarle un campo de 
cadáveres insepultos? 

Wynand señaló el frente de azulejos blancos de un 
nuevo restaurante que estaba en la acera opuesta, y le 
dijo: 

—+Entremos allí. 

Se sentaron junto a una limpia mesa de metal, al 
lado de la ventana, y Wynand pidió café. Se sentía tan 
en su casa como en el mejor restaurante de la ciudad. Su 
elegancia tenía allí un raro sentido: no representaba un 
insulto para el lugar, sino que lo transformaba, como si 
fuera un rey que nunca alterara su presencia y más bien 
transforma en palacio cualquier casa en la que penetra. 
Se inclinó hacia delante, observó a Roark a través del 
vaho del café, con los ojos empequeñecidos y 


sonrientes, y le señaló la calle. 

—Ése es el primer terreno que compré, Howard. 
Hace mucho tiempo. Desde entonces no lo he tocado. 

—¿Para qué lo reservaba? 

—Para usted. 

Roark levantó el ordinario vaso de café y se lo llevó 
a los labios sin dejar de mirar a Wynand con ojos 
burlescos, por toda contestación. Advirtió que Wynand 
quería que le hiciera preguntas ansiosas, y en lugar de 
eso esperó pacientemente. 

—;¡Eh, bastardo cabeza dura! —dijo Wynand con 
una risita de sometimiento—. Está bien. Mire, ahí nací 
yo. Cuando pude empezar a comprar propiedades, 
compré eso. Casa por casa. Manzana por manzana. Me 
llevó mucho tiempo. Podía haber comprado propiedades 
mejores y haber ganado dinero con mas rapidez, como 
hice después; pero no quise hasta no tener eso, aunque 
bien sabía que no lo usaría durante años. Vea; he 
decidido que aquí se levante algún día el edificio 
Wynand... Está bien; no hable si no quiere, ya lo he 
leído en su cara. 

—;¡Oh, Gail, por Dios!... 

—¿Qué le pasa? ¿Quiere hacerlo? ¿Quiere hacerlo 
en realidad? 

—Creo que habría dado mi vida por eso; sólo que en 
ese caso no podría construirlo. ¿Esto es lo que quería 
oír? 

—Algo parecido. Yo no habría pedido su vida, pero 
es agradable hacerle perder el aliento una vez siquiera. 
Gracias por la impresión que ha recibido. Eso significa 
que comprende lo que representa el edificio Wynand: la 
construcción más alta y más grande de la ciudad. 

—Sé que eso era lo que usted quería. 

—Sin embargo, no lo construí, y he esperado todos 
estos años para hacerlo. Ahora usted esperará conmigo. 
¿Sabe que me gusta torturarlo siempre, hasta cierto 
punto? 


—Y a lo sé. 

—Lo hice venir hasta aquí nada más para decirle que 
cuando decida edificarlo, será suya la obra. He esperado 
hasta ahora porque tenía la impresión de que no estaba 
preparado para hacerlo. Desde que le conocí, me di 
cuenta de que estaba listo... y no me refiero a usted en 
cuanto a arquitecto. Pero tendremos que esperar un poco 
más, apenas un año o dos más, hasta que las cosas 
vuelvan a su estado normal. Es mal tiempo para 
edificar. Todos saben que la época de los rascacielos ha 
pasado. Ha pasado de moda. Me importa un bledo. El 
edificio se pagará a sí mismo. Las empresas Wynand 
tienen oficinas desparramadas por toda la ciudad. 
Quiero que estén todas en un edificio, y además tengo 
bastante influencia sobre muchas personas importantes 
para obligarlas a alquilar el resto del espacio. Quizá sea 
el último rascacielos que se edifique en Nueva York. 
Tanto mejor; será el más grande y el último. —Roark 
contemplaba las ruinas abigarradas—. Hay que echarlo 
abajo todo, Howard. Todo eso. Arrasarlo. Todo esto 
debe ser sustituido por un parque y por el edificio 
Wynand... Las mejores construcciones de Nueva York 
se arruinan porque uno no las puede ver sino apretadas 
unas contra otras, formando manzanas. Mi edificio se 
verá bien. Exigiré todo el vecindario. Que los demás 
sigan. ¿Dirán que no está bien situado? Verán. Esto 
podría llegar a ser el nuevo centro de la ciudad... cuando 
la ciudad vuelva a su curso normal. He planeado esto 
cuando el Banner no era más que un periódico de cuarta 
categoría. No me he equivocado, ¿no? Sabia que yo 
llegaría... Será un monumento a mi vida, Howard. 
¿Recuerda lo que dijo la primera vez que vino a mi 
oficina? Una exposición de mi vida. Hubo cosas en mi 
pasado que no me gustaban, pero todas aquellas de las 
cuales estaba orgulloso quedarán. Sabía que iba a 
encontrar el arquitecto apropiado cuando llegara la 
oportunidad. Es una especie de premio. Es como si 


hubiese sido perdonado. 


Había cesado de llover, pero Peter Keating deseaba 
que volviera a empezar. El pavimento brillaba, había 
manchas oscuras en las paredes de los edificios y como 
procedían del cielo parecía que la ciudad estuviera 
bañada en frío sudor. La atmósfera estaba densa y había 
lagos de luz en las ventanas. Keating no se había 
preocupado por la lluvia, pero en aquel momento se 
sintió empapado hasta los huesos. 

Había salido de la oficina temprano y se había ido 
andando hasta su casa. La oficina le parecía irreal, como 
ocurría desde hacía tiempo. Encontraba realidad sólo 
por las noches, cuando se deslizaba furtivamente a casa 
de Roark. «Él no se escurría ni era furtivo», se dijo a sí 
mismo con rabia...,y sabía que no era así, pese a 
atravesar el vestíbulo de la casa Enright y subir por el 
ascensor como cualquier hombre que lleva un recado 
lícito. Era una vaga ansiedad el impulso de escrutar cada 
rostro que veía, el temor de ser reconocido; no era la 
carga de la culpa respecto a determinada persona, sino 
la más terrible sensación de ser culpable sin que exista 
la víctima. 

Tomó los bosquejos en borrador que le dio Roark de 
cada detalle de Cortland para que sus empleados los 
pusieran en limpio. Escuchó las instrucciones. Se 
aprendía de memoria los argumentos que debía dar a sus 
empleados para evitar cualquier objeción posible. Los 


absorbía como una máquina de imprimir discos. 

Ahora caminaba lentamente por las calles cubiertas 
por un cielo que amenazaba lluvia. Levantó la vista, y, 
donde habían estado las torres en los edificios 
familiares, vio un espacio; no parecía niebla ni nubes: 
era como una sólida extensión de cielo gris que hubiese 
efectuado una destrucción gigantesca, silenciosa. El 
espectáculo de los edificios que se desvanecían en el 
cielo siempre le había incomodado. Continuó su marcha 
mirando hacia el suelo. 

Primero advirtió los zapatos. Supo que debía haber 
visto el rostro de una mujer, que el instinto de 
conservación había desviado su mirada del rostro y 
había hecho que la percepción consciente se fijara en los 
zapatos. 

Eran zapatos bajos, de color castaño, tipo Oxford, 
ofensivamente buenos, demasiado bien lustrados para 
un pavimento enlodado, despreocupados de la lluvia y 
de la belleza. Los ojos de él subieron hasta la falda, del 
mismo color: a la chaqueta, de corte masculino, costosa 
y fría como un uniforme; a la mano, con un agujero en 
un dedo del guante fino; a la solapa, en la cual había 
prendido un adorno absurdo, un mejicano patizambo 
con pantalones esmaltados de rojo, con un chabacano 
aire de descaro, a los finos labios, a las gafas, a los ojos. 

—Katie —dijo él. 

Ella estaba frente al escaparate de una librería. Su 
mirada vaciló un instante entre el reconocimiento y el 
título de un libro que había estado examinando; 
después, con un reconocimiento evidente, exteriorizado 
al comienzo por una sonrisa, bajó la mirada al título del 
libro para tomar nota de él. Después se volvió hacia 
Keating. Su sonrisa era placentera; no había esfuerzo en 
ella para dominar la amargura ni la alegría de una 
bienvenida; era simplemente placentera. 

—;Peter! ¡Hola, Peter! 

—Katie... —No pudo tenderle la mano ni acercarse a 


ella. 

—Sí, imagínate, toparte conmigo en esta forma... 
Nueva York es una ciudad pequeña, aunque supongo 
que sin los mejores rasgos. 

En la voz de Catherine no había nada forzado. 

—¿Qué haces aquí? Yo creía... oí decir... —Keating 
sabía que tenía un buen empleo en Washington y que se 
había trasladado allí desde hacía dos años. 

—Nada más que un viaje de negocios. Tengo que 
estar de vuelta mañana. No puedo decir que me importe 
tampoco. ¡Nueva York parece tan muerta, tan 
«pausada»! 

—Estoy encantado de que te guste el empleo... si 
quieres decir... ¿No es eso lo que quieres decir? 

—¿Que me guste el trabajo? ¡ Qué cosas tan tontas 
dices! Washington es el único lugar importante que 
existe en el país. No me doy cuenta cómo la gente puede 
vivir en otra parte. ¿Qué hacer, Peter? El otro día vi tu 
nombre en el diario, se trataba de algo importante. 

—Yo... Trabajo... Tú no has cambiado nada Katie, 
¿no es cierto? Quiero decir, tu cara... Estás como antes, 
en cierta forma... 

—+Es la única cara que tengo. ¿Por qué las personas 
tendrán que hablar siempre de cambios si no se ven en 
uno o dos años? Ayer le hice una visita a Grace Parker, 
y me hizo un inventario de todo mi aspecto. Tuve que 
oír todo lo que me decía: «Estás muy linda... no pasa el 
tiempo para ti, Catherine.» La gente es muy 
provinciana. 

—Pero... estás muy linda... resulta muy agradable 
verte... 

—Yo también estoy contenta de verte. ¿Cómo van 
las construcciones? 

—NO sé... Lo que tú has leído debe ser acerca de 
Cortland... Estoy haciendo Cortland Homes, un barrio 
de viviendas baratas... 

—Sí, naturalmente. Era eso. Creo que está bien para 


ti, Peter, no hacer un trabajo con el único fin de obtener 
un provecho personal y suculentos honorarios, sino con 
propósitos sociales. Creo que los arquitectos deberían 
dejar a un lado el ganar dinero, y dedicar un poco de 
tiempo a trabajos del Gobierno y a objetivos más 
amplios. 

—La mayoría los tomarían, si pudieran, pero es 
difícil introducirse, es muy cerrado... 

—Sí, sí, ya sé. Es imposible hacer comprender a los 
legos nuestros métodos de trabajo y por eso oímos a 
tantos estúpidos que nos aburren con quejas. No debes 
de leer los diarios de Wynand, Peter. 

—Yo nunca leo los diarios de Wynand. ¿Qué me 
importan?... ¡Oh..., no sé qué estábamos hablando, 
Katie! 

—Tenemos, realmente, mucho que conversar de eso, 
Peter. —Las palabras le habrían levantado el espíritu si 
no hubiesen sido pronunciadas tan naturalmente—. Pero 
no podemos estar aquí todo el día. —Miró su reloj de 
pulsera—. Tengo una hora, más o menos. Supongo que 
me invitarás a tomar una taza de té en alguna parte. Te 
convendría una taza de té caliente. Parece que estás 
muerto de frío. 

Ése fue el primer comentario que hizo sobre su 
aspecto; eso y una mirada sin reacción. Pensó que hasta 
Roark se habría conmovido, habría reconocido el 
cambio. 

—Sí, Katie. Será maravilloso. Yo... —-Hubiera 
querido que ella no se lo sugiriese, pero era lo más 
conveniente que podían hacer. Hubiera querido que ella 
no hubiese pensado en una cosa tan conveniente, y tan 
de prisa—. Busquemos un lugar tranquilo y agradable... 
Iremos a Thorpe. Está a la vuelta de la esquina. Tiene 
los mejores emparedados de berro. 

Catherine se asió del brazo para cruzar la calle y se 
desprendió nuevamente al llegar a la acera opuesta. El 
ademán había sido automático. Ella no lo había 


advertido. En el interior de Thorpe había un mostrador 
con pasteles y dulces. Un gran tazón de almendras 
recubiertas de azúcar, verdes y blancas, atrajeron la 
atención de Keating. El establecimiento olía a tortas de 
naranja. La luz era opaca; el olor hacía la luz pegajosa. 
Las mesas eran pequeñas y juntas. 

Keating se sentó mirando el papel de encaje que 
servía de mantel sobre una mesa de vidrio negro, pero 
cuando levantó los ojos hacia Catherine, advirtió que no 
era necesaria ninguna precaución; ella no reaccionó a su 
examen: su expresión permaneció igual que si él 
hubiese escrutado el rostro de la mujer de al lado. 
Parecía carecer de toda conciencia de su propio ser. Él 
pensó que su boca era lo que más había cambiado; los 
labios estaban sumidos, con un pálido borde de carne en 
torno a la imperiosa línea de la abertura. «Una boca para 
dictar órdenes —pensó—, pero no órdenes importantes 
o crueles, sino órdenes insignificantes, acerca de las 
cañerías o de los desinfectantes.» Observó las finas 
arrugas de los ángulos de los ojos y el cutis igual que un 
papel que uno hubiese arrugado y después lo hubiese 
alisado. 

Catherine le habló de su trabajo en Washington y él 
escuchó con la boca abierta. No escuchaba las palabras, 
sino el tono de la voz, seco y crujiente. Catherine dijo: 

—Té y emparedados especiales. —Una taza de café 
—pidió Keating. Vio los ojos de Catherine sobre él, y 
con súbito pánico obsesionado por el embarazo, 
sintiendo que no podía confesar que en aquel instante le 
sería imposible tragar un solo trozo de alimento, 
sintiendo que esa confesión le produciría disgusto, 
agregó—: Jamón y queso suizo con pan negro. 

Catherine exclamó: 

—Peter, ¡qué alimentos tan horribles tomas! Espere 
un momento camarera. Tú no quieres eso, Peter. Es muy 
malo para ti. Toma una ensalada fresca. Y el café es 
malo a esta hora del día. Los yanquis beben demasiado 


café. 

—Está bien —dijo Keating. 

—Té y una ensalada mixta, camarera..., y no traiga 
pan. Estás aumentando de peso, Peter. 

Keating esperó hasta que el uniforme almidonado se 
alejó, y dijo lleno de aspereza: 

—He cambiado, ¿no es cierto, Katie? ¿Es muy 
horrible mi aspecto? 

Hasta un comentario desdeñoso hubiera sido un 
acercamiento. 

—¿Qué? Lo adivino: poco saludable. Pero los 
yanquis no saben nada acerca del propio equilibrio 
nutritivo. Es natural que los hombres hagan tanto ruido 
por la apariencia. Son mucho más vanidosos que las 
mujeres. Son las mujeres las que realmente cargan ahora 
con todo el peso de la producción y las mujeres 
edificarán un mundo mejor. 

—¿Cómo se edificará un mundo mejor, Katie? —Si 
tu consideras que el factor determinante es el factor 
económico... 

—nNo0..., no te pregunto en ese sentido... Katie, he 
sido muy desdichado. 

—Siento escuchar eso. Uno oye a muchas personas 
que lo dicen hoy en día. Es porque éste es un período de 
transición y la gente se siente asqueada. Pero tú siempre 
has estado en una situación brillante, Peter. —¿Te 
acuerdas... de cómo era yo? —¡Por Dios!, hablas como 
si se tratase de hace setenta y cinco años, Peter. 

—Me han ocurrido muchas cosas... Yo... —El 
camino más tosco le pareció el más fácil —. Me casé y 
me divorcié. 

—Sí, he leído eso. Me alegré cuando te divorciaste. 
—Él se inclinó hacia delante—. Si tu esposa es una 
mujer que pudo casarse con Gail Wynand, has sido 
afortunado habiéndote desembarazado de ella. 

El tono de impaciencia crónica que amontonó las 
palabras no alteró la pronunciación de las mismas. 


Tenía que creerlo: era todo lo que de aquel tema le 
interesaba a ella. 

—Katie, eres muy buena y tienes mucho tacto..., 
pero déjate de fingimientos ahora —dijo él temiendo 
que no se tratase de una disimulación—. Déjalo... Dime 
lo que pensaste de mí entonces... Dímelo todo... No 
importa... Quiero oírlo... ¿No comprendes?... Me 
sentiría mejor si te lo oyera. 

—Seguramente, Peter, no querrás que comience a 
hacerte una serie de recriminaciones. Si no fuese 
infantil, diría que fue engreimiento de tu parte. 

—-¿ Qué sentiste tú aquel día que yo no fui, y después 
cuando supiste que me había casado? —No sabía qué 
instinto le empujaba a la brutalidad como último 
recurso—. Katie, ¿sufriste entonces? 

—Claro que sufrí. Todas las personas jóvenes sufren 
en tales situaciones. Después parece tonto. Grité, le 
chillé algunas cosas terribles a tío Ellsworth y él tuvo 
que llamar al médico para que me diese un sedante y, 
semanas después, me desmayé un día en la calle, sin 
ninguna razón, cosa que fue realmente lamentable. 
Supongo que todo el mundo pasa por esas cosas 
convencionales, como por el sarampión ¿Por qué tenía 
que ser yo excepción? —Keating pensó que nunca había 
sabido que había algo peor que una viva memoria de 
dolor: un dolor muerto—. Y, por supuesto, sabemos que 
fue para bien. No puedo imaginarme casada contigo. 

—¿No te lo puedes imaginar, Katie? —Así es; 
tampoco con otro cualquiera. No habría dado resultado. 
No me sienta, por temperamento, la vida doméstica. Es 
demasiado egoísta y estrecha. Comprendo lo que tú 
sientes ahora y lo aprecio. Es humano que sientas algo 
así como remordimiento después de lo que hiciste. —Él 
pestañeó—. Ya ves cuan tontas suenan estas cosas. Es 
natural que estés un poco afligido, es un reflejo normal, 
pero debemos pensar objetivamente; somos adultos, 
personas racionales, nada nos resulta demasiado serio; 


no podemos evitar realmente lo que hacemos, estamos 
hechos para proceder así. 

—¡Katie!, no estás hablando del problema de 
ninguna muchacha caída. Estás hablando de ti. 

—(Hay alguna diferencia esencial? Los problemas 
son todos iguales. 

Keating la observó tomar un pedazo de pan delgado, 
sin corteza, untado de verde y advirtió que su orden 
había sido cumplida. Metió el tenedor en la ensaladera y 
colocó un poco de ensalada sobre una galletita. Al punto 
descubrió qué extraño resulta cuando uno pierde el don 
de comer automáticamente y debe hacerlo con un 
esfuerzo consciente total; la  galletita parecía 
interminable, no podía acabar de masticarla, movía las 
mandíbulas sin lograr reducir la cantidad de pulpa 
deshecha que tenía en la boca. 

—Katie..., durante seis años... Yo he pensado en 
cómo te pediría que me perdonaras algún día y ahora se 
me presenta la ocasión y no quisiera pedírtelo. Parece... 
parece... que está fuera de la cuestión. Ya sé que es 
horrible decir esto, pero es lo que me parece. Ha sido la 
peor cosa que he hecho en mi vida, no porque me 
perjudicara a mí, sino porque te he perjudicado a ti, 
Katie, y quizá más de lo que tú misma te das cuenta. 
Pero éste no es mi delito mayor..., Katie, yo quise 
casarme contigo. Era, en realidad, lo único que yo 
quería. Y ése es el pecado que no se puede olvidar: que 
yo no haya hecho lo que quería. Se siente como algo tan 
sucio, tan insustancial, tan monstruoso como lo que se 
siente con respecto a la locura, porque carece de 
sentido, de dignidad; no es nada más que dolor, y un 
dolor inútil... Katie, ¿por qué nos enseñan que esto es lo 
fácil y que el mal está en hacer lo que queremos y que 
necesitamos disciplina para constreñirnos a nosotros 
mismos? La cosa más difícil del mundo es hacer lo que 
queremos. Y es menester el más grande de los corajes. 
Quiero decir para hacer lo que realmente queremos. 


Como yo quería casarme contigo. No como quiero estar 
con alguna mujer, o como quiero emborracharme y ver 
mi nombre en los diarios. Estas cosas ni siquiera son 
deseos; son cosas que la gente hace para huir de los 
deseos, porque el hacer algo implica una 
responsabilidad muy grande. 

—Peter lo que estás diciendo es feo y egoísta. 

—Quizá. No sé. Siempre he querido decirte la 
verdad. En todo, aunque no me la pidieras. Tenía 
derecho. 

—Sí, lo hiciste y era un rasgo loable. Eras un 
muchacho encantador. 

Pensó con oscura rabia que lo que le molestaba más 
era el recipiente de almendras recubiertas de azúcar que 
estaba sobre el mostrador. Las almendras eran verdes y 
blancas, y no había razón para que fueran, en esa época 
del año, verdes o blancas, pues esos colores eran los del 
día de San Patricio; en esa época había dulces como 
aquellos en todos los escaparates, y el día de San 
Patricio significaba la primavera; no, algo mejor que la 
primavera, ese momento maravilloso de la ante 
primavera. 

—Katie, no quiero decirte que estoy todavía 
enamorado de ti. No sé si lo estoy o no. Nunca me lo he 
preguntado. No importaría ahora. No digo esto porque 
espere algo, o creo o trate o... Sé sólo que te quise, 
Katie, te quise. A pesar de todo lo que haya hecho, 
aunque tenga que decirlo por última vez, te quise, Katie. 

Ella lo miró y pareció complacida. Ni agitada ni 
dichosa ni apiadada, sino complacida de una manera 
casual. Él pensó: «Si ella fuera una solterona, la 
asistente social frustrada, como la gente piensa de ésas 
mujeres, las que burlan el sexo como la presunción 
arrogante de la propia virtud, eso, aunque hostil, todavía 
sería un reconocimiento.» Pero con tolerancia graciosa 
parecía decir que el amor era algo humano que se debía 
tomar así, como una debilidad popular sin grandes 


consecuencias. Estaba complacida como lo habría 
estado con las mismas palabras pronunciadas por 
cualquier otro hombre. 

—Katie..., Katie..., dime que esto no cuenta ahora, 
que no vale la pena considerarlo. Que no puede manchar 
el pasado. La gente siempre lamenta que el pasado sea 
una cosa definitiva, que nada pueda cambiarlo, pero yo 
estoy contento de que sea así. No podemos corromperlo. 
Podemos pensar en el pasado. ¿Por qué no habríamos de 
pensar? Quiero decir, como tú dijiste. Como la gente 
adulta, sin entontecernos; no en busca de esperanza, 
sino solamente mirando hacia atrás... ¿Recuerdas 
cuando fui por primera vez a tu casa en Nueva York? 
Parecías muy delgada y pequeña, y tenías el pelo 
desordenado. Te dije que nunca amaría a nadie más. Te 
tuve en mi falda, no pensabas en nada y te dije que no 
amaría nunca a nadie más, y tú dijiste que ya lo sabías. 

—Recuerdo. 

—Cuando estábamos juntos... Katie, estoy 
avergonzado de muchas cosas, pero nunca del momento 
en que estábamos juntos. Cuando te pedí que nos 
casáramos... no, nunca te pedí que nos casáramos, te 
dije simplemente que estábamos prometidos y tú dijiste 
«sí»... Era en un banco de la plaza... y estaba nevando. 

—SÍ. 

—Tenías unos guantes de lana raros. Unos mitones. 
Recuerdo: había gotas de agua en el césped, redondas, 
de cristal, centelleaban y era porque pasaba un 
automóvil. 

—Sí, creo que es agradable mirar hacia atrás 
ocasionalmente. La perspectiva de uno se amplía. Con 
los años uno se hace más rico espiritualmente. 

Él guardó silencio, después lo rompió, diciendo en 
voz baja: —Lo siento. 

—¿(Por qué? Eres muy amable, Peter. Siempre he 
sostenido que los hombres son sentimentales. 

Él pensó: «No es mentira, no se puede fingir así, a 


no ser que sea interior, para uno mismo, y entonces no 
hay límite ni salida ni realidad...» 

Siguió hablando con él y después de un momento el 
tema fue nuevamente Washington. Él respondía cuando 
era necesario. 

Él pensó que había creído que el pasado y el 
presente se sucedían simplemente, y que si había una 
pérdida en el pasado, uno estaba compensado por el 
dolor del presente, pues el dolor daba al pasado cierta 
inmortalidad, pero nunca había sabido que se pudiera 
destruir así, matar retroactivamente, como hacía ella. 

Catherine miró su reloj de pulsera y bostezó con 
impaciencia. 

—Y a es tarde. Debo salir corriendo. 

—¿No te importa que no te acompañe, Katie? No es 
falta de atención. Pienso que es mejor. 

—Desde luego. No importa. Conozco el camino y 
no hay necesidad de cumplidos entre amigos. —Y 
después, tomando la cartera y los guantes, haciendo una 
pelota con la servilleta de papel y arrojándola 
cuidadosamente en la taza de té, agregó—: Te llamaré la 
próxima vez que venga a la ciudad y pasaremos un rato 
juntos. Pero no puedo decirte cuándo será. Estoy muy 
ocupada, tengo que ir a muchos sitios. El mes último 
estuve en Detroit y la semana próxima vuelo a San Luis; 
pero cuando me manden otra vez a Nueva York, te 
llamaré por teléfono. Adiós, Peter, ha sido un rato muy 
agradable. 


XI 


Gail Wynand contemplaba las brillantes maderas de 
la cubierta del yate. La madera y los picaportes de 
bronce le daban la sensación aguda de lo que lo 
rodeaba: las millas de espacio llenas de sol, entre 
extensiones ardientes de cielo y océano. Era febrero y el 
yate estaba detenido, con las máquinas inmóviles, en el 
sur del Pacífico. 

Se apoyó en la barandilla y contempló a Roark en el 
agua; Roark nadaba de espaldas, con el cuerpo 
extendido en línea recta, los brazos estirados, cerrados 
los ojos. Lo tostado de su piel implicaba un mes de días 
semejantes a aquél. Wynand se dijo que era así como le 
gustaba medir el espacio y el tiempo, por el poder de su 
yate, por lo de la piel de Roark o por lo quemado de sus 
propios brazos que había extendido sobre la barandilla. 

No viajaba en su yate desde hacía varios años, y 
había querido que Roark fuese el único invitado. 
Dominique se había quedado. Wynand le había dicho: 

—Se está matando, Howard. Ha estado marchando a 
un ritmo que no puede aguantar. Desde Monadnock, ¿no 
es así? ¿Tendría ahora el valor de realizar el acto más 
difícil para usted: el de descansar? 

Se quedó sorprendido cuando Roark lo aceptó sin 
discutir. Roark se rió: 

—No huyo de mi trabajo, si eso es lo que lo 
sorprende. Sé cuándo tengo que dejar, pero no dejo 
hasta que esté terminado. Sé que me he excedido. He 
estado gastando demasiado papel últimamente y 
haciendo malos trabajos. 

—¿Muy a menudo le salen mal los proyectos? 

—Probablemente más a menudo que a cualquier 
arquitecto y con menos excusa. La única diferencia es 
que mis fracasos terminan siempre en el cesto de los 
papeles. 

—Le anuncio que estaremos fuera unos dos meses. 

Si a la semana empieza a lamentarse y añorar la 
mesa de dibujo, como todos los hombres que nunca han 


aprendido a haraganear, no lo traeré de vuelta. Soy el 
peor dictador a bordo de mi yate. Tendrá todo lo que se 
pueda imaginar, menos papel y lápiz. No le dejaré 
siquiera libertad de hablar. Nada de mencionar vigas, 
materiales plásticos u hormigón armado, cuando esté a 
bordo. Le enseñaré a comer, a dormir, y a vivir como si 
fuera el millonario más indigno. 

—Me gustaría intentarlo. 

El trabajo de la oficina no requería la presencia de 
Roark en los meses próximos. Los trabajos que había 
empezado estaban concluidos. Las dos nuevas obras 
encargadas no iban a ser comenzadas hasta la 
primavera. 

Había hecho todos los bosquejos que Keating 
necesitaba para Cortland. La construcción aún no había 
empezado. Antes de hacerse a la vela, un día, a fines de 
diciembre, Roark fue a echar una ojeada al lugar 
destinado a Cortland Homes. Estuvo como espectador 
anónimo entre un grupo de holgazanes curiosos; estuvo 
allí observando el vaho que producían las palas al cavar 
la tierra, preparándola para los cimientos verdaderos. 
East River era una banda amplia de agua negra y 
perezosa, y más allá, envueltas en bruma y copos de 
nieve, las torres de la ciudad aparecían suavizadas como 
en una acuarela morada y azul. Dominique no protestó 
cuando Wynand le comunicó que iba a hacer un crucero 
en compañía de Roark. —Adorada, tú comprendes que 
eso no significa que huyo de ti. Necesito huir de todo, 
nada más. Estar con Roark es igual que estar solo, 
solamente que con más paz. 

—Haces bien, Gail. No importa. 

—Dominique, creo que estás celosa. Es maravilloso. 
Si eso te causa celos, estoy más agradecido a Roark que 
nunca. 

El yate partió hacia fines de diciembre. Roark 
observó, sonriendo con sarcasmo, el desengaño de 
Wynand cuando vio que no necesitaba imponer ninguna 


disciplina. Roark no habló de edificios; durante horas 
yacía tendido al sol en cubierta, y haraganeaba como un 
experto. Hablaban poco. Había días que Wynand no 
podía recordar qué frases habían cambiado. Le daba la 
impresión de que no habían hablado nunca. La 
serenidad de ambos era el mejor medio de 
comunicación. 

Aquel día se habían zambullido juntos a nadar y 
Wynand había sido el primero en subir. Estaba en la 
barandilla observando a Roark en el agua y pensó en el 
poder que en aquel momento tenía: podía ordenar que el 
yate empezara a navegar dejando al muchacho pelirrojo 
entre el sol y el océano. Aquel pensamiento le produjo 
placer, una sensación de poder y el sentido del 
sometimiento a Roark, ya que ninguna fuerza 
concebible hubiera podido obligarle a ejercer tal poder. 
Todos los agentes físicos estaban de su parte: unas 
contracciones de las cuerdas vocales para dar la orden y 
la mano de alguien que abriera una válvula... y la 
obediente máquina se alejaría. Se dijo: «No es una 
decisión moral ni el mero horror al acto; se puede 
abandonar, de un modo concebible, a un hombre, si el 
destino de un continente depende de él.» Pero nada 
podía hacer que abandonara a aquel hombre. Él, Gail 
Wynand, era el impotente en aquel instante, con el 
sólido tablaje de la cubierta bajo sus pies. Roark, 
nadando como una madera flotante, tenía un poder 
mayor que la máquina que funcionaba en el vientre del 
yate. 

Roark volvió a trepar al barco. Wynand contemplaba 
el cuerpo de Roark y los hilos de agua que corrían por 
sus planos angulosos. 

—Cometió un error en el templo de Stoddard — 
dijo—. La estatua debería haber sido la suya, no la de 
Dominique. 

—No. Yo soy demasiado egoísta para eso. 

—¿Egoísta? Un egoísta hubiera hecho eso. Usted le 


da a las palabras un sentido extraño. 

—Es el sentido exacto. No quiero ser símbolo de 
nada. Soy nada más que yo mismo. 

Tendido en una silla, en la cubierta, Wynand 
contemplaba con satisfacción la linterna, un disco, de 
vidrio mate, en la mampara que estaba detrás de él. 
Separaba el negro vacío del océano y lo aislaba por 
medio de sólidos muros de luz. Oía el ruido del motor 
del yate y sentía en su rostro el aire cálido de la noche. 

Roark estaba delante, en la barandilla; una alta y 
blanca figura recostada contra un espacio negro; tenía 
levantada la cabeza tal cual Wynand lo había visto en el 
edificio en construcción. Sus manos se aferraban a la 
baranda. Las mangas cortas de la camisa dejaban los 
brazos, líneas verticales de sombras, bajo la luz. 

—Howard, esto es lo que yo quería, tenerlo 
conmigo. 

—Y a lo sé. 

—¿Sabe realmente de qué se trata? Es avaricia. Soy 
un avaro con respecto a dos personas: usted y 
Dominique. Soy un millonario que no ha poseído nada. 
¿Se acuerda lo que le dije de mi propiedad? Soy como 
un salvaje que ha descubierto la idea de la propiedad 
privada y la ataca a ciegas. Es divertido. Piense en 
Ellsworth Toohey. 

—¿Por qué en Ellsworth Toohey? 

—Quiero decir en las cosas que él predica. Me he 
estado preguntando últimamente si él comprende lo que 
está defendiendo. ¿El altruismo en sentido absoluto? 
Eso es lo que he sido yo. ¿Sabe él que yo soy la forma 
de su ideal? Por supuesto, él no aprobaría mis motivos, 
pero los motivos no alteran nunca los hechos. Si es 
verdadero altruista, tiene que serlo en un sentido 
filosófico, más allá del dinero; que me mire a mí. Nunca 
he tenido nada. Nunca he querido nada. No he dado un 
comino en el vasto sentido que Toohey podría esperar. 
Me formé yo mismo de un modo barométrico, bajo la 


presión de todo el mundo. La voz de las masas me 
empujó hacia delante y hacia atrás. Naturalmente, reuní 
una fortuna en el proceso. ¿Cambia eso la realidad 
intrínseca del hecho? Suponga que hubiese regalado 
cada moneda que he ganado. Suponga que no hubiera 
querido apoderarme de un solo centavo ; que lo hubiese 
destinado, por puro altruismo, al servicio del pueblo. 
Para dar mayor placer al mayor número. Para expresar 
las opiniones, los deseos, los gustos de la mayoría que 
me votó con su aprobación y me apoyó libremente en la 
forma de un voto de tres centavos que dejaban caer en 
las urnas de los quioscos de diarios de las esquinas, cada 
mañana. ¿Los diarios de Wynand? Durante treinta y un 
año han representado a todos menos a Gail Wynand. Y 
borré mi yo de la existencia en una forma en que ningún 
santo lo hizo jamás en ningún claustro. Sin embargo, la 
gente me llama corrompido. ¿Por qué? El santo en un 
claustro sacrifica todas las cosas materiales. Paga un 
precio pequeño por la gloria de su alma. Llena de 
tesoros su alma y renuncia al mundo. Pero yo, en 
cambio, tuve automóviles, pijamas de seda, una casa en 
la cima de un rascacielos y le di mi alma al mundo. 
¿Quién se sacrificó más, si el sacrificio es el testamento 
de la virtud? ¿Quién es el santo real? 

—Gail..., nunca pensé que admitiera tales cosas 
respecto a usted. 

—¿Por qué no? Sabe lo que estaba haciendo. Quería 
el poder sobre el alma colectiva y lo obtuve. Una alma 
colectiva. Es un concepto vago, pero si alguien quiere 
verlo concretamente que tome un ejemplar del New 
York Banner. 

—SÍ... 

—Por supuesto que Toohey me diría que eso no es 
lo que él entiende por altruismo. Pero si uno decide 
vivir para los otros, o halaga a todo el mundo, y 
entonces le llaman corruptor, o bien impone a todos, por 
la fuerza, su propia idea del bien. ¿Puede considerarlo 


de otra forma? 

—No. 

—¿Qué queda entonces? ¿Dónde empieza la 
decadencia? ¿Qué empieza donde el altruismo termina? 
¿Ve usted lo que yo quiero? 

—Sí, Gail. —Wynand advirtió que la voz de Roark 
demostraba un disgusto que casi sonaba como si fuera 
tristeza. 

—-¿Qué le pasa? ¿Por qué tiene ese tono? 

—Lo siento. Perdóneme. Es algo en que justamente 
pensaba. He estado meditándolo desde hace mucho 
tiempo, y, particularmente, en estos días, cuando me 
tendía sobre la cubierta y me pasaba todo el día sin 
hacer nada. 

—¿Pensando en mí? 

—En usted entre muchas otras cosas. 

—-¿Qué ha decidido? 

—Y o no soy altruista, Gail. No decido nada para los 
otros. 

—No se preocupe por mí. Me he vendido a mí 
mismo, pero no he tenido ilusiones acerca de ello. 
Nunca he llegado a ser un Alvah Scarret. Él cree, en 
realidad, en todas las cosas que el público cree. Yo 
desprecio al público. Ésa es mi única vindicación. He 
vendido mi vida, pero a buen precio: el poder. Nunca lo 
he utilizado. No he podido concederme un deseo 
personal. Pero ahora soy libre. Ahora lo puedo emplear 
en lo que yo quiera. Para lo que crea. Para Dominique. 
Para usted —Roark se volvió. Cuando miró de nuevo a 
Wynand, contestó solamente: 

—Eso espero, Gail. 

—-¿ Qué ha estado pensando en todo este tiempo? 

En el principio que hay detrás del decano que me 
echó de Stanton. 

—-¿ Qué principio? 

—El que destruye el mundo. De lo que hemos 
estado hablando. Del verdadero altruismo. 


—¿No existe el ideal del cual hablan ellos? 

—Ellos no tienen razón.. Existe, aunque no en la 
forma que ellos se imaginan. Es lo que no he podido 
comprender en la gente durante mucho tiempo. Ellos no 
tienen personalidad. Viven en otros. Viven una vida de 
segunda mano. Observe a Peter Keating. 

—Mírelo usted. Yo odio sus porquerías. 

—He observado... lo que queda de él, y me ha 
ayudado a comprender. Está pagando el precio y se 
pregunta por cuál pecado cometido y se dice a si mismo 
que ha sido demasiado egoísta. ¿En qué acto o en qué 
pensamiento suyo ha sido él mismo? ¿Cuál fue su 
objeto en la vida? La grandeza, a los ojos de los demás. 
La fama, la admiración, la envidia; todo lo que procede 
de los demás. Los demás le dictaron convicciones, pues 
él carecía de ellas; se satisfizo con que los demás 
creyesen que las tenía. Los demás constituyeron su 
móvil poderoso y su principal interés. No quería ser 
grande, sino que lo creyesen. No quería ser arquitecto, 
sino que lo admirasen como tal. Pidió prestado a los 
otros para impresionarlos. Ése fue su altruismo real. 
Traicionó a su yo y se dio por vencido, pero todo el 
mundo lo llama egoísta. 

—¡Sí! ¿Y no es la raíz de toda acción despreciable? 
No es egoísmo, sino precisamente la ausencia del yo. 
Mírelos. El hombre que engaña y miente, pero que 
conserva una fachada respetable. Él se sabe deshonesto, 
pero los otros creen que es honesto, y de eso deriva su 
propio respeto, de segunda mano. Un hombre que 
adquiera crédito por una obra que no le pertenece. Se 
sabe mediocre, pero es grande ante los ojos de los 
demás. El desventurado frustrado que profesa amor 
hacia el inferior y se adhiere a aquellos menos dotados 
para establecer su propia superioridad por comparación. 
Un hombre cuyo único objeto es hacer dinero. Pero el 
dinero es sólo un medio para un fin determinado. Si un 
hombre lo quiere para un propósito de orden personal, 


para invertirlo en la industria, para crear, para estudiar, 
para viajar, para gozar del lujo, resulta completamente 
moral. Pero los hombres que anteponen el dinero van 
mucho más allá. El lujo personal es un empeño 
limitado. Lo que ellos quieren es orientación, para 
demostrar, para pasmar, para obsequiar, para 
impresionar a los otros. Son imitadores. 

—S1 yo fuera Ellsworth Toohey habría dicho: «¿Está 
mostrando un caso contra el egoísmo? ¿No actuaban 
todos ésos con móviles egoístas: para sobresalir, para 
ser queridos, para ser admirados?» 

—Por lo demás. Al precio de su propio respeto. En 
el reino de la mayor importancia, en el reino de los 
valores, de los juicios, del espíritu, del pensamiento, 
colocan a otros sobre sí mismos tal como los altruistas 
exigen. Un hombre verdaderamente egoísta no puede 
sentirse afectado por la aprobación de los demás. No la 
necesita. 

—Creo que Toohey comprende eso. Eso es lo que lo 
ayuda a difundir su viciosa tontería. Exclusivamente la 
cobardía y la debilidad. Es muy fácil recurrir a los otros. 
Es muy difícil depender de la obra de uno mismo. Uno 
puede fingir virtudes ante un auditorio, pero no las 
puede fingir ante los propios ojos. Su yo es el juez más 
estricto. Huyen de él. Se pasan la vida huyendo. Es más 
fácil donar unos miles de dólares para beneficencia y 
considerarse generoso que basar el respeto propio en 
realizaciones personales. 

—He ahí lo mortífero de esos individuos. No les 
interesan hechos, ideas, trabajo. Sólo les interesa la 
gente. No se preguntan: «¿Es verdadero esto?» Se 
preguntan: «¿Es esto lo que los otros creen que es 
verdadero?» No juzgan, repiten. No hacen, pero dan la 
impresión de que hacen. No crean, se exhiben. No 
tienen pericia, sino amistades. No tienen méritos, sino 
influencias. ¿Qué sucedería en el mundo sin aquellos 
que hacen, piensan y producen? Esos son los egoístas. 


No piensan a través de otro cerebro ni trabajan por 
intermedio de otras manos. Cuando suspenden su 
facultad de juicio independiente suspenden la 
conciencia. Detener la conciencia es detener la vida. Los 
que obran por segunda mano no tienen sentido de la 
realidad. Su realidad no está en el interior de ellos 
mismos, sino en esa parte que separa un cuerpo humano 
de otro. No como una entidad, sino como una relación 
anclada en la nada. Eso es lo que me detiene siempre 
que debo estar frente a un comité. Frente a los hombres 
sin un yo. A la opinión sin proceso racional. El 
movimiento sin freno ni motor. El poder sin la 
responsabilidad. Los secundadores actúan, pero la 
fuente de sus acciones está esparcida en otra persona 
viviente. Está en todas partes y en ninguna parte y no se 
puede razonar por ellos. No están abiertos para escuchar 
la razón. No se les puede hablar porque ellos no pueden 
oír. Se es procesado por un tribunal ausente. Una masa 
ciega que ataca a ciegas. Steven Mallory no podía 
definir a ese monstruo, pero lo conocía. Es la bestia 
babeante que él teme. 

—Creo que sus secundadores comprenden esto. 
Advierta cómo aceptarían cualquier cosa menos a un 
hombre que está solo. Lo reconocen en seguida. Por 
instinto. Hay un odio especial, insidioso para él. 
Perdonan a los animales. Admiran a los dictadores. El 
crimen y la violencia constituyen un lazo. Una forma de 
mutua dependencia. Necesitan lazos. El hombre 
independiente los destruye porque no existen en él. 
Advierta el resentimiento maligno que hay contra 
cualquier idea que proponga independencia. Advierta la 
malignidad que hay contra todo hombre independiente. 
Mire hacia atrás, en su propia vida, Howard; recuerde la 
gente que conoció. Ellos no lo ignoran. Tienen miedo. 
Usted es un reproche para ellos. 

—Eso quiere decir que siempre queda en ellos algún 
vestigio de dignidad. Son todavía seres humanos. Pero 


se les ha enseñado a buscarse a sí mismo en los otros; 
porque nadie puede realizar la humildad absoluta que 
significaría no estimarse a sí mismo en ninguna forma. 
No sobreviviría. De manera que después de haber sido 
instruidos durante siglos en la doctrina de que el 
altruismo es el ideal básico, los hombres lo han 
aceptado en la única manera que podía ser aceptado. 
Buscando la estima personal a través de los otros. 
Viviendo de segunda mano. Y esto ha abierto el camino 
para toda clase de horrores. Ha llegado a constituir una 
terrible forma de egoísmo que un egoísmo verdadero no 
podría haber concebido. Y ahora, para curar a un mundo 
que perece por el altruismo, se nos pide que 
destruyamos la personalidad. Escuche lo que se predica 
hoy. Mire a todos los que nos rodean. ¿Se ha preguntado 
por qué sufren, por qué buscan la felicidad y no la 
encuentran? Si cualquier hombre se detiene para 
preguntarse si alguna vez ha tenido un verdadero deseo 
personal, encontraría la respuesta en sí mismo: 
advertiría que todos sus deseos, sus esfuerzos, sus 
sueños o ambiciones están motivados por otro hombre. 
No lucha ni siquiera por la riqueza material, sino por el 
prestigio. Para tener un sello de aprobación, no para sí 
mismo. No puede decir de una sola cosa: «Esto es lo 
que yo quería porque lo quería, no para que mis vecinos 
estén con la boca abierta ante mí.» Entonces se pregunta 
por qué es desdichado. Se ha privado de todas las 
formas de felicidad. Nuestros momentos más grandes 
son personales, motivados por nosotros mismos. Las 
cosas que son sagradas o preciosas para nosotros son las 
que apartamos de la promiscuidad. Pero ahora se nos 
enseña a arrojar a la luz pública y al beneficio común 
todas las cosas que están dentro de nosotros. Buscan la 
alegría en los vestíbulos donde se reúne la gente. Ni 
siquiera contamos con una palabra que designe esa 
calidad de la cual estoy hablando: esa autosuficiencia 
del espíritu humano. Es difícil llamarla egoísmo o 


egotismo. Esas palabras han sido pervertidas, han 
venido a significar Peter Keating. Gail, creo que el 
único mal de la tierra está en colocar el interés 
fundamental en los otros hombres. Yo siempre he 
exigido cierta calidad en la gente que me busca. Según 
eso he elegido a mis amigos. Ahora sé en qué consiste. 
En un «Yo» que se satisface a sí mismo. Ninguna otra 
cosa interesa. 

—Estoy contento de que admita que tiene amigos. 

—Hasta admito que los quiero. Pero no podría 
quererlos si fuesen mi razón principal de vivir. ¿Se ha 
dado cuenta que a Peter Keating no le ha quedado un 
solo amigo? ¿Sabe por qué? Si uno no se respeta a sí 
mismo, mal puede tener afecto y respeto por los otros. 

—Que se vaya al diablo Peter Keating. Estoy 
hablando de usted y sus amigos. 

—Gail, si este barco se estuviera hundiendo, yo 
daría mi vida por salvar la suya. No porque fuere un 
deber, sino porque lo quiero, por razones y normas que 
me son propias. Yo moriría por usted, pero no podría ni 
querría vivir para usted. 

—Howard, ¿qué razón o norma le hace decir eso? 

Roark lo miró y se dio cuenta de que había dicho 
algo que no hubiera querido decir. 

—Que no ha nacido para ser un segundón — 
respondió. 

Wynand se sonrió. Escuchó la frase y no dijo nada. 

Después, cuando Wynand bajó al camarote, Roark 
se quedó solo en la cubierta. Se quedó apoyado en la 
baranda, escrutando el océano, la nada. 

Entonces se dijo: «No he mencionado al peor de 
todos, al hombre que va detrás del poder.» 


XII 


Era ya abril cuando Roark y Wynand regresaron a la 
ciudad. Los rascacielos parecían rosados en el cielo 
azul, una sombra incongruente de porcelana sobre 
masas de piedra. Había penachos verdes en los árboles 
de las calles. 

Roark fue a su oficina. Sus empleados lo saludaron, 
pero él vio en boca de todos sonrisas reprimidas 
conscientemente, hasta que un joven estalló: 

—¡Qué diablos! ¿Por qué no decir que estamos 
contentos de volver a ver a nuestro jefe? 

Roark se sonrió. 

—Sigan. No puedo decirles cuan contento estoy de 
volver. 

Después se sentó sobre una mesa de la oficina de los 
dibujantes, mientras ellos le relataban lo que había 
pasado en los tres meses, interrumpiéndose unos a otros. 

Por la tarde, estando solo en su despacho, abrió un 
diario. No había leído diarios durante tres meses. Vio un 
artículo sobre la construcción de Cortland Homes. Vio 
la línea que decía: «Peter Keating, arquitecto. Gordon L. 
Prescott y Augustus Webb, dibujantes asociados.» 

Se quedó muy tranquilo. 

Aquella noche fue a ver a Cortland. 

El primer cuerpo del edificio estaba casi terminado. 
Veíase solo, en la amplia y desierta región. Los obreros 
se habían retirado. Una luz mostraba la habitación del 
sereno. El edificio conservaba el esqueleto de lo que 
Roark había diseñado. La economía del plan se había 
conservado, pero habían sido agregados rasgos 
incomprensibles; la monotonía de toscos cubos había 
remplazado a la variedad de casas modeladas; le habían 


agregado una ala con techo bovedado, que sobresalía de 
la pared como un tumor y que contenía un gimnasio. Se 
le agregó una huera de balcones, hechos de barras de 
metal pintadas de un azul violento; ventanas sin objeto 
en las esquinas; un ángulo fue cortado con una puerta 
innecesaria, con marquesina redonda de metal, tres 
bandas verticales de ladrillos que no conducían a 
ninguna parte; era el estilo general de lo que en la 
profesión se llamaba Bronx Modern; un panel de bajos 
relieves sobre la entrada principal representaba una 
masa de músculos, de la cual se podía discernir en cada 
tres O cuatro cuerpos uno de ellos con un brazo 
levantado que sostenía con la mano un destornillador. 
En el cíelo, hacia el Oeste, más allá de Manhattan, había 
una línea roja y los edificios de la ciudad se erguían 
rectos y negros contra ella. 

Roark se quedó en el espacio del futuro camino, 
delante de la primera casa de Cortland. Estaba derecho, 
tensos los músculos del cuello, tenía las manos caídas y 
separadas del cuerpo como si se hallase en presencia de 
una patrulla de fusilamiento. 

Nadie podía decir lo que había ocurrido. No había 
habido deliberada intención, pero había ocurrido. 

Primero Toohey le dijo a Keating una mañana que 
Gordon L. Prescott y Gus Webb estarían en la lista de 
pago como dibujantes asociados. 

—¿Qué le importa, Peter? No saldrá de sus 
honorarios. No perjudicará su prestigio, de ningún 
modo, desde el momento que usted es el jefe. Ellos no 
serán nada más que sus dibujantes. Todo lo que quiero 
es ayudar a los muchachos. Mejorará su reputación si en 
este proyecto intervienen de algún modo. Estoy muy 
interesado en vigorizar la reputación de ellos. 

—Pero ¿por qué? Ellos no tienen nada que hacer. 
Todo ya está hecho. 

—;¡Oh, cualquier dibujo de último momento, para no 
quitarles tiempo a sus empleados! Usted puede 


compartir los gastos con ellos. No sea egoísta. 

Toohey le había dicho la verdad: no tenía ningún 
otro propósito en su mente. Keating no podía descubrir 
qué conexiones tenían Prescott y Webb, ni con quién, ni 
con qué oficina ni en qué términos entre las docenas de 
funcionarios involucrados en el proyecto. El enredo de 
responsabilidades era tal que nadie podía estar seguro de 
la autoridad de nadie. Lo que era claro que Prescott y 
Webb tenían amigos y que Keating no podía separarlos 
del trabajo. 

Los cambios empezaron con el gimnasio. La dama 
encargada de la selección de inquilinos quería un 
gimnasio. Era una asistenta social y su tarea terminaría 
con la iniciación de las obras. Consiguió un empleo 
permanente haciéndose nombrar directora de 
Recreación Social de Cortland. En los proyectos 
originales no se había previsto la existencia del 
gimnasio, ya que había dos escuelas a corta distancia. 
Ella declaró que aquello constituía un ultraje a los niños 
de los pobres. Prescott y Webb suplieron el gimnasio. A 
éste siguieron otros cambios de naturaleza puramente 
estética: extras acumulados a los costos de la 
construcción, tan cuidadosamente ideada para que fuese 
económica. La directora de Recreación Social partió 
para Washington a fin de discutir lo relativo a un futuro 
teatro pequeño y un Meeting Hall que deseaba agregar a 
los dos próximos cuerpos de edificios de Cortland. 

Los cambios en el proyecto se fueron sucediendo 
gradualmente. Las órdenes que aprobaban los cambios 
partían de las oficinas principales. «¡Estamos listos, si 
esto es al empezar!», gritaba Keating. «¡Qué diablos! — 
decía Gus Webb—, solamente aumentará un par de 
miles de dólares más.» «Bueno, los balcones —dijo 
Gordon L. Prescott— le prestan cierto carácter 
moderno. No querrás que parezca tan desnuda. Es 
deprimente. Además tú no entiendes de psicología. La 
gente vivirá aquí y está acostumbrada a aguantar 


sentada en las escaleras de salvamento. Les gusta. Las 
echarán de menos. Tienes que darles un lugar para que 
se sienten a tomar el fresco... ¿El costo? Si estás tan 
preocupado por ese maldito costo, tengo una idea acerca 
de dónde podemos ahorrar mucho. No pondremos 
puerta en los armarios empotrados. ¡Han pasado de 
moda!» Todas las puertas de los armarios fueron 
suprimidas. 

Keating luchó. Era una clase de batalla en la cual 
nunca había entrado, pero trató de hacer lo posible en 
favor suyo, hasta los límites que sus fuerzas exhaustas le 
permitían llegar. Anduvo de oficina en oficina, 
discutiendo, amenazando, suplicando; pero carecía de 
influencia, mientras que sus dibujantes asociados 
parecían disponer de un río subterráneo con los 
tributarios que se entrecruzaban. Los empleados 
oficiales se encogían de hombros y lo enviaban a otro. 
Nadie se preocupaba por un problema de estética. 
«¿Qué importancia tiene? Si no sale de su bolsillo... 
¿Quién es usted para que todo se haga a su manera? 
Deje a los muchachos que contribuyan con algo.» 

Apelaba a Ellsworth Toohey, pero éste no se 
interesaba. Estaba ocupado con otros asuntos y no tenía 
deseos de provocar una reyerta burocrática. A decir 
verdad, no era él quien había impulsado a sus protegidos 
al esfuerzo artístico que desplegaban, pero no veía 
razones para detenerlos. Se divertía por todo lo que 
ocurría. 

—¡Es terrible, Ellsworth! ¡Usted sabe cuan terrible 
es! 

—;Oh, supongo que sí! ¿Por qué se preocupa, Peter? 
Sus pobres y sucios ocupantes no podrán apreciar los 
rasgos más finos del arte arquitectónico. Trate de que 
salga bien el trabajo de tuberías. 

«Pero ¿por qué? ¿Por qué?», Keating gritaba a los 
dibujantes asociados. «¿Por qué no podemos decir algo 
nosotros? —preguntó Gordon L. Prescott—. Queremos 


expresar nuestra individualidad también.» 

Cuando Keating invocaba su contrato se le decía: 
«Está bien, trate de demandar al Gobierno. Trate.» A 
veces sentía deseos de matar. No había nadie a quien 
matar. Si se le hubiese concedido el privilegio, no 
hubiera podido elegir una víctima. Nadie era 
responsable. No había propósito ni causa. Simplemente 
era algo que había ocurrido. 

Keating fue a la casa de Roark una noche después 
del regreso de éste. No había sido citado. Roark abrió la 
puerta y dijo: 

—Buenas noches, Peter. 

Keating no pudo contestar. Entraron silenciosamente 
en la habitación. Roark se sentó y Keating se quedó en 
pie en medio del cuarto y preguntó con voz obtusa: 

—-¿Qué vas a hacer? 

—Debes dejarme eso a mí ahora. 

—No pude evitarlo, Howard...¡No pude evitarlo! 

—Lo supongo. 

—¿Qué vas a hacer ahora? No puedes demandar al 
Gobierno. 

—No. 

Keating pensó que debería sentarse, pero la distancia 
que había hasta una silla le pareció demasiado grande. 
Pensó que se haría demasiado visible si se movía. 

—¿ Qué me vas a hacer, Howard? 

—Nada. 

—¿Quieres que les confiese a todos la verdad? ¿A 
todo el mundo? 

—No. 

Después de un instante, Keating murmuró: 

—¿ Quieres que te dé los honorarios... todo... y...? — 
Roark se sonrió—. Lo siento... —murmuró Keating, 
separando la mirada. 

Esperó y después de la súplica supo que no debía 
finalizar así: 

—Estoy asustado, Howard... 


—Cualquier cosa que haga, no será para 
perjudicarte, Peter. Yo también soy culpable. Ambos lo 
somos. 

—<¿Tú culpable? 

—Soy yo quien te ha destrozado desde el principio 
por ayudarte. Hay asuntos en los cuales uno no debería 
dar ni pedir ayuda. Yo no debería haberte hecho los 
proyectos de Stanton. No debería haberte hecho el 
edificio Cosmo-Slotnick, ni Cortland. Te he dado una 
carga mayor de la que tú podías soportar. Es como una 
corriente eléctrica demasiado poderosa para el circuito. 
Acaba con el fusible. Ahora ambos lo pagaremos. Será 
duro para ti, pero para mí será más duro. 

—Deberías más bien... ¿Me voy a casa ahora, 
Howard? 

—SÍ. 

En la puerta Keating agregó: 

—¡Howard! No lo hicieron a propósito. 

—Eso es lo peor. 

Dominique oyó el ruido del auto que subía por la 
colina. Pensó que era Wynand, que volvía. Desde hacía 
dos semanas, es decir, desde que había regresado, 
trabajaba hasta muy tarde en la ciudad. 

El ruido del motor llenaba el silencio primaveral de 
la campiña. No había ruidos en la casa, solamente el 
leve susurro de su cabello al rozar contra el almohadón 
del sofá, conforme apoyaba la cabeza en él. En un 
momento no tuvo conciencia de escuchar la 
aproximación del auto, tan familiar a esa hora, como 
parte de la soledad y del aislamiento externo. 

Oyó que el auto se detenía junto a la puerta. La 
puerta nunca estaba cerrada con llave, aunque no 
hubiera vecinos ni invitados a quienes esperar. Oyó la 
puerta que se abría y los pasos en el vestíbulo, escalera 
arriba. Los pasos no se detenían, marchaban con 
familiar seguridad por la escalera. Una mano levantó el 
picaporte. Era Roark. Ella se dijo, mientras se ponía en 


pie, que nunca había entrado en su habitación, pero 
conocía todos los rincones de la casa. No sintió ninguna 
impresión, sino el recuerdo de una, una del tiempo 
pasado, un pensamiento. Ahora, mientras estaba delante 
de él, todo le parecía muy simple. 

Ella pensó: «Lo más importante nunca ha sido dicho 
entre nosotros. Ha sido siempre dicho así. Él no quería 
verme sola. Ahora está aquí. Esperé y estoy dispuesta.» 

—Buenas noches, Dominique. 

Oyó que el nombre que pronunciaba llenaba el 
espacio de cinco años. Dijo tranquilamente: 

—Buenas noches, Roark. 

—Quiero que me ayudes. 

Ella había estado de pie en el andén de la estación de 
Clayton (Ohio), en el sitial de los testigos durante el 
juicio de Stoddard, en la cantera, para poder escuchar en 
aquel momento la frase que acababa de pronunciar él. 

—Sí, Roark. 

Anduvo por la habitación que había diseñado para 
ella, y se sentó frente a ella, quedando entre los dos todo 
el espacio de la habitación. Dominique se encontró 
sentada sin haber tenido conciencia de sus propios 
movimientos, y sí de los de él, como si su cuerpo 
contuviese dos sistemas nerviosos: el de él y el de ella. 

—El próximo lunes a la noche, Dominique, con más 
exactitud a las once y media, quiero que vayas a 
Cortland Homes. 

Ella advirtió que tenía conciencia de sus párpados, 
no conciencia dolorosa, sino simplemente conciencia, 
como si estuviesen cerrados y no fuese posible abrirlos. 
Había visto el primer cuerpo de edificios de Cortland. 
Sabía lo que iba a escuchar. 

—Debes ir sola en tu automóvil y debes llegar allí 
en camino de vuelta hacia tu casa desde algún lugar 
adonde hayas ido de visita de acuerdo con una cita 
previa. Un lugar al cual se pueda llegar desde aquí 
yendo por Cortland. Debes poderlo probar después. 


Quiero que tu auto salga de la estación de servicio que 
está frente a Cortland a las once y media. Tocarás la 
bocina. Hay un sereno allí. Saldrá. Pídele que te preste 
ayuda y envíalo al garaje más próximo, que está a una 
milla de allí. 

—Sí, Roark —dijo con firmeza. 

—Cuando se haya ido, tú bajarás del automóvil. Hay 
una gran extensión de terreno baldío junto a la carretera 
que cruza por el edificio y una especie de zanja más 
allá. Camina hasta esa zanja lo más aprisa; que puedas, 
métete en su interior y permanece allí echada. Después 
de un momento puedes volver al auto. Tú sabrás cuando 
debas volver. Tratarás de que se te encuentre en el auto 
y que tu estado esté de acuerdo con el del automóvil, 
aproximadamente. 

—Sí, Roark. 

—¿ Has comprendido? 

—SÍí. 

—¿ Todo? 

—Sí, todo. 

Se quedaron de pie. Ella miraba solamente sus ojos 
y él estaba sonriéndose. 

Ella le oyó decir: 

—Buenas noches, Dominique. 

Salió y oyó que su auto se alejaba. Se acordó de su 
sonrisa. 

Ella sabía que Roark no necesitaba ayuda en lo que 
iba a hacer, podía encontrar otros medios para 
desembarazarse del sereno, pero quería dejarle a ella 
una parte de la obra, porque ella no habría sobrevivido a 
lo que iba a suceder si él no le hubiese dado una parte; y 
aquello era la prueba. 

No había tenido necesidad de explicarlo, había 
querido que ella comprendiese y que no mostrase temor. 
No había podido aceptar el juicio de Stoddard, había 
huido ante el temor de verlo herido por el mundo, pero 
había convenido en ayudarlo en esto. Se había puesto de 


acuerdo con serenidad completa. Era libre, y él lo sabía. 

La carretera corría por las oscuras extensiones de 
Long Island, pero Dominique sentía como si estuviera 
conduciendo hacia una colina. Aquélla era la única 
sensación anormal que tenía: la sensación de ascender, 
como si el auto corriera veloz y verticalmente. No 
quitaba los ojos del camino, pero el tablero al margen de 
su vista parecía el de un aeroplano. El reloj del tablero 
marcaba las once y diez. 

Se divertía pensando: «Nunca he aprendido a 
conducir un aeroplano y ahora sé lo que se siente, algo 
como lo que siento ahora, un espacio sin obstáculos. Y 
sin peso. Esto parece que ocurriera en la estratosfera, ¿o 
es el espacio interplanetario donde una empieza a flotar 
y donde no existe la ley de la gravedad?» Se rió a 
carcajadas. 

Nada más que aquella sensación de elevarse... Lo 
demás era normal. Nunca había manejado un auto tan 
bien. Se detuvo a causa de las luces rojas que colgaban 
en el aire, en las intersecciones de las calles anónimas 
de ignorados suburbios. Doblaba esquinas, pasaba a 
otros autos y estaba segura de que aquella noche no le 
podía ocurrir ningún accidente: su coche estaba como 
dirigido por un remoto mando. 

Se sintió libre de tener que pensar, salvo en 
pequeñas cosas, y pudo sentir despreocupación y... 
frivolidad: se sintió completamente frívola. Era una 
claridad más normal que la normal, así como el cristal 
es más transparente que el aire vacío. Nada más que 
cosas pequeñas; la seña final de su short, el vestido 
negro y la forma en que estaba tirado sobre sus rodillas, 
la flexión de los dedos del pie cuando los movía dentro 
del calzado. 

Había estado muy contenta durante la comida que 
había ofrecido la esposa de un banquero, uno de los 
amigos importantes de Gail, cuyo nombre no podía 
recordar en aquel momento. Había sido una comida 


maravillosa en una gran mansión de Long Island. Ellos 
se habían alegrado al verla y lamentaron que Gail no 
hubiera podido asistir. Había comido todo lo que le 
pusieron por delante. Había tenido un espléndido 
apetito, como en raras ocasiones, en su niñez, cuando 
volvía corriendo a casa después de haber pasado el día 
en el bosque. 

En la mesa había entretenido a los huéspedes con 
relatos de su infancia, los había hecho reír y había sido 
la cena más alegre que los dueños de la casa recordaban. 
Después, en el salón, con las ventanas totalmente 
abiertas al cielo oscuro, un cielo sin luna, había seguido 
charlando y riendo. Había sentido afecto por aquellas 
personas y ellas lo habían advertido; hubiera amado a 
cualquier ser en cualquier lugar de la tierra y por eso 
una mujer había dicho: «Dominique, ¡no sabía que usted 
fuese tan maravillosa!», y ella había contestado: «Es 
porque no tengo ninguna preocupación, en absoluto.» 

Pero en realidad no se preocupaba de nada, excepto 
de su reloj de pulsera y de que debía salir de aquella 
casa a las 10,50. No tenía idea de lo que debiera decir 
para partir, pero a las 10,45 ya lo había dicho correcta y 
convincentemente, y a las 10,50 su pie ya estaba en el 
acelerador. 

Era un coche negro con tapicería de cuero rojo. 
Pensó cuan hermosamente John, el chófer, había 
cuidado el tapizado. Nada debía ser olvidado en el auto 
y era propio que pareciese mejor que nunca en su último 
viaje. Como una mujer en su primera noche. «Yo nunca 
me vestí para mi primera noche, no tuve primera noche, 
sólo algo que me fue arrancado y el gusto del polvo de 
la cantera en mis dientes.» 

Cuando vio líneas verticales negras con puntos de 
luz que ocupaban el cristal de las ventanillas, se 
preguntó qué le había pasado al cristal. Entonces se dio 
cuenta de que marchaba a lo largo del East River y que 
al otro lado estaba Nueva York. Se rió y se dijo: «No es 


Nueva York, es un cuadro de familia pegado en el 
cristal de mi automóvil.» 

La figura del sereno era de quince pulgadas de 
altura, a lo lejos. «Cuando sea de diez pulgadas daré 
comienzo», se dijo Dominique. Estaba junto a su coche 
y quería que el sereno caminase más aprisa. 

El edificio era una masa negra que apuntaba al cielo 
en un sitio. El resto del cielo se combaba, descendiendo 
sobre una extensión llana de terreno. Dominique sintió 
un guijarro bajo la suela del zapato, era molesto; pero, si 
movía el pie, produciría ruido. Se dio cuenta de que 
Roark estaba en el edificio; la amplitud de la calle lo 
separaba de ella. No había ruido alguno ni luz en el 
edificio, solamente cruces blancas en las ventanas 
negras. Él no necesitaba luz, conocía bien cada 
vestíbulo, cada escalera. El sereno había desaparecido. 
Dio un tirón a la puerta del auto. Tiró al interior su 
cartera y su sombrero y le dio un empujón a la puerta 
para cerrarla. Oyó el ruido que produjo el portazo y 
cruzó la calle, corriendo, hacia el área vacía, que la 
separaba de la construcción. 

Sentía que la seda de su traje se pegaba a sus piernas 
y le servía como un propósito tangible de fuga, para 
empujar contra aquello, para pasar ligero aquella 
carrera, tan rápido como pudiese. Había hoyos y secos 
rastrojos en la tierra. Se cayó una vez, pero lo advirtió 
sólo cuando volvió a correr. 

Vio la zanja en la oscuridad, cayó de rodillas en el 
fondo y después se echó boca abajo, con la boca 
aplastada contra la tierra. 

Sintió el golpe en sus muslos y retorció su cuerpo, 
en una larga convulsión, para poder sentir la tierra con 
sus piernas, con su pecho, con la piel de sus brazos. Era 
como estar en el lecho de Roark. 

El ruido fue un puñetazo en la nuca. Sintió el empuje 
de la tierra contra ella cayendo del borde de la zanja. La 
parte superior del edificio Cortland se había inclinado y 


colgaba todavía mientras una franja roja del cielo iba 
apareciendo lentamente. Como si el cielo estuviera 
rebanando el edificio por la mitad. Después la franja se 
transformó en una luz de color azul turquesa; luego sólo 
ventanas y vigas enarboladas en el aire, el edificio 
extendiéndose en el cielo en una lengua roja, fina y 
larga que nacía en el centro; luego otro golpe como de 
puño y en seguida un relámpago cegador v los cristales 
de los rascacielos, a través del río, brillando como 
lentejuelas. 

No recordaba que Roark le había ordenado que 
estuviera tendida, pues estaba de pie, mientras los 
vidrios y hierros retorcidos llovían a su alrededor. A la 
luz del relámpago, cuando las paredes se desmoronaron 
y el edificio se abrió como un sol que estalla, 
Dominique pensó que Roark estaba allí, en algún sitio 
un poco más allá. Era el constructor que tenía que 
destruir, que conocía cada punto crucial de aquella 
estructura, que había hecho la armonía delicada de peso 
y de apoyo. Al pensar en él, que debía seleccionar los 
mejores sitios para que sobreviniera la explosión, se le 
ocurrió pensar en un médico que se convirtiese en 
asesino y que golpeara con pericia a un mismo tiempo, 
el corazón, el cerebro y los pulmones. El estaba allí 
contemplando la destrucción y lo que le pasaba era peor 
de lo que ocurría al edificio. Pero allí estaba dándole la 
bienvenida. 

Dominique vio la ciudad envuelta en luz durante 
medio segundo. Para distinguir los bordes de las 
ventanas y las cornisas que estaban a millas de 
distancia; pensó en las habitaciones oscuras y en los 
tejados lamidos por el fuego; vio las cimas de las torres 
que se iluminaban en el cielo: su ciudad y la de él. 
«¡Roark! —gritó—. ¡ Roark! ¡Roark!» No se daba 
cuenta que estaba gritando. No podía oír su voz. 

Después corrió por el campo hacia las ruinas 
humeantes, corrió sobre los cristales rotos, posando su 


pie con fuerza en cada paso que daba, porque le gustaba 
el dolor que sentía. Oyó el aullido de las sirenas a lo 
lejos. 

El automóvil estaba allí, aunque las ruedas 
posteriores estaban aplastadas bajo una pieza de 
máquina y tenía la puerta de un ascensor sobre la 
capota. Dominique se arrastró hasta el asiento. Debía 
aparecer como si no se hubiese movido de allí. Juntó del 
suelo brazadas de cristales y los volcó en su falda, sobre 
su cabeza. Tomó un trozo de vidrio y se cortó la piel del 
cuello, de sus piernas, de sus brazos. No era dolor lo que 
sentía. Vio que la sangre brotaba de su brazo y corría 
por la falda, empapando la seda negra, escurriéndose 
entre los muslos. Su cabeza cayó hacia atrás, la boca 
abierta, jadeante. No quería contener la sangre. Era 
libre. Era invulnerable. No sabía que había cortado una 
arteria. Se sentía ligera. Se reía de la ley de gravedad. 

Cuando la encontraron los ocupantes del primer auto 
de policía que llegó al lugar, estaba inconsciente; unos 
pocos minutos más y hubiera muerto. 


XHI 


Dominique echó una ojeada al dormitorio de su casa 
de la ciudad. Era su primer contacto con cosas 
conocidas. Sabía que había sido llevada allí después de 
muchos días pasados en un hospital. El dormitorio 
parecía barnizado con luz. «En esa claridad de cristal 
sobre todas las cosas —se dijo—, eso se ha quedado, 
quedará para siempre.» Vio que Wynand estaba a sus 


pies. La observaba. Parecía contento. 

Se acordaba de haberle visto en el hospital. No 
parecía contento entonces. Sabía que el médico le había 
dicho la primera noche que Dominique no sobreviviría. 
Ahora estaba de vuelta. Sentía los vendajes en el cuello, 
en las piernas, en los brazos. 

—¡Tú produjiste la explosión, tontita! —dijo 
Wynand dichoso—. ¿Por qué tenías tú que hacer esa 
obra tan buena? 

Sobre la almohada blanca, con el cabello de oro y un 
traje blanco de hospital de cuello alto, parecía más joven 
que nunca, parecía casi una niña. 

—Se me había terminado la gasolina —dijo—, 
estaba esperando allí, en mi auto, cuando de pronto... 

—Y a le hice ese relato a la policía. Lo mismo dijo el 
sereno. Pero ¿no sabías que debías manejar los cristales 
con discreción? 

Ella pensó que Gail parecía cansado y muy 
confidencial. Algo había cambiado para él, en el mismo 
sentido. 

—No me dolió —dijo ella. 

—La próxima vez, cuando quieras hacer el papel de 
inocente transeúnte, déjame que yo te lleve en el auto. 

—Sin embargo, ellos lo creen, ¿no? 

—¡Oh, sí, ellos lo creen! Tienen que creerlo. Tú casi 
te mueres. No veo por qué tuvo que salvar la vida del 
sereno y casi perder la tuya. 

—¿ Quién? 

—Howard, querida, Howard Roark. 

—-¿Qué tiene que ver en esto? 

—Querida, no te está interrogando la policía. Serás 
interrogada, no obstante, y tendrás que ser más 
convincente que hasta ahora. Sin embargo, estoy seguro 
de que tendrás éxito. No pensarás en el juicio de 
Stoddard. 

—¡Oh! 

—Lo hiciste entonces y lo harás siempre. Pienses lo 


que pienses de él, siempre sentirás lo mismo que yo 
respecto a su obra. 

—Gail, ¿estás contento de que lo haya hecho? 

—SÍ. 

Ella observó que le miraba la mano colocada al 
borde de la cama. Después se puso de rodillas, posó sus 
labios sobre la mano, sin tocarla con los dedos, sólo con 
la boca. Era la única confesión que se permitía de los 
días que ella había pasado en el hospital. Dominique 
levantó la otra mano y le acarició los cabellos. Ella 
pensó: «Sería peor para ti si yo hubiera muerto, Gail; 
pero sería mejor, no te heriría, no habría dejado dolor en 
el mundo, nada comparable al hecho de que existimos 
él, tú y yo; tú has comprendido todo este asunto, pero no 
sabes que me has perdido.» 

Wynand levantó la cabeza y se puso de pie. 

—No quería hacerte ningún reproche. De ningún 
modo. Perdóname. 

—.No moriré, Gail. Me siento maravillosamente, 

—Lo pareces. 

—¿Lo han detenido? 

—Está libre bajo fianza. 

—¿Eres feliz? 

—Estoy contento de que lo hayas hecho y que haya 
sido por él. Estoy contento de que él lo haya hecho. 
Tenía que hacerlo. 

—Sí. Y será el juicio de Stoddard otra vez. 

—No creas. 

—¿Tú has buscado esta ocasión, Gail? ¿Durante 
todos estos años? 

—SÍ. 

—(¿Me dejas ver los diarios? 

—NO; hasta que te levantes, no. 

—-¿Ni siquiera el Banner? 

—El Banner menos que ninguno. 

—Te quiero, Gail. Si tú sigues leal hasta el fin... 

—No me ofrezcas ningún soborno. No es entre tú y 


yo. Ni siquiera entre él y yo. 

—¿Y entre tú y Dios? 

—S1 quieres, llámalo así. Pero no lo discutamos 
hasta que esté terminado. Tienes un visitante que te 
espera abajo. Ha venido todos los días. 

—-¿ Quién es? 

—Tu amante. Howard Roark. ¿Quieres permitirle 
que te lo agradezca ahora? 

La burla alegre, el tono con que dijo lo que estaba 
más lejos de pensar, le indicó a ella cuan lejos estaba 
Wynand de adivinar el resto. 

—Sí. Quiero verlo, Gail. ¿Y si decido que sea mi 
amante? 

—Os mataré a los dos. Ahora no te muevas, quédate 
tendida. El doctor dijo que tienes que ir despacio, tienes 
veintiséis heridas en distintas partes del cuerpo. 

Wynand salió y ella le oyó bajar la escalera. 

Cuando el primer agente de policía llegó al lugar de 
la explosión encontró detrás del edificio, junto a la orilla 
del río, los restos de la cápsula que había contenido la 
dinamita. Roark estaba junto a los restos, con las manos 
en los bolsillos, contemplando las ruinas de Cortland. 

—¿ Qué sabe de todo eso, compañero? 

—Haría mejor deteniéndome —le  contestó—. 
Hablaré en el Juzgado. 

No había agregado una palabra más ante las 
preguntas que siguieron. 

Wynand lo hizo poner en libertad bajo fianza en las 
primeras horas de la mañana. Wynand había estado 
tranquilo en la sala de primeros auxilios donde había 
visto las heridas de Dominique y donde le habían dicho 
que no viviría. Había conservado la misma serenidad 
cuando habló por teléfono e hizo levantar de la cama al 
juez del distrito para que permitiese que Roark saliese 
en libertad. Pero cuando estuvo en la oficina del alcaide 
de la pequeña cárcel del condado empezó a agitarse de 
súbito. «¡Tontos sanguinarios!», dijo entre dientes, y 


continuó con todas las obscenidades que había 
aprendido a la orilla del río. Olvidó todos los aspectos 
de la situación, salvo que Roark estaba detrás de las 
rejas. Él era otra vez Wynand el Largo de Hell's 
Kitchen, y era la misma furia que había sentido cuando 
estaba detrás de la pared desmoronada esperando que lo 
mataran. Sólo que ahora sabía que era Gail Wynand, el 
dueño de un imperio, y no podía comprender por qué 
era necesario un procedimiento legal, por qué no 
destruía aquella cárcel con sus puños o por medio de sus 
diarios. 

Se ocupaba en firmar papeles esperando que Roark 
saliera junto con él. Salieron juntos. Wynand estaba 
sereno. En el auto le preguntó: 

—¿Fue usted, por supuesto? 

—Por supuesto. 

—Lucharemos juntos. 

—S1 usted quiere hacer su batalla. 

—En la actualidad mi fortuna personal asciende a 
cuarenta millones de dólares. Será suficiente para pagar 
a un abogado o a la profesión íntegra. 

—No quiero abogado. 

—¡Howard! ¿Se va a someter a los fotógrafos otra 
vez? 

—+Esta vez no. 


Roark entró en el dormitorio y se sentó en una silla 
junto al lecho. Dominique yacía tranquila, 
contemplándole. Se sonreían el uno al otro. Ella pensó 
que tampoco esta vez tenían nada que decirse. 

—¿Estuviste en la cárcel? 

—-Pocas horas. 

—¿Cómo era? 

—No inicies una escena como Gail. Quizá tenga que 
volver a la celda por algunos años. Tú lo sabías cuando 


estuviste de acuerdo en ayudarme. 

—Sí. Lo sabía. 

—Cuento contigo para que salves a Gail, si yo voy. 

—¿Contar conmigo? 

Él la miró y ella mencó la cabeza. 

—;¡Adorada!... 

Sonó como un reproche. 

—-¿Sí? —murmuró Dominique. 

—¿Sabes ahora que fue una trampa que te tendí? 

—¿Cómo? 

—¿Qué hubieras hecho, si no te hubiese pedido que 
me ayudaras? 

—Hubiera estado contigo en tu departamento en la 
casa Enright, en este mismo momento, pública y 
abiertamente. 

—Sí. Pero no ahora, pues tú eres la señora de 
Wynand, estás por encima de toda sospecha y el mundo 
cree que estabas en el lugar del suceso por casualidad. 
Si se enteran de cuál es el lazo que nos une, será lo 
mismo que si hubiese confesado que soy culpable. 

—Ya lo veo. 

—Quiero que te quedes tranquila. Si tienes 
pensamientos que te hagan desear participar en mi 
suerte, aléjalos. No te diré lo que pienso hacer, porque 
éste es el único modo que tengo de dominarte hasta que 
llegue el juicio. Dominique, si me condenan, quiero que 
te quedes con Gail. Cuento con eso. Quiero que te 
quedes con él y que nunca le digas nada de nosotros, 
porque tú y él os necesitaréis. 

—¿Y si te absuelven? 

—Entonces... —Echó una mirada a la habitación, el 
dormitorio de Wynand—. No quiero decírtelo aquí, pero 
tú lo sabes. 

—¿Lo quieres mucho? 

—SÍ. 

—Lo suficiente para sacrificar... 

Él se sonrió: 


—¿Siempre temiste eso desde que vine aquí por 
primera vez? 

—SÍ. 

—Ni mi trabajo ni tú, Dominique. Nunca. Pero 
puedo hacer esto por él; puedo dejárselo si tengo que 
marcharme. 

—Serás absuelto. 

—No es eso lo que quiero escucharte. 

—Si te condenan, si te encierran en la cárcel o te 
mandan a presidio; si tu nombre se ensucia con todos 
los titulares asquerosos; si no te permiten que hagas el 
proyecto de otro edificio; si no me permiten que te vea, 
no importará. No mucho. 

—Esto es lo que quería escuchar de ti desde hace 
diez años, Dominique. 

Le tomó la mano y se la llevó a los labios, y ella los 
sintió donde un momento antes se habían posado los 
labios de Wynand. Después Roark se puso de pie. 

—Esperaré —dijo ella—. Me quedaré quieta. No me 
acercaré a ti, te lo prometo. 

Roark se sonrió y asintió con la cabeza. Al punto la 
dejó. 


«Ocurre, en raras ocasiones, que las fuerzas del 
mundo, demasiado grandes para ser abarcadas, se 
enfocan en un solo acontecimiento, como los rayos 
reunidos por una lente en un punto de brillo superlativo, 
para que sean visibles a todos. Un acontecimiento tal es 
el ultraje a Cortland. Aquí podemos observar el mal que 
ha quebrantado nuestro planeta desde el día de su 
nacimiento en el fango cósmico. El ego de un hombre 
en contra de todos los conceptos de misericordia, de 
humanidad y de fraternidad. Un hombre que destruye el 
hogar futuro de los desheredados. Un hombre que 
condena a miles al horror de las viviendas miserables, a 


la suciedad, a la enfermedad, a la muerte. Cuando una 
sociedad que despierta hace un esfuerzo poderoso para 
redimir a los desheredados, cuando los talentos mejores 
de la sociedad se unen para crear un hogar decente para 
ellos, el egotismo de un hombre destruye la 
construcción de los otros. ¿Y por qué? Por una vaga 
cuestión de vanidad personal, por un vacío 
engreimiento. Lamento que las leyes de nuestros 
Estados no dispongan nada más que una sentencia de 
prisión contra este crimen. Ese hombre debería perder la 
vida. La sociedad necesita tener el derecho de poder 
desembarazarse de hombres tales como Howard 
Roark.» 

De este modo se expresó Ellsworth Toohey en las 
páginas de Nuevas Fronteras. Los ecos le respondieron 
en todo el país. La explosión de Cortland duró medio 
minuto. La explosión de la furia pública continuó. 

Roark había sido procesado ante un jurado 
numeroso; había declarado ser inocente, y rehusó hacer 
cualquier otra declaración. Roark había sido puesto en 
libertad bajo fianza, provista ésta por Gail Wynand, y 
esperó el juicio. 

Hubo muchas especulaciones con este motivo. 
Algunos decían que era celo profesional. Otros 
manifestaron que había cierta similitud entre el diseño 
de Cortland y el estilo de Roark, y que Keating, Prescott 
y Webb podían haber pedido prestado algo a Roark — 
«una adaptación legítima»; «no hay derecho de 
propiedad en las ideas»; «en una democracia el arte 
pertenece al pueblo»—, y que Roark había sido 
impulsado por la sed de venganza de un artista que 
considera que lo han plagiado. 

Nada de ello era muy claro, pero nadie se preocupó 
mucho del motivo. El resultado era simple; un hombre 
contra muchos. No tenía derecho a tener un motivo. Un 
hogar edificado para los pobres, después de diez años, 
durante los cuales se ha enseñado que la caridad y el 


sacrificio personal constituyen algo que no debe ser 
discutido. Contra eso, un hombre que no desea servir ni 
ser gobernado. Y que, por consiguiente, ha sometido el 
único crimen imperdonable. 

Gordon L. Prescott y Gus Webb se divertían en 
comidas y en cocktails; eran tratados con ternura, con 
solicitud extraña, como si fueran los supervivientes de 
un desastre. Decían que no alcanzaban a comprender 
qué motivo posible había podido tener Roark, y pedían 
justicia. 

Peter Keating no iba a ninguna parte. No quiso leer 
los diarios. No quiso ver a nadie. Pero publicó una 
declaración escrita donde manifestaba que él no creía 
que Roark fuese culpable. Su declaración contenía una 
última frase extraña, que decía: «Dejadlo solo; ¿no 
podéis dejarlo solo?» 

Grupos del Consejo de Constructores 
Estadounidenses se paseaban frente al edificio Cord. No 
tenían objeto, porque no había trabajo en la oficina de 
Roark. El trabajo que iba a comenzar había sido 
cancelado. 

Había unanimidad. La aprendiza con las uñas de los 
pies pintadas, la esposa que compraba zanahorias en los 
carritos ambulantes; el tenedor de libros que había 
querido ser pianista, pero tenía el pretexto de 
sacrificarse por una hermana; el hombre de negocios 
que odiaba su negocio; el obrero que odiaba su trabajo; 
el intelectual que odiaba a todo el mundo: todos estaban 
unidos, como hermanados por el odio común que 
aliviaba el aburrimiento y los sacaba de sí mismos. 
Unanimidad en todos los lectores. Unanimidad en la 
Prensa. 

Gail Wynand estuvo en contra de la corriente. 

—:¡Gail! —había aullado Alvah—. ¡No podemos 
defender a un dinamitero! 

—Cállese, Alvah —le había dicho Wynand—, antes 
de que le haga tragarse los dientes. 


Gail Wynand estaba solo en su oficina. La cabeza 
echada hacia atrás, contento de vivir como había vivido 
en el muelle en una noche oscura, contemplando las 
luces de la ciudad. 

«En medio de los inmundos aullidos que nos 
rodeaban —dijo un editorial del Banner, firmado por 
Gail Wynand en grandes caracteres—, nadie parece 
recordar que Howard Roark se entregó por su propia 
voluntad. Si hubiese hecho saltar el edificio, ¿se hubiera 
quedado en el lugar del siniestro para ser detenido? Pero 
nosotros no esperamos descubrir sus razones. Le hemos 
condenado sin oírlo. Queremos que sea culpable. 
Estamos gozosos con su caso. Lo que uno oye no es 
indignación, es deleite. Cualquier maniático ignorante, 
cualquier hombre indigno, de ánimo infantil, que 
comete un crimen repugnante, consigue de nosotros 
gritos de simpatía y adiestra un ejército de defensores 
humanitarios; pero un hombre de genio es culpable por 
definición. Concedido que es una viciosa injusticia 
condenar a un hombre simplemente porque es débil y 
pequeño; ¿a qué nivel de degradación ha descendido la 
sociedad cuando condena a un hombre porque es fuerte 
y grande? Sin embargo, tal es la atmósfera moral de 
nuestro siglo, el siglo de la clase media.» 

«Hemos oído vocear —decía otro editorial de 
Wynand— que Howard Roark pasa su carrera en los 
tribunales. Bien, es cierto. Si un hombre como Roark 
está en pleito con la sociedad toda su vida, ¿a quién se 
procesa: a Roark o a la sociedad?» 

«Nunca nos hemos esforzado por comprender qué 
constituye la grandeza del hombre y cómo reconocerla 
—decía otro editorial de Wynand—. Hemos llegado a 
tener una clase de fastidioso estupor: que la grandeza 
debe ser medida por el propio significado. El sacrificio 
personal, kbabearnos, es la virtud fundamental. 
Detengámonos y pensemos un momento. ¿Es una virtud 
el sacrificio? ¿Sacrificar la integridad? ¿El horror? ¿La 


libertad? ¿El ideal? ¿Las convicciones? ¿La 
independencia del pensamiento? Pero ésas son las 
posesiones supremas del hombre. Todo lo que ceda por 
ellas no es un sacrificio, sino un fácil negocio. ¿No 
deberíamos dejar de predicar una tontería tan perjudicial 
y viciosa?» 

Este editorial fue citado en Nuevas Fronteras y en 
muchos otros diarios, reproducido en un recuadro bajo 
el encabezamiento: ¡Miren quién habla! 

Gail Wynand se rió. La oposición lo nutría y lo hacía 
más fuerte. Era una guerra, y él no se había 
comprometido en una guerra verdadera desde hacía 
años, ni siquiera desde la época en que echó los 
cimientos de su imperio entre los gritos de protesta de 
todos los de la profesión. Le fue concedido lo 
imposible, el sueño que tiene todo hombre: la suerte y la 
intensidad de la juventud para usarlas con la sabiduría 
de la expresión. Un nuevo comenzar, y la tensión al 
mismo tiempo. «He esperado y he vivido para esto», se 
dijo. Sus veintidós diarios, sus revistas, sus noticiarios 
recibieron órdenes: «Defender a Roark. Hacer 
propaganda a Roark ante el público. Hacer frente al 
linchamiento.» 

«Cualesquiera que sean los hechos —les explicó 
Wynand a sus redactores—, éste no va a ser un juicio 
basado en los hechos. Es un juicio de la opinión pública. 
Nosotros siempre hemos hecho la opinión pública. 
Hagámosla. Volquémosla a Roark. No me preocupa 
cómo lo hagan. Los he enseñado ya. Son sobre expertos 
en convencer. Muéstrenme ahora su capacidad.» 

Le respondieron con el silencio y se miraron unos a 
otros. Pero obedecieron. 

El Banner publicó una foto de la casa de Enright con 
el título: ¿Éste es el hombre que ustedes quieren 
destruir? Una foto de la casa de Wynand: Hagan una 
semejante, si pueden. Una fotografía de Monadnock 
Valley: ¿Éste es el hombre que no ha contribuido a la 


sociedad? 

El Banner comenzó a publicar la biografía de Roark 
con la firma de un escritor que nadie conocía; la había 
escrito Gail Wynand. El Banner publicó una serie de 
procesos famosos en los cuales nombres inocentes 
habían sido condenados por el prejuicio de la mayoría 
del momento. El Banner publicó artículos sobre 
hombres que habían sido martirizados por la sociedad: 
Sócrates, Galileo, Pasteur, pensadores, hombres de 
ciencia, una larga línea heroica: un hombre que está solo 
es un hombre que desafía a los hombres. 

—;¡Pero, Gail, por el amor de Dios: era un barrio de 
casas baratas! —se quejó Alvah Scarret. 

Wynand lo miró impotente. 

—Sospecho que es imposible hacerles comprender a 
ustedes, tontos, que nada tiene que ver con eso. Está 
bien. Hablaremos de los barrios de casas baratas. 

El Banner hizo una revelación de los fraudes que 
había habido en la construcción de viviendas: el injerto, 
la incompetencia, las construcciones levantadas cinco 
veces más costosas de lo que habría necesitado un 
edificio privado, los establecimientos edificados y 
abandonados, la horrible realización aceptada, 
admirada, perdonada, protegida por la vaca sagrada del 
altruismo. «El infierno está pavimentado de buenas 
intenciones —dijo el Banner—. ¿Será quizá porque 
nosotros nunca hemos sabido distinguir cuáles 
intenciones son las buenas?» 

Gail Wynand escribía los editoriales del Banner de 
pie, en la redacción. Lo hacía como siempre, en una 
gran hoja, con lápiz azul, en letras de una pulgada. 
Firmaba con las iniciales G. W. Las famosas y 
difundidas iniciales nunca habían ostentado tal aire de 
orgullo temerario. 

Dominique había vuelto a la casa de campo. 
Wynand regresaba por la noche, tarde. Llevaba a Roark 
tan a menudo como podía. Sentábanse juntos en el 


living, con las ventanas abiertas hacia la noche de 
primavera. Los trechos oscuros de la colina descendían 
suavemente desde el lago hasta los muros de la casa y el 
lago brillaba entre los árboles, a lo lejos. No hablaban 
del proceso, pero Wynand estaba en medio de la 
habitación y decía: 

—Muy bien; toda la carrera del Banner ha sido 
despreciable. Pero esto lo vindicará todo. Dominique, sé 
que tú nunca has sido capaz de comprender por qué no 
he sentido vergiienza de mi pasado. Por qué amo al 
Banner. Ahora verás la respuesta. El poder. Tengo un 
poder que nunca he probado. Ahora verás la prueba. 
Pensarán lo que yo quiero que piensen. Harán como yo 
digo. Howard les habrá retorcido de tal forma, que no 
habrá jurado que se atreva a condenarlo. 

No podía dormir de noche. No sentía deseos de 
dormir. 

—Idos a dormir —les decía a Roark y a 
Dominique—. Yo iré dentro de unos minutos. 

Más tarde, Dominique desde su dormitorio y Roark 
desde el cuarto de huéspedes, oían los pasos de 
Wynand, que recorría la terraza durante horas, con una 
gozosa intranquilidad en el ruido; cada paso era como 
una frase anclada, como una declaración que golpeaba 
en el piso. 

Una vez, cuando Wynand les despidió, ya tarde, 
Roark y Dominique subieron juntos la escalera y se 
detuvieron en el primer descanso. Oyeron el violento 
rasguido de un fósforo en el vestíbulo, un ruido que 
implicaba el cuadro de una mano que había hecho un 
movimiento violento para encender el primero de los 
cigarrillos de una serie que duraría hasta la aurora, un 
puntito de fuego que cruzaba y volvía a cruzar la terraza 
entre el resonar de los pasos. 

Miraron hacia abajo y se miraron el uno al otro. 

—+Es horrible —dijo Dominique. 

—Es grande —dijo Roark. 


—Él no puede ayudarte; no interesa lo que él haga. 

—Y a sé que él no puede. Ésa es la cuestión. 

—Está arriesgándose por salvarte. No sabe que me 
perderá si te salvas. 

—Dominique, ¿qué será peor para él: perderte a ti o 
perder su campaña? —Ella asintió con la cabeza, 
comprendiendo. Él agregó—: Tú sabes que esto, no es 
lo que él quiere salvar. Yo no soy nada más que el 
pretexto. 

Dominique levantó la mano. Tocó la mejilla de 
Roark: una débil presión con la yema de los dedos. No 
se podía permitir nada más. Se volvió y marchó a su 
habitación. Después oyó cuando Roark cerraba la puerta 
de la suya. 

«¿No es lo que corresponde —escribió Lancelot 
Clokey en un artículo— que Howard Roark sea 
defendido por los diarios de Wynand? Si alguien duda 
de los problemas morales involucrados en este caso 
aterrador, aquí está la prueba de lo que es cada uno y 
dónde se halla situado. Los diarios de Wynand, esa 
plaza fuerte del periodismo amarillo, de la vulgaridad, 
de la corrupción, de las ruindades, que organizó el 
insulto al gusto público y a la decencia; ese submundo 
intelectual, gobernado por un hombre que tiene menos 
concepto de los principios que un caníbal, los diarios de 
Wynand son los campeones propios de Howard Roark, 
y Howard Roark es un héroe apropiado. Después de una 
vida destinada a destruir la integridad de la Prensa, es 
justo que Wynand ayude al dinamitero más bruto que 
haya existido jamás.» 

«Todas estas palabras elegantes que circulan —dijo 
Gus Webb en un discurso— son pura charla. La verdad 
es ésta: que Wynand ha acumulado muchísimo dinero 
desplumando a los tontos en los negocios de bienes 
raíces. ¿Puede gustarle a él que el Gobierno intervenga 
en su negocio y lo aparte para que los pobres puedan 
tener un techo bajo el cual cobijarse y un baño moderno 


para sus hijos? Pueden apostar la cabeza: no le agrada. 
Por nada del mundo. Esto es una maniobra que han 
hecho entre los dos, entre Wynand y su amigo el 
pelirrojo. Y si les interesa saber lo que pienso, les diré 
que ese amigo le ha sacado bastante dinero a Wynand 
para hacer ese trabajo.» 

«Lo sabemos de fuente insospechable —escribía un 
diario de izquierda—. Cortland sólo ha sido el primer 
paso de un plan gigantesco para destruir todos los 
barrios de casas baratas, todas las plantas eléctricas, 
oficinas de Correos y escuelas públicas de Estados 
Unidos. La conspiración la encabezaba Gail Wynand, 
como podemos ver, y otros capitalistas abotagados de su 
clase, incluyendo a algunos de nuestros más grandes 
ricachos.» 

«Demasiada poca atención ha sido concedida al 
punto de vista femenino en este asunto —escribió Cally 
Brent en Nuevas Fronteras—. La parte que 
correspondió a la señora Wynand es ciertamente dudosa 
por decir lo menos. ¿No es una coincidencia bien 
extraña que la señora Wynand mandara tan 
convenientemente al sereno en el momento preciso? ¿Y 
que su marido esté poniendo ahora el grito en el cielo 
para defender a Roark? Si no estuviéramos cegados por 
un estúpido sentido de galantería, pasado de moda, en lo 
que respecta a lo que se llama una mujer, no deberíamos 
permitir que esa parte del asunto se mantuviera secreta. 
Si no estuviésemos intimidados por la posición social de 
la señora Wynand y por el así llamarlo prestigio de su 
marido, tendríamos que hacer unas preguntas acerca de 
la historia que casi le cuesta la vida a ella. Los médicos 
pueden ser comprados, como cualquier otra persona, y 
el señor Wynand es un experto en tales cuestiones.» 

«La posición tomada por la Prensa de Wynand — 
escribió un pacífico diario  conservador— es 
inexplicable y desgraciada.» 

La circulación del Banner disminuía semana tras 


semana; la rapidez se aceleraba en el descenso, como si 
fuera un ascensor sin frenos. Los carteles y los botones 
con la inscripción «Nosotros no leemos a Wynand» 
aumentaban en las paredes, en las carteleras del Metro, 
en los parabrisas, en las solapas de las chaquetas. Los 
noticiarios de  Wynand eran silbados en los 
cinematógrafos. El Banner desaparecía de los puestos 
de diarios en las esquinas. Los vendedores tenían que 
llevarlos, pero los escondían debajo de los mostradores 
y los mostraban a regañadientes y sólo a petición. El 
terreno había sido preparado; los pilares carcomidos 
durante tanto tiempo recibían el impacto final con el 
caso Cortland. 

Roark fue casi olvidado en la tormenta de 
indignación que estalló contra Wynand. Las protestas 
más iracundas procedían del propio público de Wynand: 
de los clubs de mujeres, de los pastores, de las madres, 
de los comerciantes al por menor. Alvah Scarret tuyo 
que irse de la habitación, donde se llenaban cada día los 
cestos con cartas al editor; él empezó a leer las cartas, 
pero sus amigos de la redacción, trataron de evitarle la 
repetición de la experiencia, temiendo que le diese un 
ataque. 

Los redactores del Banner trabajaban en silencio. 
Unos pocos renunciaron. El resto continuaba trabajando, 
lenta, pausadamente, a la manera de hombres sujetos 
con cinturones salvavidas que esperan lo inevitable. 

Gail advirtió un tempo moroso en todas las acciones 
que se ejecutaban en torno a él. Cuando entraba en el 
edificio del Banner, los empleados interrumpían el 
trabajo ante su vista; cuando les hacía una inclinación 
de cabeza, la contestación al saludo la hacían con un 
segundo de retraso; cuando caminaba y se volvía, les 
sorprendía mirándole fijamente. El «sí, señor Wynand» 
con que siempre habían contestado a sus órdenes, sin un 
momento de interrupción entre la última sílaba de la voz 
de Wynand y la primera letra de la respuesta, llegaba 


ahora tarde y la pausa tenía una forma tangible, de 
manera que la respuesta sonaba como una frase que no 
era continuada, sino precedida de un signo de 
interrogación. Una Vocecita guardó silencio respecto al 
caso Cortland. Wynand había citado a Toohey al día 
siguiente de la explosión y le había dicho: 

—Escuche. Ni una palabra en su columna. 
¿Comprende? Lo que haga o vocifere afuera, no es 
cuestión mía... por ahora. Pero si grita demasiado lo 
tendré en cuenta cuando esto pase. 

—Sí, señor Wynand. 

—En lo que se refiere a su columna, usted es sordo, 
mudo y ciego. No ha oído ninguna explosión No sabe 
qué significa la palabra Cortland mientras esté en esta 
casa. 

—Sí, señor Wynand. 

—Y que no le vea demasiado por aquí. 

—Sí, señor Wynand. 

El abogado de Wynand, un viejo amigo que le había 
prestado sus servicios durante muchos años trató de 
frenarle. 

—Gail, ¿qué ocurre? Está actuando como un chico. 
Como un inexperto aficionado. Vuelva en sí, hombre. 

—Cállese —dijo Wynand. 

—Gail, usted es el mejor periodista del mundo. ¿No 
es evidente? Una causa impopular es peligrosa para 
cualquiera. Para un diario popular es un suicidio. 

—Si no se calla, lo mandaré con la música a otra 
parte y tomaré otra ave negra. 

Wynand empezó a discutir el asunto con los 
hombres prominentes que encontraba en los banquetes 
de gente de negocios. Nunca había discutido sobre 
ningún tema, nunca había alegado. Había arrojado, 
simplemente, declaraciones concluyentes a los sumisos 
auditorios. Ahora no encontraba quien lo escuchara. 
Hallaba un silencio indiferente, mitad aburrimiento y 
mitad resentimiento. Aquellos que habían escuchado 


religiosamente cada palabra suya acerca del mercado de 
títulos, de la compraventa de propiedades, de los 
anuncios, de los políticos, no tenían interés en sus 
opiniones sobre el arte, la grandeza y la justicia 
abstractas. 

Oíapocas respuestas: 

—Sí, Gail, sí, seguro. Pero, por otra parte, creo que 
fue el egoísmo del hombre. Y ésta es la perturbación del 
mundo de hoy: el egoísmo. Hay demasiado egoísmo en 
todas partes. Eso es lo que Lancelot Clokey dijo en su 
libro, un libro lindo, cuyo contenido íntegro se refiere a 
la infancia. Léelo. Vi su foto con Clokey. Clokey ha 
estado en todo el mundo, sabe lo que dice.» 

«Sí, Gail, pero ¿no está pasado de moda? ¿Cuál es la 
obra de ese gran hombre? ¿Qué es lo grande de un 
albañil? ¿Quién es grande, en último caso? No somos 
más que un conjunto de glándulas y de productos 
químicos y de cualquier cosa, que hemos tomado en el 
desayuno. Creo que Lois Cook lo explicó muy bien en 
ese hermoso libro, ¿cómo se llama?, ¡ah!, sí, El cálculo 
biliar galante. Sí, señor. Su propio Banner le hizo una 
propaganda ruidosa a ese librito.» 

«Pero, mire, Gail, él debería haber pensado en las 
demás personas antes de haber pensado en sí mismo. 
Creo que un hombre que carece de amor no puede ser 
bueno. Lo he oído en una obra de teatro, anoche; era 
una gran obra, la última obra de Ike, ¿cómo diablos es 
su apellido? Usted debería verla; su propio Jules 
Fougler dice que es un poema dramático valiente y 
tierno.» 

«Usted descubre un caso bueno, Gail, y yo no sabría 
qué decir en contra, pues no sé dónde se halla el error, 
pero no me suena bien, porque Ellsworth Toohey (no 
me interprete mal, no estoy de acuerdo con los puntos 
de vista políticos de Toohey, en absoluto; sé que él es 
izquierdista, pero por otra parte usted tiene que admitir 
que es un gran idealista, con un corazón tan grande 


como una casa); bien, Ellsworth Toohey dijo...» 

Éstos eran los millonarios, los banqueros, los 
industriales, los comerciantes los que no podían 
comprender por qué el mundo se iba al diablo, aunque 
se lamentaban de ello. 

Una mañana, cuando Wynand descendió de su 
automóvil frente al edificio del Banner, una mujer se 
precipitó contra él cuando atravesaba la acera. Lo había 
estado esperando en la entrada. Era gorda y de edad 
madura. Llevaba un asqueroso traje de algodón y un 
sombrero arrugado. Tenía una cara pegajosa, hinchada, 
una boca deforme y ojos negros, redondos y brillantes. 
Se puso delante de Gail Wynand y le arrojó a la cara un 
ramo de hojas de remolacha podridas. No tenia 
remolachas el ramo; no era nada más que hojas, 
blandas, viscosas, atadas con un hilo. Le dieron en la 
cara y cayeron en la acera. 

Wynand se quedó inmóvil. Miró a la mujer. Vio la 
carne blanca, la boca abierta que colgaba triunfante, el 
rostro con una maldad desafiante. Los transeúntes la 
agarraron, y empezó a gritar obscenidades indecibles. 
Wynand levantó la mano, sacudió la cabeza, haciendo 
un ademán para que la dejaran, y entró en el Banner con 
una mancha amarillo-verdosa en la mejilla. 

—Ellsworth, ¿qué vamos a hacer? —gimió Alvah 
Scarret—. ¿Qué vamos a hacer? 

Ellsworth Toohey se sonrió. 

—¿Por qué no deja esa porquería, Ellsworth? ¿Por 
qué no estalla algo para que pueda quitar eso de la 
página primera? ¿No podríamos inventar un susto con 
una situación internacional o algo por el estilo? En los 
años que tengo nunca he visto a la gente ir tan 
insensatamente detrás de algo tan pequeño. ¡La obra de 
un dinamitero! ¡Cristo! Ellsworth, eso es un relato para 
la última página. Los teníamos cada mes, prácticamente, 
con cada huelga. ¿Se acuerda? La huelga de los 
peleteros, la huelga de los limpiadores de trajes... ¡Oh, 


qué diablos! ¿Por qué toda esa furia? ¿Quién se 
interesa? 

—Hay ocasiones, Alvah, en que las fuentes del 
peligro no son los hechos ostensibles y la reacción 
pública parece desproporcionada, pero no es así. Usted 
no debería ser tan displicente en esto. Me sorprende. 
Debería agradecérselo a su estrella. Vea, a esto me 
refería cuando decía que era necesario esperar el 
momento preciso. El momento preciso siempre llega. 
Aunque, que me condenen si yo esperaba que me lo 
sirvieran en una fuente, como ha ocurrido. ¡Ánimo, 
Alvah! 

—-Usted está loco, Ellsworth. Como todos ellos. Está 
loco. ¿Qué me quiere decir? Gail tiene el cincuenta y 
uno por ciento de... 

—Alvah, usted sabe cómo le quiero. Usted es 
maravilloso. Le quiero, pero desearía que no fuera como 
esos tontos de remate, de manera que pudiese hablarle. 
Desearía tratar con alguien. 

Ellsworth Toohey trató de hablar con Gus Webb una 
noche, pero fue desalentador. Gus Webb dijo: 

—Usted sufre, Ellsworth, porque es demasiado 
romántico. Demasiado metafísico. ¿De qué se gozan 
todos? No hay ningún valor práctico en todo esto. No es 
nada digno de llamar la atención, salvo una o dos 
semanas. Yo hubiera deseado que él lo hubiese hecho 
volar cuando estuviera lleno de inquilinos: sólo unos 
pocos chicos se habrían hecho pedazos, y entonces 
usted tendría algo. Entonces me hubiera gustado. El 
movimiento podría usarlo. Pero ¿esto? Usted es un 
espécimen incurable de la intelligentsia, Ellsworth. Eso 
es usted. ¿Y se cree que es el hombre del futuro? No se 
engañe, querido, yo lo soy. 

Toohey suspiró: 

—Tiene razón, Gus. 


XIV 


—Es una amabilidad por parte de usted, señor 
Toohey —dijo la señora Keating humildemente—. 
Estoy contenta de que haya venido. No sé qué hacer con 
mi Peter. No quiere ver a nadie. Ni quiere ir a la oficina. 
Estoy asustada, señor Toohey. Perdóneme, no me 
debería quejar. Quizás usted pueda ayudarle dándole un 
poco de aliento. Se acuerda mucho de usted, señor 
Toohey. 

—Sí, no hay duda. ¿Dónde está? 

—En su habitación. Por aquí, señor Toohey. 

La visita era inesperada. Hacía años que Toohey no 
iba allí. Lo condujo a través del vestíbulo y abrió la 
puerta, temerosa de anunciar al visitante y del rechazo 
del hijo. 

—¡Mira, Peter, mira qué visita tienes! —dijo 
contenta. 

Keating levantó la cabeza. Estaba sentado junto a 
una mesa desordenada, inclinado bajo una lámpara que 
daba muy poca luz. Estaba resolviendo un crucigrama 
que había arrancado de un diario. Sobre la mesa había 
una copa alta, con un cerco rojo y seco que había sido 
jugo de tomate, una caja que contenía un rompecabezas, 
una baraja y una Biblia. 

—;¡Hola, Ellsworth! —dijo sonriendo. 

Hizo un esfuerzo como para levantarse, pero olvidó 
el esfuerzo a mitad del camino. La sonrisa no surgió por 
completo: había sido un instinto de la memoria. 
Después repitió impensadamente: 

—;¡ Hola, Ellsworth! 

Toohey se puso delante de él, examinando el 
ambiente y la mesa con curiosidad. 


—Conmovedor, Peter —dijo—. Muy conmovedor. 
Estoy seguro de que él lo habría apreciado si lo viese. 

—¿ Quién? 

—No está muy conversador en estos días, Peter. Ni 
muy sociable. 

—Quería verle a usted, Ellsworth. Y quería hablar 
con usted. 

Toohey tomó una silla por el respaldo, la balanceó 
en el aire, haciéndole describir un amplio círculo, la 
colocó junto a la mesa y se sentó. 

—Bien; para eso he venido aquí para escucharle. — 
Keating no respondió —. ¿Y bien? 

—No ha debido pensar que no lo quería ver, 
Ellsworth. Ha sido solamente... que yo le dije a mi 
madre que no dejase entrar a nadie... a causa de los 
periodistas. No quieren dejarme tranquilo. 

—¡Cómo cambian los tiempos, Peter! Recuerdo 
cuando no se le podía separar de los periodistas. 

—Ellsworth, no me ha quedado ni un resquicio de 
humor. Absolutamente nada. 

—Es una suerte. De lo contrario, se habría muerto 
riendo. 

—Estoy muy cansado, Ellsworth... Estoy contento 
de verle. 

La suave luz se desvió de los lentes de Toohey y 
Keating no le pudo distinguir los ojos; solamente vio 
dos círculos ocupados por una mancha metálica, como 
los focos apagados de un automóvil que reflejan algo 
que se aproxima a distancia. 

—¿Cree que podrá soportar esto? —dijo Toohey. 

—¿ Qué? 

—El papel de ermitaño. La gran penitencia. El 
silencio fiel. 

—-¿ Qué quiere decirme, Ellsworth? 

—(De modo que él no es culpable? Y usted quiere 
que le dejemos tranquilo, ¿no es así? 

Los hombros de Keating se levantaron más como 


intención que como voluntad de mantenerse erguidos, y 
su mandíbula se estremeció lo bastante como para 
preguntar: 

—¿ Qué quiere usted? 

—Toda la historia. 

—¿Para qué? 

—¿Quiere que le facilite las cosas? ¿Quiere una 
buena excusa? Usted sabe que podría hallarla. Le podría 
dar treinta y tres razones, todas nobles, y usted se las 
tragaría todas. Pero no lo deseo; así que le diré la 
verdad: para enviar a presidio a su héroe, a su ídolo, a su 
amigo generoso, a su ángel guardián. 

—No tengo nada que decirle, Ellsworth. 

—Antes de estar perdiendo el poco juicio que le 
queda, mejor haría en conservarlo para darse cuenta de 
que usted no puede competir conmigo. Si yo quiero que 
hable, hablará; no quiero perder tiempo. ¿Quién hizo el 
proyecto para Cortland? 

—Yo. 

—"Usted sabe que soy perito en arquitectura. 

—Y o hice el proyecto para Cortland. 

—Lo mismo que el del edificio Cosmo-Slotnick. 

—-¿ Qué quiere de mí? 

—Quiero que sirva de testigo, Peter. Quiero que 
relate la historia nuevamente. Su amigo no es tan claro 
como usted. No sé qué estará urdiendo. Eso de quedarse 
en el lugar del suceso fue algo demasiado inteligente. Él 
sabía que se sospecharía de él, y está procediendo con 
toda sutileza. Dios sabe qué pensará decir ante el 
tribunal. No pienso dejarle salirse con la suya. El 
motivo es lo que tiene a todos tan confundidos. Conozco 
el motivo. Nadie me creerá si trato de explicarlo. Pero 
usted declarará bajo juramento. Dirá la verdad. Dirá 
quién proyectó Cortland y por qué. 

—Y o lo proyecté. 

—S1 piensa decir eso en la audiencia, sería mejor 
que hiciera algo para dominar sus nervios. ¿Por qué esta 


temblando? Ya es demasiado tarde, Peter. ¿Ha leído el 
Fausto alguna vez? 

—¿ Qué quiere? 

—La cabeza, de Howard Roark 

—No es mi amigo. Nunca lo ha sido. Usted sabe lo 
que pienso de el. 

—Y a sé, tonto del diablo. Yo sé que toda la vida le 
ha rendido usted culto. Se arrodillaba y le rendía culto, 
mientras lo apuñalaba por la espalda. Nunca tuvo valor 
de estar a la altura de su propia maldad. No podía ir a un 
lado y al otro. Me odiaba, ¿se cree que no me daba 
cuenta?, y me seguía. Quería a él y lo ha destruido. Lo 
ha destruido completamente, y ahora no hay 
escapatoria, tendrá que pasar por esto. 

—¿Qué tiene que ver con usted? ¿Por qué le 
interesa? 

—Debería haberse preguntado eso hace tiempo, pero 
no lo hizo. Lo que significa que usted no lo ignoraba. 
Siempre lo ha sabido. Eso es lo que le hace temblar. 
¿Por qué quiere que lo ayude a engañarse a sí mismo? 
He hecho eso durante diez años. Por eso vino usted 
hacia mí. Ésa es la razón por la cual todos vinieron 
hacia mí. Pero usted no puede adquirir algo sin dar 
nada. Nunca. Aunque mis teorías socialistas digan lo 
contrario. Consiguió de mí lo que quería. Ahora me toca 
a mí. 

—Yo no quiero hablar de Howard. No puede 
hacerme hablar de Roark. 

—¿No? ¿Por qué no me echa de aquí? ¿Por qué no 
me agarra del cuello y me estrangula? Usted es mucho 
más fuerte que yo. Pero no podrá. No puede. ¿Ve, Peter, 
la naturaleza de mi poder? ¿El poder material? 
¿Músculos, fusiles o dinero? Usted y Gail se podrían 
juntar. Usted tiene mucho que decirle. Vamos, Peter, 
¿quién hizo el proyecto de Cortland? 

—Déjeme solo. 

—¿Quién hizo el proyecto de Cortland? 


—Es peor... lo que usted está haciendo..., mucho 
peor... 

—¿Que qué? 

—Que lo que yo hice a Lucio Heyer. 

—-¿Qué le hizo a Lucio Heyer? 

—Lo maté. 

—-¿ Qué me está diciendo? 

—Ésa es la razón por la cual era mejor. Lo dejé 
morir. 

—Déjese de desvaríos. 

—<¿Por qué quiere matar a Howard? 

—No quiero matarlo. Quiero que vaya a la cárcel. 
¿Comprende? A la cárcel. A una celda. Detrás de las 
rejas. Encerrado con candado, paralizado, encadenado... 
y vivo. Tendrá que levantarse cuando le digan. Tendrá 
que comer cuando le den. Se moverá cuando le ordenen 
que se mueva y se parará cuando le digan que se pare. 
Caminará cuando se le diga, y trabajará cuando se lo 
manden. Le empujarán si no anda lo suficiente y le 
azotarán cuando quieran. Recibirá órdenes. «Recibirá 
órdenes.» 

—;¡Ellsworth! —gritó Keating—. ¡Ellsworth! 

—Me pone malo. ¿No puede soportar la verdad? No, 
quiere confituras. Por eso prefiero a Gus Webb. No 
tiene ilusiones. 

La señora Keating abrió la puerta. Había oído el 
grito. 

—¡Váyase de aquí! —le gritó Toohey. 

Ella se fue y Toohey dio un portazo. 

Keating levantó la cabeza. 

—No tiene ningún derecho para hablar así a mi 
madre. Ella no tiene nada que ver con usted. 

—¿Quién hizo el proyecto de Cortland? 

Keating se puso de pie. Arrastró sus pies hasta el 
tocador, abrió un cajón, sacó un pedazo de papel 
arrugado y se lo entregó a Toohey. Era el contrato que 
tenía con Roark. 


Toohey lo leyó y se sonrió, con una risa seca. 
Después miró a Keating. 

—Ha sido usted un éxito completo, Peter, en lo que 
a mí me interesa, pero a veces quiero volverle la espalda 
a mis éxitos. 

Keating estaba de pie junto al tocador, con los 
hombros caídos y los ojos ausentes. 

—No esperaba que tuviese un escrito como éste, con 
su firma. De modo que esto es lo que él hizo por usted, 
y esto es lo que usted le devuelve... No; me retracto de 
los insultos, Peter. Tenía que hacerlo. ¿Quién es usted 
para impedir las leyes de la historia? ¿Sabe lo que 
significa este papel? Lo perfecto imposible, el sueño de 
los siglos, el objeto del pensamiento de todos los 
sistemas de pensamiento de la humanidad. Usted había 
puesto las riendas. Lo hacía trabajar para usted. Se 
apoderó de su obra, de su premio, de su dinero, de su 
gloria, de su nombre. Nosotros sólo pensamos y 
escribimos sobre ello, pero usted ha hecho una 
demostración práctica. Todos los filósofos, desde Platón 
en adelante, se lo agradecerán. He aquí la piedra 
filosofal para transformar... el oro en plomo. Los demás, 
Platón y el resto, pensaban realmente en transformar 
plomo en oro. Yo conocí la verdad desde el primer 
momento. He sido sincero conmigo mismo, y ésta es la 
forma más difícil de la sinceridad. Aquella de la cual 
ustedes huyen a cualquier precio. 

Se sentó, cansado, tomó el papel por los ángulos, 
con ambas manos, lo dobló cuidadosamente y se lo 
metió en el bolsillo. Keating siguió su ademán con un 
movimiento de cabeza, como un gatito observa una 
pelota en una cuerda. 

—Ustedes me disgustan —dijo Toohey—. ¡ Dios 
mío, cómo me desagrada el sentimentalismo hipócrita! 
Me siguen, repiten lo que les enseño, lo aprovechan, 
pero no tienen la gracia de reconocer lo que están 
haciendo. 


Cuando ven la verdad, se ponen verdes. Supongo 
que está en la naturaleza de ustedes, y ésta es 
precisamente mi arma principal. Pero, ¡por Dios!, me 
canso. Tengo que librarme de ustedes un momento 
siquiera. Tengo que actuar toda mi vida para 
mediocridades insignificantes. Para protegerles la 
sensibilidad, la conciencia y la paz del espíritu. Ése es el 
precio que pago por lo que deseo. 

—¿ Qué... desea..., Ellsworth? 

—El poder, Peter. 

Usted siempre dijo... —empezó  Keating 
estúpidamente, y al punto se calló. 

—Y o siempre he dicho eso, en efecto. Clara, precisa 
y abiertamente. No es culpa mía si usted no lo tomó en 
cuenta. Yo dije que quería gobernar, como todos mis 
predecesores espirituales; pero yo soy más afortunado 
que ellos. Yo he heredado el fruto de sus esfuerzos y 
seré el único que vea el gran sueño hecho realidad. 
Gobernaré. 

—¿A quién? 

—A usted. Al mundo. Sólo es cuestión de descubrir 
la palanca. Si aprendo a gobernar el alma de un solo 
hombre, puedo conseguir gobernar el resto de la 
humanidad. Se trata del alma, Peter, del alma. Ni 
látigos, ni espadas, ni hogueras, ni fusiles. He ahí la 
razón por la cual los Césares, los Atilas y los 
Napoleones resultaron tontos y no hicieron nada 
duradero. Nosotros lo haremos. El alma, Peter, es la que 
no puede ser gobernada. Tiene que ser rota. Métale una 
cuña, ponga sus dedos en ella, y el hombre es suyo. No 
necesita látigo; el se lo traerá y le pedirá que lo azote. 
Póngalo al revés, y su propio mecanismo obrará en 
favor suyo. Empléelo contra sí mismo. ¿Quiere saber 
cómo se hace? Fíjese si alguna vez le he mentido. Mire 
si no lo ha oído durante años; pero no le quiso prestar 
atención, y la culpa no es mía, sino suya. Hay muchos 
procedimientos. Éste es uno: haga que un hombre se 


sienta pequeño. Haga que se sienta culpable. Mátele su 
aspiración y su integridad. El peor de ustedes anda en 
busca de un ideal en su propia y retorcida manera. Mate 
la integridad por la corrupción interna. Predique el 
altruismo. Dígale al hombre que debe vivir para los 
otros. Dígale que el altruismo es el ideal. Ninguno lo ha 
realizado ni lo realizará. Su instinto viviente grita contra 
eso. Pero ¿no ve lo que consigue? El hombre se da 
cuenta de que es incapaz de realizar lo que se acepta 
como la más noble de las virtudes, y esto le da un 
sentimiento de culpa, de pecado, de su propia 
indignidad fundamental. Desde el momento en que el 
ideal supremo es ir más allá de lo que él puede aferrar, 
desiste de todo ideal, de toda aspiración, de todo sentido 
de su valor personal. Se cree obligado a predicar lo que 
no puede practicar. Hay que librar una batalla difícil 
para poder preservar la propia integridad. ¿Para qué 
preservar lo que uno sabe que ya está corrompido? Su 
alma desiste del propio respeto. Entonces estará 
contento de obedecer, porque no puede confiar en sí 
mismo, se siente inseguro, se siente impuro. Ése es un 
camino. 

“Hay otro: destruya en el hombre el sentido del 
valor. Destruya la capacidad para reconocer la grandeza 
O para realizarla. Los grandes hombres no pueden ser 
gobernados. No queremos ningún gran hombre. 
Neguemos la concepción de la grandeza. Ensalce tipos 
de obras accesibles a todos, a los más ineptos, y detenga 
el ímpetu y el esfuerzo de todos los hombres, grandes y 
pequeños. Ríase de Roark y tome a Peter Keating como 
a un gran arquitecto, y habrá destruido la arquitectura. 
Eleve a Lois Cook, y habrá destruido la literatura. 
Vocifere el nombre de Ike, y habrá destruido el teatro. 
Glorifique a Lancelot, y habrá destruido el periodismo. 
No se ponga a destruir todos los santuarios; eso 
asustaría a los hombres. Conserve a la mediocridad 
como santuario. Hay todavía otro procedimiento: 


destruir por medio de la risa. La risa, exponente de la 
alegría humana; aprenda a usarla como arma de 
destrucción. Es sencillo: diga a la gente que se ría de 
todo. Dígale que el sentido del humor es una virtud 
ilimitada. No deje que quede nada sagrado en el alma 
del hombre, y habrá destruido al héroe.” 

» Y hay, finalmente, otro procedimiento. Éste es el 
más importante: no permita que los hombres sean 
felices. La felicidad es un contenido en sí misma y es 
suficiente por sí misma. Los hombres felices no tienen 
tiempo y no le sirven a usted. Los hombres felices son 
hombres libres. De manera que debe destruirles la 
alegría de vivir. Quíteles todo lo que les sea grato e 
importante. No les permita nunca que tengan lo que 
quieren. Hágales sentir que el mero hecho de tener un 
deseo personal es malo. Condúzcalos a un estado en que 
decir «yo quiero» no constituya ya un derecho natural, 
sino algo vergonzoso. El altruismo es una gran ayuda 
para esto. Los hombres desdichados irán hacia usted. 
Irán en busca de consuelo, de apoyo, de fuga. La 
naturaleza no permite el vacío. Vacíe el alma de un 
hombre, y el espacio queda a merced de usted para ser 
llenado. Esto es lo más viejo que hay. Mire hacia atrás, 
en la Historia. Mire cualquier gran sistema de ética que 
haya surgido del Oriente. ¿No predicen todos el 
sacrificio de la alegría personal? ¿Bajo todas las 
complicaciones de la verbosidad, no tienen todos un 
mismo motivo: sacrificio, renunciación, negación de sí 
mismo? Mire la atmósfera moral de nuestros días. Todo 
lo que es motivo de gozo, desde los cigarrillos al sexo, 
desde la ambición al provecho, todo es considerado 
como depravado y pecaminoso. Demuestre que una cosa 
hace feliz al hombre, y ya la habrá condenado. Hemos 
uncido a la felicidad con la culpabilidad. Y hemos 
agarrado al género humano por el cuello. Arroje el 
primogénito al horno, yazca en un lecho de clavos, vaya 
al desierto y mortifique su carne; no baile, no trate de 


enriquecerse, no fume, no beba. Todo es la misma línea. 
La gran línea. Todo sistema de ética que predicó el 
sacrificio tuvo un gran poder humano y gobernó a 
millones de seres. Dicen a las personas que alcanzarán 
una felicidad superior sí dejan todo lo que las hace 
felices. No tiene que ser demasiado claro en esto. 
Emplee grandes palabras vagas: «Armonía universal», 
«Nirvana», «Paraíso», «Supremacía racial», «Dictadura 
del proletariado». La corrupción interna, Peter. Ése es el 
camino más antiguo. La farsa ha continuado durante 
siglos y los hombres caen en ella todavía. El hombre 
que habla de sacrificio, habla de esclavos y amos. Y 
piensa ser el amo. Pero si alguna vez oye hablar a un 
hombre que le dice que debe ser feliz, que ése es su 
derecho natural, que es su primer deber para usted 
mismo, es porque ese hombre no anda detrás de su 
alma. Los hombres tienen una arma de defensa: la 
razón. Córteles ese soporte con cuidado. Pero no niegue 
francamente. No niegue nada francamente; si no, le 
descubrirán el juego. No diga que la razón es mala, 
aunque algunos hayan ido tan lejos con sorprendente 
éxito. Diga sólo que la razón es limitada. Que hay algo 
por encima de ella. ¿Qué? Tampoco tiene que ser 
demasiado claro: 
«Instinto», «Sentimiento», «Revelación», «Intuición», 
«Dialéctica materialista». Si llega a un punto crucial y 
alguien le dice que su doctrina carece de sentido, tiene 
que estar preparado para contestar. Dígale que hay algo 
por encima de los sentidos. De ahí que no debe tratar de 
pensar, sino de «sentir». Él debe «creer». Suspenda la 
razón y juegue a su manera. La cosa marcha de 
cualquier manera que usted lo desee y cuando lo 
necesite. Ya lo ha conseguido. ¿Puede gobernar a un 
hombre de pensamiento? No queremos a ningún hombre 
de pensamiento. 

Keating se había sentado en el suelo, junto al 
tocador. Quería sentirse más seguro apoyado en él, 


como si todavía estuviera allí guardada la carta que 
había entregado. 

—Peter, ya lo ha oído. Me ha visto a mí practicando 
durante diez años. Habrá visto que todo el mudo lo 
practica. ¿Por qué está disgustado? No tiene derecho a 
estar sentado ahí y clavarme la vista con la virtuosa 
superioridad de un ser ofendido. No lo está. 

Usted ha tenido su participación. Tiene temor de ver 
hacia dónde va. Yo no temo. Se lo diré. Conduce al 
mundo futuro. A un mundo de obediencia y de unidad. 
A un mundo en que el pensamiento de cada hombre no 
sea su propio pensamiento, sino un intento de adivinar 
el pensamiento del cerebro del vecino, que no tendrá 
pensamiento, sino el deseo de adivinar el pensamiento 
del vecino más próximo, que no tendrá pensamiento..., y 
así sucesivamente, Peter, en todo el globo. Un mundo 
donde ningún hombre tendrá un deseo para sí mismo, 
sino que dirigirá sus esfuerzos a satisfacer los deseos de 
un vecino que no tendrá deseos, salvo para satisfacer los 
deseos de otro vecino que tampoco tendrá deseos. Un 
mundo con un solo corazón, al cual se le dará impulso a 
mano. Con mi mano y las manos de unos pocos, muy 
pocos hombres como yo. Aquellos que saben qué es lo 
que los mueve a ustedes. ¿Conoce el destino de las 
criaturas que son traídas a la luz desde el fondo del mar? 
Eso en cuanto a los futuros Roark. El resto sonreirá y 
obedecerá. ¿Se ha dado cuenta de que los imbéciles 
siempre sonríen? El primer fruncimiento del entrecejo 
es el primer toque de Dios en nuestra frente. Es el toque 
del pensamiento. Pero nosotros no tendremos ni Dios ni 
pensamiento. Solamente votación por sonrisas. Palancas 
automáticas...Que todos digan sí... Ahora, si usted fuera 
un poco más inteligente, como su ex esposa, por 
ejemplo, me preguntaría: «¿Qué será de los gobernantes? 
¿Que será de mí, Ellsworth Monkton Toohey? Y yo 
diría: «Sí, tiene usted razón. Yo no haré nada más que 
su deseo. No tendré propósitos, salvo el tenerlo 


contento. Mentirle, halagarlo, alabarlo, inflar su 
vanidad. Hacer discursos sobre el pueblo y el bien 
común.» Peter, mi pobre amigo, yo soy el hombre más 
altruista que usted haya jamás conocido. Yo tengo 
menos independencia que usted, a quien he forzado a 
vender su alma. Usted ha empleado a la gente, al menos, 
por el provecho que podía sacar para usted mismo. No 
quiero nada para mí. No tengo propósitos personales. 
Quiero el poder. Quiero mi mundo futuro. Que todos 
vivan para todos. Que todos se sacrifiquen y que 
ninguno se aproveche. Que todos sufran y que ninguno 
goce. Que el progreso se detenga. Que todo se estanque. 
Que en el estancamiento haya igualdad. Todos 
subyugados al deseo de todos. La esclavitud universal, 
sin siquiera la dignidad de un amo. La esclavitud por la 
esclavitud. Un gran círculo y una igualdad total. El 
mundo futuro. 

—-Ellsworth..., usted está... 

—¿Loco? ¿Teme decirlo? Ahí está sentado usted, y 
la palabra está escrita encima, como una última 
esperanza. ¿Loco? Mire en torno suyo. Tome cualquier 
diario y lea el encabezamiento. ¿No está llegando? ¿No 
está ya aquí? ¿No se lo dice cada cosa? Todo lo que yo 
he dicho está contenido en una sola palabra: 
colectivismo. ¿Y no es ése el dios de nuestro siglo? 
Actuar juntos. Pensar juntos. Sentir juntos. Unirse, estar 
de acuerdo, obedecer. Obedecer, servir, sacrificarse. 
Dividir y conquistar, primero. Unir y gobernar, después. 
Al fin hemos descubierto esto. ¿Recuerda al emperador 
romano que quería que la humanidad tuviera una sola 
cabeza para cortársela? La gente se rió de él durante 
muchos siglos. Pero la risa ha terminado. Hemos 
cumplido lo que él no pudo cumplir. Hemos enseñado a 
los hombres a unirse. Esto hace que el cuello esté listo 
para la soga. Hemos encontrado la palabra mágica: 
colectivismo. Un país está dedicado a cumplir la 
proposición de que el hombre no tiene derechos, que lo 


colectivo es todo. A lo individual se lo considera como 
el mal, a la masa como a Dios. Ésta es una versión. Hay 
otra. Un país está dedicado a cumplir la proposición de 
que el hombre no tiene derechos, que el Estado lo es 
todo. Ningún motivo, ninguna virtud se permite, salvo 
que sirva a la raza. O estoy desvariando, o es la fría 
realidad de dos continentes ya. Observe el movimiento 
de pinzas. Si está harto de una versión, acuda a la otra. 
Están bajo nuestro dominio. Hemos cerrado todas las 
puertas. Hemos fijado la moneda Cabezas-colectivismo, 
y colas-colectivismo. Combata la doctrina que degiiella 
al individuo con otra doctrina que degúiella al individuo. 
Entregue su alma a un concilio o entréguesela a un líder. 
Pero entregúela, entregilela, entregiiela. Mi técnica, 
Peter, ofrecer veneno como alimento y veneno como 
antídoto. Deles a los tontos una elección, déjelos que 
tengan sus diversiones, pero no olvide el único 
propósito que tiene que cumplir. Destruya al individuo. 
Destruya el alma del hombre. El resto seguirá 
automáticamente. Observe el mundo en el momento 
presente. ¿Cree todavía que estoy loco, Peter? 

Keating estaba sentado en el suelo con las piernas 
abiertas. Levantó una mano y se observó las yemas de 
los dedos; después se llevó uno de ellos a la boca y se 
arrancó un pellejo. Toohey se hizo cargo de que no 
debía esperar ninguna respuesta; dio una palmada de 
resignada conclusión sobre el brazo del sillón. 

—Gracias, Peter —dijo gravemente—. La sinceridad 
es algo difícil de desarraigar. He pronunciado discursos 
ante grandes auditorios en mi vida. Éste ha sido el que 
nunca tuve ocasión de pronunciar. 

Keating levantó la cabeza. Su voz tenía el tono de la 
primera cuota que se paga al terror; no estaba asustado, 
pero tenía los ecos adelantados de las próximas horas. 

—No se vaya, Ellsworth. 

Toohey estaba cerca de él y se rió suavemente. 

—Ésa es la respuesta, Peter. Ésa es mi prueba. Usted 


conoce lo que soy, sabe lo que he hecho por usted y ya 
no le han quedado ilusiones de la virtud. Pero no puede 
dejarme, y nunca me podrá dejar. Me ha obedecido en 
nombre de los ideales. Me seguirá obedeciendo sin 
ideales. Porque para esto es para lo único que sirve... 
Buenas noches, Peter. 


XV 


«Ésta es la prueba del caso. Lo que nosotros 
pensemos de él, determinará lo que somos. En la 
persona de Howard Roark debemos aplastar las fuerzas 
del egoísmo y del individualismo antisocial —-la 
maldición de nuestro mundo moderno—, que se nos 
muestra aquí en sus últimas consecuencias. Conforme se 
ha mencionado al principio de esta sección, el fiscal del 
distrito posee ahora una prueba evidente —por el 
momento no podemos revelar su naturaleza— que 
demuestra que Howard Roark, exclusivamente, es 
culpable. Nosotros, el pueblo, pedimos ahora justicia.» 

Esto apareció en Una Vocecita a fines de mayo. Gail 
Wynand lo leyó en su automóvil yendo a la casa desde 
el aeropuerto. Había llegado desde Chicago donde había 
ido a hacer una última tentativa para conservar un 
anunciante nacional que había rehusado renovar el 
contrato de tres millones de dólares. Dos días de 
esfuerzos hábiles habían fracasado. Al bajar del 
aeroplano en Newmark tomó los diarios de Nueva York. 
Su automóvil le estaba esperando para conducirle a su 
casa de campo. Después leyó Una Vocecita. En el 


primer momento se preguntó qué diario tenía en la 
mano. Miró el nombre en la parte superior de la pagina. 
Era el Banner, sin embargo, y allí estaba la columna, en 
su propio lugar, columna primera, primera página, 
sección segunda. 

Se inclinó hacia delante para decirle al chófer que lo 
llevara a su oficina. Estuvo con el diario abierto sobre 
sus piernas hasta que el auto se detuvo frente al edificio 
del Banner. 

Se dio cuenta de súbito, al entrar al edificio que lo 
estaban esperando. Se dio cuenta por los ojos de los 
reporteros que salían del ascensor; en la postura del 
ascensorista en quien luchaban el deseo de volverse y el 
de mirarlo fijamente; en la repentina inmovilidad de los 
hombres que encontraba; en la interrupción del tictac de 
la máquina de escribir de una secretaria; en la mano 
levantada de otra. Se dio cuenta de que todos estaban 
enterados de lo increíble. 

Al principio sintió una vaga desazón por la 
contenida sorpresa de la espera que lo rodeaba, y pensó 
que algo debía de andar mal si en la mente de alguno de 
sus empleados podía existir la menor duda acerca del 
resultado de una discusión entre él y Toohey. 

Pero no tenía tiempo de tomar nota de sus propias 
reacciones. No podía ocupar su atención, salvo por la 
sofocación que sufría, por la presión de algo contra los 
huesos de la cara, contra sus dientes, sus mejillas, el 
puente de la nariz, y comprendió que debía hacer 
retroceder aquello, sujetarlo, amarrarlo. 

No saludó a nadie y se dirigió a su despacho. Alvah 
Scarret estaba repantigado en una silla. Scarret tenía un 
vendaje de gasa blanca, manchada, en torno a la 
garganta, y las mejillas rotas. Wynand se detuvo en 
medio de la habitación. Las personas que había en las 
otras oficinas se habían sentido aliviadas porque el 
rostro de Wynand demostraba calma. Alvah Scarret lo 
conocía mejor. 


—Gail, yo no estaba aquí —vomitó en un murmullo 
crujiente que no era una voz en ningún sentido—. He 
faltado dos días. Laringitis. Pregúntale a mi médico. Yo 
no he estado aquí. Acabo de levantarme de la cama. 
Míreme: tengo fiebre, quiero decir que el médico no 
quería que viniese, pero decidí levantarme. Quiero 
decir, Gail, que no he estado aquí, no he estado aquí. 

No estaba seguro de si Wynand lo escuchaba, pero 
Wynand lo dejó terminar, después tomó el aspecto de 
estar escuchando, como si los sonidos le llegaran con 
demora. Luego de un instante, preguntó: 

—¿Quién estaba en el departamento de corrección 
de pruebas? 

—Lo examinaron Allen y Falk. 

—Eche a Harding, a Allen, a Falk y a Toohey. 
Páguele la indemnización de contrato a Harding, pero 
no a Toohey. Que en quince minutos estén fuera del 
edificio. 

Harding era el redactor jefe; Falk, un corrector; 
Allen, el jefe de los correctores. Todos trabajaban en el 
Banner desde hacía diez años. Era como si Scarret 
hubiese oído una noticia sensacional que anunciara un 
juicio político contra el presidente de la República, la 
destrucción de la ciudad de Nueva York por un meteoro, 
o el hundimiento de California en el océano Pacífico. 

—Gail —gritó—, no podemos. 

—Salga de aquí. 

Scarret salió, 

Wynand apretó un botón y dijo, en contestación a la 
trémula voz de la mujer que hablaba desde fuera: 

—No recibo a nadie. 

—Está bien, señor Wynand. 

Apretó un botón y habló al jefe de circulación: 

—Suspenda el envío de ejemplares a la calle. 

—Señor Wynand, es demasiado tarde. La mayoría 
de ellos... 

—Suspéndalos. 


—Está bien, señor Wynand. 

Quería poner la cabeza debajo de la mesa, tenderse 
tranquilo y descansar, sólo que la forma de descanso 
que él necesitaba no existía; era más grande que el 
sueño, que la muerte, que el descanso de no haber 
vivido nunca. El deseo era como una secreto vituperio 
contra él mismo, porque sabía que la presión que 
desgarraba su cerebro significaba lo opuesto, una 
llamada urgente a la acción, tan fuerte que se sentía 
paralizado. Buscaba hojas de papel en blanco, olvidando 
dónde las guardaba. Tenía que escribir un editorial que 
lo explicara todo y contraatacar. Tenía prisa. No se 
sentía bien por cada minuto que transcurría sin haber 
escrito nada. 

La presión desapareció con las primeras palabras 
que escribió en el papel. Se dijo —mientras su mano se 
movía con rapidez— que había un poder en las 
palabras: después, para los que las escuchaban, pero 
primero para el que las había creado, eran una fuerza 
saludable, una solución como la apertura de una barrera. 
Pensó que era quizás el secreto básico que los hombres 
de ciencia nunca habían descubierto, la primera fuente 
de la vida, lo que ocurre cuando un pensamiento cobra 
forma. 

Oía el rumor, la vibración en las paredes de su 
oficina, en el suelo. Las rotativas estaban imprimiendo 
un diario popular de la tarde, el Clairon. Se sonrió al 
escuchar el ruido. Su mano se movía más aprisa, como 
si el sonido fuera energía que le inyectaban en los 
dedos. 

Abandonó su «nosotros» en el editorial. Escribió «... 
Y si mis lectores o mis enemigos quieren reírse de mi 
por este incidente, lo aceptaré y lo consideraré como el 
pago de una deuda contraída. Lo he merecido.» 

Pensó: «¿Es el corazón del edificio que late? ¿Qué 
hora es? ¿Lo he oído, o es mi propio corazón? Una vez 
el medico puso los extremos de su estetoscopio en mis 


oídos y me hizo escuchar los latidos de mi propio 
corazón: sonaba igual; él dijo que yo era un animal sano 
y que tenía salud para muchos años, para muchos... 
años...» 

«He forzado, equivocadamente, a mis lectores a leer 
a un pillastre despreciable cuya estatura espiritual es mi 
única excusa. Yo no había llegado a un grado tal de 
desprecio por la sociedad como para considerarlo 
perjudicial. Tengo todavía suficiente respeto por mis 
conciudadanos para pensar que Ellsworth Toohey puede 
constituir una amenaza. Se dice que los sonidos no 
mueren nunca, sino que viajan por el espacio. ¿Qué 
ocurre con los latidos de mi corazón? Tantos en 
cincuenta y seis años, ¿pueden unirse alguna vez en una 
especie de condensador y sacar partido de ellos? Si 
fueran retransmitidos, ¿el resultado sería la marcha de 
esas prensas? 

«Pero yo lo he prohijado bajo la insignia de mi 
diario y así la condenación pública es un acto extraño, 
humillante para que se pueda realizar en nuestra época, 
tal es el castigo que me impongo a mí mismo ahora. 

»No son cincuenta y seis años de esas suaves notas 
de sonido que ningún hombre ha podido nunca escuchar 
aisladamente, una a una, no como una coma, sino como 
un punto, una larga línea de puntos unidos sobre una 
página para alimentar esas prensas. No son cincuenta y 
seis, sino treinta y uno; los veinticinco años restantes me 
sirvieron para prepararme. Tenía veinticinco años 
cuando coloqué sobre la puerta la nueva denominación. 
Los propietarios de diarios no les cambian sus nombres. 
¡Esto lo hizo: The New York Bannerl El Banner de Gail 
Wynand. 

»Pido perdón a todos los que han leído este diario. 

»Soy un animal sano, y lo que brota de mí es salud; 
debo traer aquí un médico para que escuche estas 
rotativas, sonreirá con gusto, como suelen hacer los 
médicos cuando tienen la satisfacción de encontrar, por 


casualidad, un espécimen de perfecta salud, bastante 
raro, por otra parte, y yo le daré el placer de que escuche 
el sonido más sano que jamás haya escuchado: dirá que 
el Banner gozará de salud por muchos años.» 

La puerta de la oficina se abrió y entró Ellsworth 
Toohey. 

Wynand dejó que cruzara la habitación y se acercase 
a la mesa, sin un gesto de protesta. Wynand se dijo que 
tenía curiosidad —si la curiosidad podía surgir del 
abismo en alguna forma; como esos dibujos de 
escarabajos del tamaño de una casa que avanzaban 
sobre las figuras humanas en las páginas del suplemento 
dominical del Banner—, curiosidad porque Ellsworth 
Toohey estaba todavía en el edificio, porque Toohey 
había conseguido entrar contraviniendo las órdenes que 
él había dado, y curiosidad porque estaba riéndose. 

—He venido a despedirme, señor Wynand —dijo 
Toohey. Tenía el rostro sereno. No expresaba gozo. Era 
la cara de un artista que sabía que excederse constituía 
una derrota y hacía el esfuerzo máximo para parecer 
normal—. Y para decirle que volveré a este empleo, con 
la misma columna, en esta misma casa. En el intervalo 
habrá visto el error que ha cometido. Perdóneme: sé que 
es completamente de mal gusto, pero he esperado trece 
años para llegar a esto y crea que me puedo permitir 
unos minutos como recompensa. ¿Así que usted era un 
hombre poderoso que amaba su sentido de la propiedad? 
¿Se ha detenido alguna vez a pensar en lo que había 
sobre ella? ¿Se ha detenido para asegurar los cimientos? 
No, porque usted es un hombre práctico. Los hombres 
prácticos manejan las cuentas bancarias, las 
propiedades, los contratos de anuncios, los títulos 
valiosos. Dejan a los intelectuales poco prácticos, como 
yo, que analicemos químicamente los títulos para que 
aprendamos algunas cosas acerca de la fuente de oro, y 
nos dejan las trivialidades como el teatro, el cine, la 
radio, las escuelas, las secciones bibliográficas y la 


crítica de arquitectura. No nos dan nada más que un 
calmante para que nos quedemos quietos y perdamos 
nuestro tiempo en las cosas sin importancia de la vida 
mientras ustedes hacen dinero. El dinero es el poder. 
¿No es así, señor Wynand? ¿Así que usted iba detrás del 
poder, señor Wynand? ¿Del poder sobre los hombres? 
¡Pobre aficionado! Nunca ha descubierto la naturaleza 
de su propia ambición; de lo contrario, habría sabido 
que carecía de condiciones para ello. Usted no podía 
emplear los métodos que se requieren y no le hubieran 
gustado los resultados. No ha sido suficientemente 
pícaro. No me importa decírselo porque no sé qué es 
peor; si un gran pícaro o un gigante tonto. Ésa es la 
razón por la cual volveré y, cuando vuelva, yo dirigiré 
este diario. 

Wynand repuso tranquilamente: 

—Cuando vuelva; ahora váyase de aquí. 

La Redacción del Banner se declaró en huelga. La 
Unión de Empleados de Wynand salió formando un solo 
grupo. Muchos otros que no eran socios se adhirieron a 
ellos. El grupo de tipógrafos se quedó. A Wynand nunca 
le había importado la Unión. Pagaba salarios más altos 
que cualquier otro propietario de diarios y nunca había 
sido demandado en cuestiones económicas. Si los 
empleados querían divertirse escuchando discursos, no 
veía ninguna razón para preocuparse por eso. 
Dominique había tratado de ponerlo sobre aviso, una 
vez: «Gail, si los empleados quieren organizarse para 
tratar de sus salarios o de las horas de trabajo, están en 
su completo derecho; pero ya que no tienen propósito 
tangible, harías mejor en vigilarlos de cerca.» «Querida, 
¿cuántas veces te lo he dicho? No te preocupes del 
Banner.» 

Nunca se tomó la molestia de saber quiénes 
pertenecían a la Unión. Ahora llegaba a la conclusión 
que el número de miembros era pequeño, pero decisivo, 
pues incluía a todos los hombres-clave, no a los jefes 


principales, sino a los de una categoría más baja, 
elegidos expertamente. Eran los hombres activos, las 
pocas bujías indispensables, los más firmes, los 
reporteros, los redactores. Consultó sus hojas de 
servicios: la mayoría de ellos habían sido empleados en 
los últimos ocho años: todos recomendados por Toohey. 

Los que no eran miembros, se adhirieron por varias 
razones: algunos porque odiaban a Wynand; otros 
porque tenían miedo de quedarse y les parecía más fácil 
que analizar las consecuencias. Un individuo, un tímido 
hombrecito, encontró a Wynand en el vestíbulo y se 
detuvo para gritarle: «¡ Volveremos, querido; entonces 
tocaremos una música distinta!» Algunos se fueron para 
evitar la vista de Wynand. Otros jugaron sobre seguro. 
«Señor Wynand, me indigna hacerlo, me indigna 
muchísimo, no tenía nada que ver con la Unión, pero 
una huelga es una huelga y no puedo ser un traidor.» 
«Hablando sinceramente, señor Wynand, no sé quién 
tiene y quién no tiene razón; creo que Ellsworth Toohey 
le jugó una mala pasada y Harding no tenía que haber 
dejado que se saliera con la suya; pero ¿cómo puede 
estar uno seguro de lo que está bien tocante a cualquier 
cosa en nuestros días? Y lo que no pienso es cruzar las 
líneas de los piquetes. No, señor. Lo que sé es que los 
piquetes existen, tengan o no razón.» 

Los huelguistas presentaron dos reclamaciones: que 
se volviera a admitir a los cuatro hombres que habían 
sido echados y que se cambiara la conducta del Banner 
en el asunto de Cortland. 

Harding, el redactor jefe, escribió en Nuevas 
Fronteras un artículo explicando su posición: «Ignoraba 
las órdenes del señor Wynand en materia de orientación. 
Lo hice con la plena comprensión que la 
responsabilidad implica. Los señores Toohey, Alien, 
Falk y yo deseábamos salvar al Banner por el interés 
mismo de los empleados, de los accionistas y de los 
lectores. Quisimos conducir a la razón al señor Wynand 


por medios pacíficos. Esperábamos que nos hubiese 
dado las gracias una vez que hubiese visto que el 
Banner compartía la posición de la mayor parte de la 
Prensa del país. Conocíamos el carácter arbitrario, 
imprevisible e inescrupuloso de nuestro jefe, pero 
corrimos el riesgo de sacrificarnos a nuestro deber 
profesional. 

Mientras que reconocíamos el derecho de un 
propietario a dictar la orientación de su diario en 
cuestiones políticas, sociológicas y económicas, 
creemos que la situación pasa los límites de la decencia 
cuando un propietario de diarios pretende que hombres 
que se respetan tengan que defender la causa de un 
criminal común. Queremos que el señor Wynand se dé 
cuenta de que los días de la dictadura de un solo hombre 
han pasado. Hemos de tener una palabra en la dirección 
del trabajo con el cual nos ganamos la vida. Es una 
lucha por la libertad de Prensa.» 

El señor Harding tenía sesenta años, poseía una 
estancia en Long Island y compartía su tiempo entre 
matar mosquitos y la cría de faisanes. Su esposa, que no 
tenía hijos, era miembro del directorio del Taller de 
Estudios Sociales. Toohey, su principal conferenciante, 
la había hecho ingresar. Ella había escrito el artículo de 
su marido. 

Los dos empleados que habían sido echados 
pertenecían a la Unión de Toohey. La hija de Ellen era 
una actriz joven y hermosa que figuraba como estrella 
en todas las obras de Ike. El hermano de Falk era 
secretario de Lancelot Clokey. 

Unos pocos empleados se habían quedado con él: los 
viejos y los aprendices. A menudo llegaban por la 
mañana con heridas en el rostro y sangre en el cuello; 
uno había entrado a tropezones con la cabeza abierta y 
había sido llevado en una ambulancia. No era por coraje 
ni por lealtad, sino por inercia; habían vivido demasiado 
tiempo con la convicción de que el mundo terminaría si 


perdían sus empleos en el Banner. Los viejos no 
comprendían. Los jóvenes no se preocupaban. 

Algunos aprendices habían sido enviados para hacer 
informaciones. La mayoría de sus trabajos eran de tal 
calidad que Wynand se vio obligado a transformar su 
pesar en carcajadas; nunca había leído un inglés tan 
petulante; podía ver el orgullo del joven ambicioso que 
al fin llegaba a ser periodista. Pero no se rió cuando los 
trabajos aparecieron en el diario tal como habían sido 
escritos, pues no había correctores. Trató de contratar 
nuevos empleados. Ofreció sueldos extravagantes. La 
gente que él quería, se negaba a trabajar con él. Pocos 
hombres contestaron a su oferta y aunque no lo hubiese 
deseado tenía que emplearlos. Eran hombres que no 
habían estado en un diario de reputación desde hacía 
diez años; eran de aquellos a los cuales un mes atrás no 
les habría permitido entrar en el vestíbulo del edificio. 
Algunos fueron echados a los dos días de llegar, otros se 
quedaron. La mayor parte del tiempo estaban borrachos. 
Algunos actuaban como si le estuviesen haciendo un 
favor a Wynand. «No se enoje, Gail, viejo», dijo uno, y 
fue echado por la escalera. Se rompió un tobillo y se 
sentó en el rellano mirando a Wynand con un aire de 
completo asombro. Otros eran más sutiles, estaban en 
acecho y miraban a Wynand con disimulo, casi 
pestañeando, como si quisieran significar que eran 
criminales complicados en un negocio sucio. 

Apeló a la escuela de periodismo. Nadie respondió. 
Un grupo de estudiantes le envió una resolución firmada 
por todos sus miembros: «... Al ingresar en nuestra 
carrera puesta la mirada en la dignidad de nuestra 
profesión, para dedicarnos a elevar el honor de la 
Prensa, sentimos que ninguno de nosotros podría 
conservar su propio respeto si aceptara un ofrecimiento 
como el suyo.» 

El jefe de noticias se había quedado, el de 
informaciones urbanas se había ido. Wynand trabajó 


como redactor de noticias de la ciudad, como jefe de 
redacción, redactor de telegramas, corrector de pruebas, 
redactor. No salía del edificio. Dormía en un diván de su 
despacho, conforme había hecho en los primeros años 
de existencia del Banner. Sin chaqueta, sin corbata, 
abierto el cuello de la camisa, subía y bajaba las 
escaleras y sus pasos sonaban como la matraca de una 
ametralladora. Dos muchachos ascensoristas se habían 
quedado, los otros habían desaparecido, nadie sabía 
exactamente cuándo y por qué: si impulsados por la 
simpatía hacia la huelga, por temor o por simple 
desánimo. 

Alvah Scarret pudo alcanzar a comprender la 
serenidad de Wynand. La brillante máquina —y ésta, 
pensó Scarret, era la palabra que realmente siempre 
había tenido en su cabeza para referirse a Wynand— 
nunca había funcionado tan bien. Sus palabras eran 
breves, sus Órdenes rápidas, sus decisiones inmediatas. 
En la confusión de las máquinas, del plomo, la grasa, la 
tinta, el papel de desecho, las oficinas sin barrer, los 
despachos vacíos, los vidrios que estallaban en súbitos 
chubascos cuando arrojaban un ladrillo de la calle, 
Wynand se movía como una figura que se hubiera 
duplicado, sobrepuesto a su pasado, fuera de lugar y de 
proporción. «No pertenece a este lugar —se dijo 
Scarret—, porque no parece moderno, ésta es la 
cuestión; no parece moderno a pesar de los trajes que 
usa; parece algo surgido de una catedral gótica.» La 
cabeza de patricio se mantenía erguida, el descarnado 
rostro se había adelgazado más aún. Era el capitán de un 
barco que todos sabían que se hundía, menos él. 

Alvah Scarret se había quedado. No había aferrado 
la realidad de los acontecimientos; los barajaba con 
estupor, sentía un fresco estremecimiento de vacilación 
cada mañana, cuando se dirigía al edificio y veía los 
grupos. No sufría más injuria que algunos tomates que 
arrojaban al parabrisas de su automóvil. Intentaba 


ayudar a Wynand, trataba de hacer su trabajo y el de 
cinco hombres más, pero no podía terminar la tarea de 
un día común. Hacer perder tiempo a los demás, 
interrumpiéndolos para preguntarles: «Pero ¿por qué? 
¿Por qué así de súbito?» 

Vio una enfermera con uniforme blanco que cruzaba 
el vestíbulo; un botiquín de urgencia se había 
establecido en la planta baja. La vio que llevaba el cesto 
de papeles con esponjosos pedazos de gasa manchada 
de sangre. Se volvió porque aquello le asqueaba. No era 
por lo que veía, sino por el terreno mayor de una 
deducción que asía su instinto; aquel edificio moderno, 
tranquilo en la limpieza de sus pisos encerados, 
respetable en el estricto decorado de los negocios 
modernos, un lugar donde se traficaba en cuestiones tan 
racionales como escribir palabras y contratos 
comerciales, donde uno aceptaba anuncios para trajes de 
niños y charlaba sobre el golf, había llegado a ser, en el 
lapso de pocos días, un sitio donde uno llevaba residuos 
ensangrentados a través del vestíbulo. «¿Por qué?», 
pensó Scarret. 

«No puedo comprenderlo», zumbaba con una 
monotonía a cualquiera que se le acercaba. No 
alcanzaba a comprender cómo Toohey había conseguido 
tanto poder. «Y Ellsworth es un hombre culto, un 
idealista, no es un sucio extremista de los que hablan 
sobre una caja de jabón; es muy cordial e ingenioso y 
tiene mucha erudición. Un hombre que bromea todo el 
tiempo no es un hombre violento. Ellsworth no quiso 
hacer esto, no sabía que lo conduciría a esta situación; él 
ama a la gente; me hubiera jugado la cabeza por 
Ellsworth Toohey.» 

Una vez, estando en el despacho de Wynand, se 
atrevió a decir: 

—Gail, ¿por qué no transige? ¿Por qué, al menos, no 
se ve con ellos? 

—Cállese. 


—Pero, Gail, podría ser que hubiera un poco de 
verdad del lado de ellos. Son periodistas. Ellos sostienen 
que la libertad de Prensa... 

Entonces vio el acceso de ira que había esperado 
durante días para ponerse a salvo; las pupilas azules que 
desaparecían en una mancha blanca, los ojos como 
globos luminosos y ciegos en un rostro que era todo 
cavidades, las manos temblorosas. Pero en un instante 
vio lo que nunca había presenciado: vio que Wynand 
superaba el acceso, sin ruido, sin darle curso. Vio la 
fatiga del esfuerzo en las sienes hundidas y los puños en 
el borde del escritorio. 

—Alvah..., si yo no me hubiera sentado en la 
escalera de la Gazette durante una semana..., ¿dónde 
estaría la Prensa que ellos piden que sea libre? 

Había agentes de policía en el exterior y en el 
vestíbulo de la casa. Servían de amparo, pero no mucho. 
Una noche arrojaron un ácido en la entrada principal. 
Quemó los cristales de las ventanas de la planta baja y 
dejó manchas leprosas en las paredes. La arena en los 
cojinetes paró una de las máquinas impresoras. A un 
oscuro propietario de una charcutería le destrozaron el 
establecimiento por anunciar en el Banner. Muchos 
pequeños anunciantes se retiraron. Los camiones de 
reparto de Wynand fueron destrozados. Mataron a un 
chófer. Los huelguistas de la Unión de Empleados de 
Wynand publicaron una protesta contra los actos de 
violencia porque la Unión no los había instigado y sus 
miembros no sabían quién había sido. Nuevas Fronteras 
dijo algo sobre los lamentables excesos, pero lo refirió a 
los «estallidos espontáneos del justificado furor 
popular». 

Homer Slottern, en nombre de un grupo que se 
designaba a sí mismo como el de los comerciantes 
liberales, le envió a Wynand una nota expresándole que 
cancelaba el contrato de publicidad. «Demándenos, si 
quiere. Creemos que tenemos una causa legítima para 


efectuar la cancelación. Nos habíamos comprometido a 
anunciar en una diario respetable y no en una hoja que 
se ha transformado en una desgracia pública, que trae 
patrullas a nuestras puertas, que arruina nuestros 
negocios y que nadie lee.» El grupo, incluía a la 
mayoría de los más ricos anunciantes del Banner. 

Gail Wynand estaba en la ventana de su despacho y 
contemplaba la ciudad. 

«He apoyado huelgas, a veces, cuando era peligroso 
hacerlas. He combatido a Gail Wynand toda mi vida. 
Nunca creí que llegara un día en que me vería forzado a 
decir, como lo digo ahora, que estoy al lado de 
Wynand», escribió Austen Heller en la Chronicle. 

Wynand le envió una esquela: «Váyase al diablo; no 
le he pedido que me defendiera. — G. W.» 

Nuevas Fronteras describió a Austen Heller como 
«un reaccionario que se ha vendido a los grandes 
intereses». Las señoras intelectuales de sociedad dijeron 
que Austen Heller estaba pasado de moda. 

Gail Wynand, de pie junto a la mesa de redacción, 
escribía los editoriales como de costumbre. Los 
redactores que se habían quedado, no notaron ningún 
cambio en él: obraba sin prisa, sin estallido de cólera. 
No había nada que evidenciara que algunas de sus 
acciones eran nuevas: iba a la sala de máquinas y se 
quedaba mirando la blanca corriente que brotaba de los 
gigantes rugientes y escuchaba el ruido. Recogía un 
lingote de plomo del suelo, en la sala de composición, y 
lo manoseaba distraídamente, sobre la palma de la 
mano, como si fuese un trozo de jade, y lo colocaba con 
cuidado sobre la mesa como si temiese que lo 
malgastaran. Combatía todas las formas de derroche, sin 
advertirlo, con ademanes instintivos: recuperaba lápices, 
pasaba media hora en reparar una máquina de escribir 
mientras el teléfono sonaba sin que nadie acudiese a 
contestar. No era por economías, porque firmaba 
cheques sin mirar las cifras. Scarret estaba asustado al 


pensar en las cantidades que le costaba cada día que 
pasaba. Se trataba de las cosas que formaban parte del 
edificio donde amaba cada picaporte; todo lo que 
pertenecía al Banner le pertenecía a él. 

Al atardecer le telefoneaba a Dominique, que estaba 
en el campo. «Bien. Todo bien. No escuches a los 
alarmistas. No, al diablo con él, tú sabes que no quiero 
hablar del condenado diario. Dime, ¿cómo está el 
jardín?... ¿Has ido a nadar hoy? Dime algo del lago... 
¿Qué vestido te pusiste? Escucha a la WLX esta noche; 
a la noche estará tu preferido, el Segundo Concierto de 
Rachmaninoff... Claro que tengo tiempo de estar 
informado de todo... ¡Oh, está bien, veo que uno no 
puede engañar a una ex periodista, corregí la página de 
radio!... Por supuesto tenemos mucha ayuda, es que no 
me puedo confiar en los nuevos muchachos y tuve un 
momento para aprovechar... Sobre todo, "no vengas a la 
ciudad". Me lo has prometido. Buenas noches, querida.» 

Colgaba y se quedaba mirando el teléfono, sonriente. 
El pensamiento del campo era como el pensamiento de 
un continente que se extendía más allá del océano, que 
no se podía cruzar; le daba la impresión de que estaba 
encerrado en una fortaleza sitiada y eso le gustaba; no el 
hecho, sino la impresión. 

Una noche salió para ir al restaurante que había 
frente del diario. Hacía dos días que no tomaba una 
comida completa. Las calles estaban todavía iluminadas 
cuando volvió: la plácida niebla de color castaño del 
verano parecía conservar los rayos del sol empañados en 
el aire cálido como para emprender un movimiento de 
retirada, aunque el sol se hubiera ido hacía rato, y hacía 
que el cielo pareciera fresco y la calle sucia; había 
parches marrones y anaranjados en las esquinas de los 
viejos edificios. Vio los grupos que paseaban enfrente 
de la entrada del Banner. Eran ocho y marchaban dando 
vuelta, formando un largo óvalo en la acera. Reconoció 
a uno de los muchachos: era un reportero de noticias 


policíacas; a los demás nunca los había visto. Llevaban 
carteles con inscripciones: «Toohey, Harding, Alien, 
Falk...» «La libertad de Prensa...» «Gail Wynand 
pisotea los derechos humanos...» 

Recordó las noches que había dormido en un diván, 
en el viejo edificio del Banner, en los primeros años, 
porque había que pagar las nuevas máquinas y el diario 
tenía que estar en la calle antes que sus competidores. 
Una noche tosió y arrojó sangre, pero no quiso ver al 
médico. 

Se apresuró a entrar en el edificio. Las prensas 
estaban trabajando. Se detuvo y escuchó un instante. 

Por la noche el edificio estaba tranquilo. Parecía más 
grande, como si el sonido ocupara espacio y de noche lo 
evacuara. Había paneles de luz en las ventanas abiertas 
a largos trechos. Una máquina de escribir solitaria 
tecleaba en alguna parte, monótonamente, como un 
grifo que goteara. Wynand atravesó los pasillos. Se 
acordó de los hombres que habían querido trabajar con 
él cuando sostenía a canallas conocidos en las 
elecciones municipales, cuando arruinaba reputaciones 
con libelos escandalosos, cuando sollozaba por las 
madres de los gangsters. Hombres de talento, hombres 
respetados estaban ansiosos de trabajar con él. Ahora 
había comenzado a ser honrado por primera vez en su 
carrera. Estaba ansioso realizando su campaña con 
ayuda de delatores vagos, borrachínes y la de humildes 
ganapanes demasiado pasivos para marcharse. La culpa, 
se dijo, quizá no estuviera en aquellos que ahora se 
negaban a trabajar con él. 

El sol rozaba el tintero cuadrado de su escritorio. 
Esto le hizo pensar a Wynand en una bebida fría, 
echado en el césped con ropas blancas y la caricia de la 
hierba en los brazos desnudos. Trató de no mirar el 
alegre reflejo dorado y siguió escribiendo. Ocurría una 
mañana, durante la segunda semana de huelga. Se había 
retirado a su despacho por una hora y había dado 


órdenes para que no lo molestaran. Tenía que terminar 
un artículo, pero en realidad era una excusa para no ver 
lo que ocurría en la casa durante aquel tiempo. 

La puerta se abrió sin que nadie se hiciese anunciar 
y Dominique penetró en él. No le había permitido la 
entrada desde la época de su casamiento. 

Wynand se levantó, con una especie de obediencia 
tranquila en sus movimientos y sin permitirse ninguna 
pregunta. Ella llevaba un traje de color de coral. Estaba 
como si detrás de ella estuviera el lago y la luz del sol se 
elevara de los pliegues de su ropa. 

—Gail, he venido a ocupar mi antiguo puesto en el 
Banner. 

Él la miró en silencio, después se sonrió con una 
sonrisa de convaleciente. 

Wynand volvió al escritorio, cogió las hojas que 
había escrito y entregándoselas, le dijo: 

—Lleva esto a la sala de atrás. Recoge los 
cablegramas y tráemelos. Después te presentas a 
Manning en la sección de noticias de la ciudad. 

Lo imposible, lo que no se puede expresar en una 
palabra, con una mirada, con un ademán, la completa 
unión de dos seres en una completa comprensión se 
efectuó por intermedio de un pequeño montón de 
papeles que pasó de una mano a otra. Los dedos no se 
tocaron. Ella giró sobre sus talones y salió de la oficina. 

En dos días se sintió como si nunca hubiese dejado 
la redacción del Banner. Sólo que ahora no escribía una 
sección sobre casas, sino que se ocupaba en cualquier 
parte donde fuera necesaria una mano competente para 
llenar un hueco. «Está muy bien, Alvah —le dijo a 
Scarret—, es un empleo bien femenino hacer de 
costurera. Estoy aquí para pegar parches donde sea 
necesario, y, hombre, ¡esta ropa se descose tan pronto! 
Llámeme siempre que uno de los nuevos periodistas 
pierda la chaveta más de lo acostumbrado.» 

Scarret no podía comprender su tono, sus maneras, 


su presencia. «Usted es un salvavidas, Dominique — 
murmuró tristemente—. Al verla me parece que estamos 
en los días pasados, y, ¡oh!, ¡cómo desearía que fuesen 
los días pasados! Pero no alcanzo a comprender. Gail no 
permitía una fotografía suya, cuando éste era un lugar 
respetable y decente y, ahora, cuando está, 
prácticamente tan seguro como un preso en medio de 
una sublevación de condenados, le permite que "trabaje" 
aquí.» 

—Dejemos los comentarios, Alvah. No tenemos 
tiempo. 

Dominique escribió un brillante comentario de un 
film que no había visto. Escribió de prisa un relato de 
una asamblea a la que no había asistido. Preparó una 
lista de recetas para la sección «Platos diarios» cuando 
la mujer encargada dejó de presentarse una mañana. 
«No sabía que usted cocinaba», le dijo Scarret. «Yo 
tampoco», le contestó ella. 

Salió una noche para tomar informaciones del 
incendio de un dock porque se había dado cuenta que el 
único empleado que estaba de guardia se había 
desmayado en el baño. 

—Buen trabajo —dijo Wynand cuando leyó el 
relato—, pero trata de hacerlo otra vez y te acribillarán a 
balazos. Si quieres quedarte, no tienes que salir del 
edificio. 

Ése fue el único comentario en su presencia. Le 
hablaba sólo cuando era necesario y como a cualquier 
otro empleado. Él daba órdenes. Había días en que no 
tenían tiempo de verse uno al otro. Ella dormía en un 
diván, en la biblioteca. Ocasionalmente, por la noche, 
iba a su oficina a descansar un poco. Entonces, hablaban 
de generalidades, de los pequeños acontecimientos del 
trabajo, alegremente, como una pareja matrimonial que 
comenta la rutina de la vida en común. 

No hablaban de Roark ni de Cortland. Ella advirtió 
la fotografía de Roark en la pared de su despacho y le 


preguntó: «¿Cuándo la colgaste?» «Hace más de un 
año.» Fue la única alusión a Roark. No comentaban la 
creciente furia del público contra el Banner. No 
especulaban acerca del porvenir. Sentían consuelo en 
olvidar la cuestión más allá de las paredes del edificio; 
se lo podía olvidar porque ya no existía entre ellos como 
una interrogación, estaba resuelta y contestada; lo que 
quedaba era la paz de lo simplificado: tenían un trabajo 
que hacer —el trabajo de cuidar que marchase el 
diario— y lo hacían juntos. 

Ella entraba súbitamente en mitad de la noche, con 
una taza de café caliente, y él se la arrebataba 
agradecido, sin hacer una pausa en su trabajo. 
Encontraba emparedados frescos en la mesa cuando los 
deseaba con más ansiedad. No tenía que averiguar 
dónde conseguía aquellas cosas. Después descubrió que 
ella había instalado un calentador eléctrico y un surtido 
de provisiones en un armario. Ella le preparaba el 
desayuno cuando tenía que trabajar toda la noche. Le 
llevaba los platos sobre un pedazo de cartón a guisa de 
bandeja, en el silencio de las calles desiertas que veían a 
través de las ventanas y las primeras luces del amanecer 
sobre las cimas de los edificios. Una vez la encontró con 
la escoba en la mano, barriendo la oficina; la 
conservación del departamento había sido descuidada, 
pues la mujer encargada de la limpieza había 
desaparecido y nadie tenían tiempo de advertirlo. 

—¿Para eso te pago? 

—¡Caramba! No podemos vivir en una pocilga. No 
te he preguntado cuánto me pagas, pero quiero un 
aumento. —Se apoyó en el mango de la escoba y se 
rió—: Creo que tú piensas como todos los demás: que 
soy un objeto de lujo, ¿no es verdad? 

—¿ Quieres continuar en esta forma? 

—Es la forma en que hubiera querido vivir toda mi 
vida, si hubiese encontrado una razón para hacerlo. 

Él comprendió que su resistencia era más grande que 


la suya. Ella nunca mostró ningún signo de cansancio. 
Suponía que ella dormía, pero nunca pudo descubrir 
cuándo. 

A cualquier hora, en cualquier parte de la casa donde 
se encontrara, sin verlo durante horas, estaba informada 
de él y sabía cuándo él la necesitaba. Una vez se durmió 
sobre la mesa. Cuando se despertó, vio a Dominique 
que lo miraba. Había apagado las luces, se había 
sentado en una silla junto a la ventana, a la luz de la 
luna, con el rostro vuelto hacia él, serena, observándolo. 
Lo primero que él vio fue su rostro. Al levantar 
dolorosamente la cabeza de entre sus brazos, en el 
primer momento, antes de que pudiese recobrar 
totalmente la conciencia de la realidad, sintió un súbito 
arrebato de cólera, una protesta impotente y 
desesperada, sin recordar qué los había conducido a 
aquel lugar, a aquella situación, recordando solamente 
que ambos habían caído en un proceso basto y lento de 
tortura y que él quería a Dominique. 

Ella lo había visto en su rostro, antes que hubiese 
completado el movimiento de  desperezarse. Se 
encaminó hacia él, se quedó junto a la silla, le tomó la 
cabeza entre las manos y la hizo descansar en su cuerpo; 
le besó los cabellos y murmuró: 

—Todo marchará bien, Gail; todo marchará bien. 

Al cabo de tres semanas, Wynand salió del edificio 
una noche, sin preocuparse si quedaría algo de él 
cuando retornase, y se fue a ver a Roark. 

No le había hablado por teléfono desde los 
comienzos del sitio; en cambio, Roark le hablaba a 
menudo. Wynand le respondía, serenamente, sin hacer 
declaraciones y tratando de abreviar la conversación. 
Desde el principio le había avisado a Roark: «No venga 
por aquí. He dado órdenes. No lo admitirán.» Todo el 
largo recorrido hasta la casa Enright lo hizo a pie; la 
marcha hacía la distancia más larga y más segura. Un 
viaje en coche acercaría a Roark demasiado al edificio 


del Banner. 

—Buenas noches, Gail —dijo Roark, serenamente, 
cuando entró. 

—Yo no sé cuál es la forma más conspicua de una 
mala conducta —dijo Wynand tirando su sombrero 
sobre una mesa que estaba junto a la puerta—, si decir 
las cosas sin consideración o ignorarlas ruidosamente. 
Estoy como el diablo. Dígamelo. 

—Está como el diablo. Siéntese, descanse y no 
hable. Le prepararé un baño caliente. No, no está sucio, 
pero le sentará bien. Después hablaremos. 

Wynand meneó la cabeza y se quedó de pie cerca de 
la puerta. 

—Howard; el Banner no lo está ayudando. Lo está 
destrozando. 

Se había preparado seis semanas para decir aquello. 

—Naturalmente. ¿Y qué? Gail, no importa por lo 
que a mí respecta. No he contado con la opinión pública 
en ningún sentido. 

—¿ Quiere que ceda? 

—Quiero que se mantenga firme, aunque tenga que 
perder todo lo que tiene. 

Vio que Wynand comprendió, que era lo que 
Wynand había tratado de no afrontar y de lo cual quería 
hablarle. 

—No espero que usted me salve. Pienso que tengo 
una posibilidad de ganar. La huelga no la mejorará ni la 
empeorará. No se preocupe por mí. No ceda. Si se 
mantiene firme hasta el final..., no me necesitará. 

Vio la mirada de cólera, de protesta y finalmente de 
acuerdo. Entonces siguió: 

—Usted sabe lo que quiero decir. Seremos mejores 
amigos que nunca, me irá a visitar a la cárcel si fuera 
necesario. No titubee y no me haga decir demasiado, 
sobre todo ahora. Estoy contento con esta huelga. Sabía 
que algo semejante tendría que ocurrir desde que lo 
conocí. Usted lo sabía desde hacía mucho tiempo. 


—Hace dos meses le prometí... la única promesa que 
quise cumplir... 

—La está cumpliendo. 

—¿No quiere realmente despreciarme? Me gustaría 
que me lo dijese ahora. Vine para oír eso. 

—De acuerdo. Escuche. Mi encuentro con usted es 
el único encuentro en mi vida que no podrá repetirse. 
Conocí a Henry Cameron, que murió por mi misma 
causa. Y usted es un director de pasquines asquerosos. 
Pero eso no se lo pude decir a él y se lo digo a usted. 
Conozco a Steven Mallory, que nunca comprometió su 
alma. Y usted no ha hecho nada más que vender su alma 
en todas las formas conocidas. Pero esto no se lo pude 
decir a él y se lo digo a usted. ¿Es eso lo que siempre 
quiso que le dijese? Muy bien. «Pero no ceda.» —Y 
agregó—: Eso es todo. No hablaremos nuevamente de 
la maldita huelga. Siéntese. Le daré algo de beber. 
Descanse, así cambiará la cara que tiene. 

Wynand volvió tarde al Banner. Tomó un 
automóvil. No importaba. No advirtió la distancia. 

—Tú has visto a Roark —le dijo Dominique. 

—Sí. ¿Cómo lo sabes? 

—Aquí está la edición del domingo. Es una 
completa calamidad, pero había que hacerlo. Envié a 
Manning a su casa unas horas, casi estaba desmayado. 
Jackson se fue, pero podemos hacerlo sin él. La sección 
de Alvah era un revoltijo, no pude mantener su estilo, 
yo ya la rehice, pero no le digas nada, dile que lo hiciste 
tú. 

—Vete a dormir. Yo ocuparé el puesto de Manning. 
Estoy en condiciones de trabajar algunas horas. 

Así continuaron y se sucedieron los días y en la sala 
de expedición las pilas de ejemplares devueltos crecían, 
avanzando hasta el corredor los blancos montones de 
papel como lajas de mármol. Se hacían menos 
ejemplares, pero los montones crecían. Los días 
pasaban, días del heroico esfuerzo para dar a la 


publicidad un diario que era devuelto sin que lo 
comprasen ni lo leyesen. 


XVI 


Sobre la superficie de caoba, pálida como el cristal, 
de la larga mesa destinada al directorio, había un 
monograma en madera coloreada —G. W.—, 
reproducción de la firma de Gail Wynand. Esto siempre 
había molestado a los directores. Ahora no tenían 
tiempo de reparar en ello, pero una mirada ocasional se 
posó allí y se transformó en una mirada de placer. Los 
directores se sentaron en torno a la mesa. Era la primera 
reunión en la historia de la empresa que no había sido 
convocada por Wynand. Pero la reunión había sido 
convocada y Wynand había asistido. Era el segundo 
mes de la huelga. 

Wynand estaba en pie junto a la silla de la cabecera 
de la mesa. Parecía un dibujo de una revista masculina, 
afectadamente bien peinado y vestido, con un pañuelo 
blanco en el bolsillo superior de la chaqueta negra. Los 
directores no querían mirar al hombre que tenían 
enfrente. Se apoyaban en la imagen de los grupos de 
afuera, en las mujeres perfumadas que chillaban 
sosteniendo a Ellsworth Toohey en las numerosas 
discusiones que había en los salones; en la cara ancha y 
aplastada de una muchacha que recorría la Quinta 
Avenida con un cartel que decía: «Nosotros no leemos a 
Wynand», para sentir coraje de manifestar lo que iban a 
manifestar. 


Wynand pensaba en muros que se derrumbaban a 
orillas del Hudson. Oía pasos que se aproximaban desde 
lejos. Sólo que no tenía alambres en sus manos para 
tener los músculos listos. 

—Se ha ido demasiado lejos en todo sentido. ¿Es 
esto una organización comercial, o una sociedad de 
beneficencia para la defensa de amigos personales? 

—Trescientos mil dólares la semana pasada... No 
tiene importancia cómo yo haya llegado a saberlo, Gail, 
no hay ningún secreto en esto. Su banquero me lo dijo. 
Está bien, es su dinero, pero si espera recuperarlo con el 
diario, permítame que le diga que conocemos sus tretas 
ingeniosas. No va a cargar a la corporación con ellas, ni 
siquiera un centavo; no va a salirse con la suya esta vez; 
han pasado los días de sus brillantes proezas. 

—Sí, Slottern y su grupo quieren volver en seguida; 
ellos dicen que si aceptamos las exigencias de la Unión 
continuarán con sus contratos en los términos en que 
estaban antes redactados, aun antes de esperar a que 
usted reactive la circulación, lo que significará un buen 
trabajo; permítame que se lo diga, amigo, yo pienso que 
es una proposición bastante buena por parte de ellos... 
Ayer le hablé a Homer y me dio su palabra. ¿Quiere que 
le diga la suma que eso representa, o la conoce sin mi 
ayuda? 

—No, el senador Eldridge no lo verá... Vamos, 
olvídelo, Gail, sabemos que usted voló la semana 
pasada a Washington. Lo que usted ignora es que el 
senador Eldridge anda diciendo que no tocará esto ni 
siquiera con un bastón de diez pies. Y Boss Craig fue de 
súbito llamado a Filadelfia, ¿no? Para velar por una tía 
enferma. Ninguno de ellos lo sacará de este pantano, 
Gail. No se trata de un negocio de pavimentación de 
carreteras ni de un escándalo de acciones de agua 
corriente. Además usted no es el que era antes. 

—¿No comprende usted? El Banner es una 
publicación religiosa ahora. Gail Wynand es un 


evangelista. Estamos sobre un barril, pero en cambio 
tenemos ideales. 

—S1 se tratara de un problema serio, de un problema 
político... ¡Pero que un dinamitero haya hecho estallar 
un basurero! Todos se ríen de nosotros. Hablando 
francamente, Wynand, he tratado de leer sus editoriales 
y... SI quiere mi opinión sincera le diré que es el peor 
trabajo que se haya impreso jamás. 

Wynand pensó: «Ya lo sé. Eres de los que darían 
dinero a cualquier prostituta, pero no a un genio que se 
muere de hambre; tu rostro fue el que escogí y traje 
aquí; "cuando tengan dudas sobre él trabajo, recuerden 
la cara de este hombre; para él escriben ustedes". "Pero, 
señor Wynand, uno no puede recordar esa cara." "Se 
puede, chico, se puede."» 

—La situación es medieval y es una desgracia para 
la democracia —gimió una voz. Era Mitchell Layton el 
que hablaba—. Ya era tiempo de que alguien dijera algo 
aquí. Un hombre que dirige todos esos diarios a su gusto 
y paladar. ¿Qué significa esto? ¿El siglo diecinueve? ¡ 
Es tiempo que este diario tenga una orientación 
moderna, liberal, progresista! 

—;¡Cállese, Mitch! —dijo Scarret. Tenía gotas de 
sudor que le corrían por las sienes. No sabía por qué, 
pero quería que el director saliera triunfante. 

—¡No me callaré! —chilló Mitchell Layton—. 
Tengo tanto derecho como... 

—Por favor, señor Layton —dijo el banquero. 

—Está bien —dijo Layton—. Pero no se olvide 
quién tiene la mayoría de acciones después del 
superhombre. 

E indicó a Wynand con el pulgar, sin mirarlo. 

—Gail —dijo Alvah Scarret mirándolo con ojos 
extrañamente sinceros y torturados—. Gail, ¿por qué 
no? Podemos salvar los pedazos. Si admitimos que 
estamos equivocados en el asunto de Cortland... y si 
volvemos a tomar a Harding... quizás a Toohey... 


—Nadie tiene por qué mencionar el nombre de 
Toohey en esta discusión —dijo Wynand. 

—Eso es Gail —gritó Scarret—. ¡Eso es grande! 
Podemos hacerles una proposición. Invertiríamos 
nuestra posición en el asunto Cortland, no por la maldita 
Unión, sino porque tenemos que rehacer la circulación, 
Gail. De modo, que podemos proponerles volver a 
tomar a Harding, a Alien, a Falk, pero no a To... no a 
Ellsworth. Cedemos nosotros y ellos ceden. ¿Es así, 
Gail? 

Wynand no dijo nada. 

—Creo que está bien, señor Scarret —agregó el 
banquero—. Creo que ésa es la solución. Después de 
todo el señor Wynand debe mantener su prestigio. 
Podemos sacrificar un redactor... y conservar la paz 
entre nosotros. 

—;¡No lo veo así! —vociferó Mitchell Layton—. No 
lo veo así, desde ningún punto de vista. ¿Por qué 
tenemos que sacrificar al señor... un gran liberal, nada 
más que porque...? 

—Yo estoy con el señor Scarret —dijo el hombre 
que había hablado de los senadores, y las voces de los 
otros lo secundaron. El hombre que había censurado los 
editoriales dijo de súbito, entre el griterío general—. Yo 
pienso que Gail Wynand ha sido un excelente jefe 
después de todo. 

—Gail —dijo Scarret—. Gail, ¿qué dice usted? 

No hubo respuesta. 

—Wynand, es ahora o nunca. Esto no puede 
continuar. 

—¡Yo le compraré su parte! —gritó Layton—. 
¿Quiere venderla? Véndala y me mandaré mudar. 

—;¡Por el amor de Dios, Wynand, no sea tonto! 


—Gail, se trata del Banner... —susurró Scarret—, 
De nuestro Banner... 
—Nosotros estaremos con usted, Gail, 


contribuiremos, con usted, volveremos a poner en pie el 


viejo diario; haremos como usted diga. Usted será el 
jefe. Pero, por Dios, actúe como tal ahora. 

—¡Calma, señores, calma! Wynand, ésta es la 
decisión final: invertiremos la orientación en el asunto 
Cortland, readmitiremos a Harding, a Alien, a Falk y 
evitaremos la ruina. ¿Sí o no? 

No hubo respuesta. 

—W ynand, usted sabe que hay que hacer eso... o 
tiene que cerrar el Banner. Es preferible que ceda. 

Vio un solo cuadro: el nuevo nombre colocado en la 
puerta de la Gazette. 

—+Es preferible que ceda. 

Dio un paso hacia atrás. Detrás de él no había 
ninguna pared, sino tan sólo el asiento de una silla. 

Se acordó en aquel momento de su dormitorio, 
cuando casi apretó el gatillo. Se dio cuenta de que ahora 
lo estaba apretando. 

—De acuerdo —dijo. 

«No es nada más que una cápsula de botella —se 
dijo Wynand, mirando hacia abajo un punto brillante 
que estaba bajo sus pies—; es una cápsula de botella 
que ha caído al pavimento. El pavimento de Nueva 
York está lleno de cosas tales como cápsulas de 
botellas, alfileres, botones de propaganda, cadenas; 
algunas veces joyas perdidas, todo aplastado, 
confundido con el suelo, como en este momento la 
cápsula. Es el fertilizante de una ciudad. ¿Cuántos 
automóviles han pasado sobre ella? ¿Puede uno 
restaurarla ahora? ¿Puede uno arrodillarse, escarbar con 
los dedos y arrancarla del asfalto? Yo no tenía derecho 
ni esperanza de escapar. No tenía derecho a arrodillarme 
para buscar la redención. Hace millones de años, cuando 
la tierra había empezado a nacer, había cosas vivientes 
como yo, moscas atrapadas por la resina que se 
transformaban en ámbar; animales atrapados por el 
fango que se transformaban en roca. Soy un hombre del 
siglo XX y he llegado a ser un pedazo de estaño en el 


pavimento, para que los camiones de Nueva York pasen 
por encima.» Caminaba despacio, con el cuello del 
abrigo levantado. Las calles se extendían delante de él, 
desiertas, y los edificios, al frente, eran como los lomos 
de los libros alineados en un estante, reunidos sin orden, 
de todos los tamaños. Al volver una esquina vio una luz 
sesgada al frente; era una meta que requería tres o 
cuatro manzanas. La luz procedía de una casa de 
empeños. El establecimiento estaba cerrado, pero 
colgaba una lamparilla brillante, como para desalentar a 
los ladrones que se vieran reducidos a esa tentación. Se 
detuvo para mirar. Pensó que la cosa más indecente de 
la tierra era el escaparate de una casa de préstamos. Las 
cosas que eran sagradas para los hombres y las cosas 
que les eran preciosas estaban entregadas a la vista de 
ojos indiferentes, al manoseo de todos; máquinas de 
escribir y violines, herramientas, viejas fotografías y 
anillos de boda, pantalones manchados, cafeteras, 
ceniceros, estatuas pornográficas de yeso; la 
desesperación empeñada, no vendida, con la esperanza 
—nacida muerta— de ser redimida. 

Se había retirado de la reunión del directorio y había 
dicho: «Hágase cargo, Alvah, hasta que yo vuelva.» No 
se había detenido para ver a Manning ebrio de 
agotamiento en la redacción, ni a la gente que trabajaba 
esperando lo que iba a decidir el directorio, ni a 
Dominique. Scarret se lo diría a ellos. Salió del edificio 
y se dirigió hacia la casa, colocada sobre el rascacielos, 
y se sentó solitario en el dormitorio sin ventanas. Nadie 
iría a molestarlo allí. 

Dejó la casa de noche. Pasó por un puesto de diarios 
y vio las últimas ediciones de los diarios de la tarde que 
anunciaban el arreglo de la huelga de los empleados de 
Wynand. La Unión había aceptado el compromiso de 
Scarret. Supo que Scarret se ocuparía de todo lo demás. 
Scarret reharía la página del Banner del día siguiente. 
Scarret escribiría el editorial que aparecería en la 


primera página. Pensó que las prensas lo estarían 
imprimiendo en ese momento. El Banner del día 
siguiente estaría en las calles dentro de una hora. 

Caminó al azar: «Mis amos, los anónimos, los no 
elegidos. Me dieron una casa, una oficina, un yate. A 
ellos, a cada uno de ellos, tal como lo deseaban, les 
vendo a Howard Roark por la suma de tres centavos.» 

Pasó por la puerta de una taberna. Había olor de 
cerveza vieja. Una mujer estaba sentada 
descuidadamente en una silla con los pechos aplastados 
contra la mesa. Un gramófono tocaba el Canto de la 
Estrella vespertina, de Wagner, con tiempo de vals. Vio 
los árboles del Central Park. Caminaba con los ojos 
bajos. Pasó por el hotel «Aquitania». Llegó a la esquina. 
Había huido de otras esquinas, pero aquélla lo atrajo. 
Era una esquina oscura, un trozo de acera encerrado 
entre las paredes de un garaje cerrado y los pilares de 
una estación del elevado. Vio la parte trasera de un 
camión que desapareció por la calle. No logró ver la 
inscripción que tenía, pero sabía qué clase de camión 
era. Un quiosco de diarios estaba metido debajo de la 
escalera de hierro de la estación. Movió lentamente los 
ojos. El montón de periódicos estaba allí: El Banner de 
la mañana siguiente. 

No se acercó. Se quedó esperando. Pensó que le 
quedaban todavía unos pocos minutos de ignorancia. 

Vio personas, cuyos rostros no distinguía, que se 
acercaban al puesto. Iban en busca de diferentes diarios, 
pero compraban también el Banner cuando veían la 
primera página. Se quedó contra la pared, esperando. 
Pensó que era justo que fuese el último en saberlo. 

El puesto quedó de pronto desierto. Un tren rugió 
sobre su cabeza con largo estruendo, sacudiendo los 
pilares. Esperó a que se extinguiera el ruido y entonces 
se acercó al puesto. «El Banner», dijo. No miró quién 
vendía el diario, si era hombre o mujer. Una mano 
morena y nudosa le entregó el ejemplar. 


Empezó a alejarse, pero se detuvo mientras cruzaba 
la calle. En la página del frente había una fotografía de 
Roark. Era una buena fotografía. La cara serena, las 
mejillas huesudas, la boca implacable. Leyó el editorial 
apoyándose en un pilar de la estación. 

«Nosotros siempre nos esforzamos por dar a 
nuestros lectores la verdad, sin temor ni precios... 

»...la consideración caritativa y el beneficio de la 
duda aun tratándose de un hombre abrumado con un 
crimen ultrajante... 

»Pero después de una concienzuda investigación y a 
la luz de la nueva evidencia puesta ante nosotros, 
estamos obligados sinceramente a admitir que habíamos 
sido demasiado indulgentes... 

»La sociedad ha despertado con un nuevo sentido de 
la responsabilidad hacia los desheredados... 

»Nos unimos a la voz de la opinión pública... 

»El pasado, la carrera, la personalidad de Howard 
Roark parecen confirmar la impresión difundida de que 
se trata de un carácter reprensible, de un tipo de hombre 
peligroso, sin principios, antisocial... 

»Si se le considera culpable, como parece inevitable, 
Howard Roark debe ser condenado a lo mas que la ley 
pueda imponerle.» 

Estaba firmado «Gail Wynand». 

Cuando levantó la vista estaba en una calle 
brillantemente iluminada, mirando en un escaparate un 
maniquí de cera exquisitamente contorneado que había 
sobre una chaise longue tapizada de seda; el maniquí 
estaba vestido con una bata de casa asalmonada, 
sandalias doradas y una sarta de perlas suspendidas de 
un dedo que tenía levantado. 

No se dio cuenta de cuándo dejó el diario, pero en 
determinado momento ya no lo tuvo en la mano. Miró 
hacía atrás. Hubiera resultado imposible encontrar un 
diario tirado en una calle por la cual no recordaba si 
había pasado. 


«Mi encuentro con usted es el único encuentro de mi 
vida que no podrá repetirse nunca... Howard, yo escribí 
ese editorial hace cuarenta años. Lo escribí una noche, 
cuando tenía diecisiete años y estaba sobre el tejado de 
una vivienda.» 

Continuó su marcha. Otra calle estaba delante de él 
y una cadena de luces de tránsito. Pasó por un 
escaparate de zapatos usados; pasó por la entrada de una 
misión que ostentaba una cruz; pasó por delante de un 
cartel desgarrado que hacía propaganda a un candidato 
político. Pudo sentir el olor del río y ver el algodón de la 
niebla que se extendía sobre las luces. 

Estaba en Hell's Kitchen. 

Las fachadas de los edificios parecían las paredes de 
los patios del fondo que de pronto hubiesen sido puestas 
al descubierto; decadencia sin reserva, después de haber 
pasado vergiienza y privación. Oyó gritos que procedían 
de una cantina, y no pudo distinguir si eran de alegría o 
de alboroto. Se quedó en medio de la calle, mirando 
lentamente hacia abajo, hacia la boca de cada oscura 
grieta, hacia arriba, a las paredes, ventanas, tejados. 

«Nunca he salido de aquí. Nunca he salido de aquí. 
Me sometí al dueño de la proveeduría, a los peones del 
ferry-boat, al propietario de la casa de juego. No has 
dirigido nada, aquí. No has dirigido nada, en ninguna 
parte, Gail Wynand. Tú solamente te has agregado a las 
cosas que ellos dirigían.» 

Después levantó la vista hacia la ciudad, a los 
grandes rascacielos. Vio una hilera de luces que se 
elevaban sin apoyo en el negro espacio, un pináculo 
resplandeciente anclando en la nada. Reconoció los 
edificios famosos a los cuales pertenecían, pudo 
reconstruir sus formas en el espacio. Se dijo: «Vosotros 
sois mis jueces y mis testigos; vosotros sois la presencia 
y la ciudad. Así como a lo largo de los siglos unos 
pocos hombres se yerguen en solitaria rectitud, para que 
nosotros podamos contemplarlos y decir que existió en 


el pasado una raza de hombres. Uno no puede escapar 
de vosotros, las calles caminan y vosotros permanecéis 
invariables. Vosotros me habéis visto caminar por las 
calles esta noche. Habéis contemplado todos mis pasos 
y mis años. A vosotros he traicionado, porque nací para 
ser uno de vosotros.» 

Continuó su marcha. Era tarde. Círculos de luz 
quedaban en las veredas desiertas, bajo las columnas del 
alumbrado, sin ser molestados. Conforme iba pasando 
veía diarios tirados en las aceras, en los bancos de los 
parques, en las papeleras, en las esquinas. Muchos eran 
ejemplares del Banner que aquella noche habían sido 
leídos en la ciudad. «Están rehaciendo la circulación», 
se dijo. 

Se detuvo. Vio un diario extendido en la acequia, 
con la primera página hacia arriba. Era el Banner. Vio el 
retrato de Roark. Vio la impresión gris de un tacón de 
goma sobre la cara de Roark. 

Se inclinó, doblando su cuerpo lentamente, y recogió 
el diario. Arrancó la primera hoja y se la metió en el 
bolsillo. Continuó su marcha. 

«Es un desconocido tacón de goma, de cualquier 
parte de la ciudad, de un pie desconocido que yo había 
hecho marchar. Los hacía marchar a todos. Hice a todos 
los que me han destruido. Ellos habrían sido impotentes. 
Ellos no pueden producir nada. Yo les di una arma. Les 
di mi fuerza, mi energía, mi poder vital. Yo creé una 
gran voz y los dejé que dictaran sus palabras. La mujer 
que me arrojó a la cara las hojas de remolacha tenía 
razón. Yo lo hice posible. 

»Todo puede ser traicionado, todo puede ser 
perdonado. Pero no aquellos a quienes les faltó el valor 
de su propia grandeza. Alvah Scarret puede ser 
perdonado. No tenía qué traicionar. Mitchell Layton 
puede ser perdonado. Pero yo no. Yo no he nacido para 
ser un continuador, un imitador.» 


XVII 


Era un día de verano, frío, y sin nubes, como si el sol 
estuviese encubierto bajo una película de agua y la 
energía del calor se hubiera transformado en una 
claridad más pura, en un esplendor que se agregaba a 
los edificios de la ciudad. En las calles, esparcidos como 
fragmentos de espuma gris, había una gran cantidad de 
ejemplares del Banner. La ciudad leyó con risa 
sarcástica la exposición del renunciamiento de Wynand. 
«Wynand se ha rendido», dijo una mujer de labios 
apretados que no sabía nada de Wynand y menos de la 
publicación, pero que le gustaba oír hablar de las 
personas que se rendían. En una cocina, después de la 
cena, una mujer gorda metió los residuos de los platos 
en una hoja de diario. Nunca había leído la página 
primera, sino sólo las entregas de una novela amorosa 
que aparecía en la segunda sección. Envolvió las 
cáscaras de cebolla y los restos de las costillas de 
cordero en el Banner. 

—Es estupendo —dijo Lancelot Clokey—, aunque 
estoy realmente harto de esa Unión, Ellsworth. ¿Cómo 
pueden traicionar a un cómplice como usted en esa 
forma? 

—No sea así, Lance —dijo Ellsworth Toohey. 

—¿ Qué quiere decir? 

—Fui yo el que les dijo que aceptaran los términos 
del arreglo. 

—¿«Usted se lo dijo»? 

—SÍ. 

—;¡Pero, Dios mío! ¿Y Una Vocecita? 

—¿No puede esperar un mes más o menos? He 
iniciado la demanda en el Departamento de Trabajo para 


recuperar mi puesto en el Banner. Hay distintos modos 
de despellejar un gato, Lance. El sacarle el cuero carece 
de importancia, una vez que usted le haya roto la 
columna vertebral. 

Aquella noche Roark apretó el timbre de la casa que 
Wynand tenia sobre el rascacielos. El mayordomo abrió 
la puerta y le contestó: 

—El señor Wynand no le puede recibir, señor 
Roark. 

Desde la acera de enfrente, Roark, al levantar la 
vista, vio un cuadrado de luz sobre los tejados en la 
ventana del estudio de Wynand. 

Por la mañana, Roark fue a la oficina del Banner. La 
secretaria de Wynand le contestó: 

—El señor Wynand no lo puede recibir, señor 
Roark. —Y agregó con voz cortés y dócil—: El señor 
Wynand me pidió que le dijese que no quiere verlo más. 

Roark le escribió una larga carta: «...Gail, lo sé. 
Tenía la esperanza de que usted pudiese escapar de eso, 
pero desde el momento que ha ocurrido, empiece otra 
vez desde donde se halla. Sólo que está sufriendo. No lo 
está haciendo por mi causa, no es menester, pero si esto 
le sirve de ayuda, le repito ahora todo lo que le he dicho. 
Nada ha cambiado para mí. Usted sigue siendo lo que 
era. No puedo decirle que lo perdono, porque no puede 
existir entre nosotros semejante cuestión. Pero si no se 
puede perdonar a sí mismo, ¿quiere que lo haga yo? 
Permítame que le diga que esto carece de importancia, 
no es un veredicto final sobre usted. Deme el derecho de 
decirle que lo olvide. Continúe con mi palabra 
empeñada hasta que se haya recobrado. Sé que hay algo 
que nadie puede hacer por otro, pero si soy lo que he 
sido para usted, lo aceptará. Pida una transfusión de 
sangre. La necesita. Tómela. Es más difícil que 
combatir la huelga. Hágalo por mi afecto, si eso le 
ayuda. Pero hágalo. Vuelva. Habrá otra oportunidad. Lo 
que usted cree que ha perdido, nunca se puede perder ni 


hallar. No lo deje ir.» 

La carta le fue devuelta a Roark sin ser abierta. 

Alvah  Scarret dirigía el Banner. Wynand 
permanecía en su despacho. Había quitado de la pared el 
retrato de Roark. Atendía los contratos de anuncios, los 
gastos, las cuentas. Scarret tenía a su cargo la 
orientación de los editoriales. Wynand no leía el 
contenido del Banner. 

Cuando Wynand aparecía en algún departamento del 
edificio, los empleados le obedecían como habían hecho 
antes. Era todavía una máquina, y más peligrosa que 
nunca; era un auto que marchaba por una pendiente sin 
combustible y sin frenos. 

Dormía en la casa que tenía en el rascacielos. No 
había visto a Dominique. Scarret le había dicho que 
había vuelto al campo. Una vez Wynand ordenó a su 
secretaria que telefonease a Connecticut. Estuvo junto a 
la mesa mientras le preguntaba al mayordomo si la 
señora de Wynand estaba en la casa. El mayordomo 
contestó que sí. La secretaria colgó el receptor y 
Wynand volvió a su despacho. 

Pensó que se concedería unos días. Después volvería 
a ver a Dominique. Su matrimonio tendría que ser lo 
que ella había deseado en el primer momento. «La 
señora de los diarios de Wynand.» Tendría que 
aceptarlo. 

«Esperar —se dijo a sí mismo en una agonía de 
impaciencia— esperar. Debes aprender a afrontarla tal 
como eres ahora. Ensaya para ser un mendigo. No 
puedes tener pretensiones con las cosas a las cuales no 
tienes derecho. Ni igualdad ni resistencia ni orgullo de 
conservar tu fuerza en contra de la de ella. Tan sólo 
aceptación, ahora. Estar delante de ella como un hombre 
al que no le puede dar nada. Que vivirá de lo que ella le 
quiera conceder. Será despreciable, pero procederá de 
ella y constituirá un vínculo. Hay una clase de dignidad 
que consiste en la renunciación de la dignidad, y que se 


admite francamente. Apréndela. Espera...» Se sentó en 
el estudio, con la cabeza apoyada en el brazo del sillón. 

Dominique estaba tendida a la orilla del lago. 
Miraba la casa, encima de la colina, y las ramas de los 
árboles que estaban sobre ella. Estaba de espaldas, con 
las manos detrás de la cabeza, estudiaba el movimiento 
de las hojas. «Es una hermosa clase de verde —se 
dijo—. Ese fuego que rodea los bordes es el sol; no 
tengo necesidad de mirarlo para decir cómo está toda la 
región. Las manchas de luz, meciéndose en círculos, eso 
es el lago.» 

Se dio cuenta de lo que tenía que hacer. Pero se 
concedería a sí misma unos pocos días. «He aprendido a 
llevarlo todo, excepto la felicidad —pensó— Debo 
aprender a llevarla. Debo aprender a no quebrarme bajo 
de ella. Es la única disciplina que necesitaré de ahora en 
adelante.» 


Roark estaba en la ventana de su casa de Monadnock 
Valley. Había alquilado la casa para el verano e iba allí 
cuando quería soledad y descanso. Era un tranquilo 
anochecer. La ventana, abierta a una superficie cubierta 
de árboles, estaba suspendida en el aire. Una franja de 
crepúsculo se extendía sobre la oscura cima de los 
árboles. Sabía que debajo había casas, pero no las podía 
ver. 

Oyó el ruido de un auto que se acercaba por el 
camino. Escuchó asombrado. No esperaba visitas. El 
auto se detuvo. Se dirigió a abrir la puerta. No sintió 
ninguna sorpresa cuando vio que se trataba de 
Dominique. 

Ella entró como si hubiese dejado la casa media hora 
antes. No llevaba sombrero ni medias, nada más que 
sandalias y un vestido apropiado para andar por el 
campo, ceñido, de hilo azul oscuro con mangas cortas. 


No daba la impresión de que hubiese recorrido tres 
Estados para llegar allí; parecía que hubiese vuelto de 
un paseo por el valle. Roark sabía que iba a ser el 
momento solemne, que no necesitaría ninguna 
solemnidad, pues no se trataba del significado especial 
de aquella noche, sino del significado completo de los 
siete años que habían pasado. 

—Howard... 

Él estaba de pie, como atendiendo al sonido de su 
nombre. Tenía todo lo que había querido. 

Pero había un pensamiento que permanecía como un 
dolor. Él habló: 

—Dominique, espera hasta que se recobre. 

—Tú sabes que no se recobrará. 

—Ten piedad de él. 

—No hables el lenguaje que ellos hablan. 

—Era su vida. 

—Ésta es la mía. 

Ella miró en torno para que la realidad cotidiana de 
las paredes y de las sillas le ayudaran a conservar la 
disciplina que se había impuesto para aquel instante. 
Las paredes que él había diseñado, las sillas que él había 
usado, los cigarrillos sobre la mesa, las necesidades 
rutinarias de la vida que podían adquirir esplendor 
cuando la vida era loque era en aquel momento. 

—Howard, sé lo que piensas hacer, de manera que 
no importa si se enteran de la verdad acerca de nosotros. 

—Sería igual. 

—Cuando tu viniste aquella noche para hablarme de 
Cortland no traté de detenerte. Sabía que tenía que 
hacerlo, que era la ocasión para establecer los términos 
sobre los cuales podrías continuar. Ahora es mi 
momento. No me protejas. No te importe lo que yo 
haga. 

Dominique se separó de él y atravesó la habitación 
para dejar que la casual desenvoltura de sus pasos 
hiciera de aquél su hogar; para manifestar que su 


presencia iba a ser la regla en los días venideros y que, 
por lo tanto, no tenía necesidad de hacer lo que más 
quería en aquel momento: quedarse mirando a Roark. 
Supo también lo que estaba dilatando porque no estaba 
lista y nunca lo estaría. Extendió su mano para arreglar 
el paquete de cigarrillos que estaba sobre la mesa. 

—Sí, Howard.... completamente, y siempre... Sin 
reservas, sin temor de nada de lo que pudieran hacer a ti 
o a mí... en la forma que tú quisieras... Como tu esposa 
o tu amante, secreta o públicamente..., aquí o en la más 
modesta habitación o en cualquier ciudad cercana a la 
cárcel, donde te vería a través de una reja de hierro... No 
importa... Howard, si ganas el juicio; tampoco eso 
importará mucho. Lo has ganado hace tiempo... Yo 
seguiré siendo lo que soy y permaneceré contigo, ahora 
y siempre, de cualquier modo que quieras... 

Roark colocó las manos de ella en las suyas, 
Dominique vio que sus espaldas se inclinaban hacia 
ella, lo vio impotente, rendido en aquel momento, como 
ella estaba, y comprendió que aun el dolor puede 
confesarse, pero confesar la alegría es como estar 
desnuda. Se iba poniendo oscuro, casi no se veía en la 
habitación. Sólo quedaba la ventana; pero Roark atajaba 
la luz que podía entrar por allí. 

A la mañana siguiente, Dominique tomó el teléfono 
y pidió que le dieran comunicación con el puesto de 
policía más próximo. 

—Habla la señora de Gail Wynand —dijo. Hablo 
desde la casa de Howard Roark, en Monadnock Valley. 
Quiero denunciar que anoche me robaron aquí un anillo 
con una estrella de zafiros. Unos cinco mil dólares... Era 
un obsequio del señor Roark. ¿Puede venir aquí dentro 
de una hora?... Gracias. 

Fue a la cocina, hizo café y se quedó vigilando el 
brillo de la espiral eléctrica de la cafetera, que le pareció 
la luz más hermosa de la tierra. 

Puso la mesa cerca de la ventana del living. Llevaba 


puesto un pijama de Roark y se echó a reír al verse con 
aquella prenda. Le dijo a Roark: 

—No te vistas. Siéntate. Tomemos el desayuno. 

Estaban terminando cuando oyeron el ruido de un 
auto que se acercaba. Ella se sonrió y se encaminó a 
abrir la puerta. 

Había un comisario, un diputado y dos reporteros de 
diarios locales. 

—Buenos días —saludó Dominique—. Entren. 

—¿La señora... de Wynand? —dijo el comisario. 

—Sí. La señora de Gail Wynand. Entren y siéntense. 

Con los cómicos pliegues de su pijama y las mangas 
colgantes era la única que no parecía ver nada 
extraordinario en la situación. 

El comisario tomó una libreta como si no supiese 
qué hacer con ella. Dominique lo ayudó a hacer las 
preguntas del caso y las contestó con precisión, como 
una buena periodista. 

—Era un anillo con una estrella de zafiros montada 
sobre platino. Me lo quité y lo dejé aquí sobre la mesa, 
cerca de mi cartera, antes de irme a acostar... Eran las 
diez de la noche. Cuando me levanté esta mañana, no 
estaba... Sí, la ventana estaba abierta... No, nosotros no 
oímos nada... No, no estaba asegurado, no había tenido 
tiempo. El señor Roark me lo dio hace poco... No, no 
hay sirvientes y tampoco hay otros huéspedes... Sí, haga 
el favor de revisar la casa... Living, dormitorio, cuarto 
de baño y cocina... Sí, por supuesto, ustedes pueden ver 
también. La Prensa, ¿no? ¿Quieren hacerme algunas 
preguntas? 

No había ninguna pregunta que hacer. La historia 
estaba completa. Los reporteros nunca habían visto una 
información de aquella naturaleza ofrecida de tal 
manera. 

Ella trató de no mirar a Roark otra vez después de la 
primera mirada que le lanzó. Pero él conservó su 
promesa, no trató de contenerla ni de protegerla. 


Cuando le preguntaron, contestó lo suficiente como para 
apoyar las declaraciones de ella. 

Después los hombres se fueron. Parecían contentos 
de irse. Hasta el comisario sabía que no tenía que dirigir 
la búsqueda del anillo. 

—Lo siento —dijo Dominique—. Sé que es terrible 
para ti. Pero es la única manera de salir en los diarios. 

—Éste ha sido un trabajo más perfecto que Cortland. 
Mejor. 

—Sí. Ahora Gail está reventado del lado que le 
corresponde. ¿De modo que él cree que eres «un tipo de 
hombre antisocial y sin principios»? Dejemos que el 
Banner me manche ahora a mí también. ¿Por qué 
tendrías que ahorrarle esto? Lo siento, Howard, no 
tengo ningún sentido de misericordia. He leído ese 
editorial. No hagamos comentarios. No digamos nada 
acerca del sacrificio personal, o yo estallaré y... no soy 
tan suficientemente fuerte como el comisario 
probablemente cree. No lo hice por ti. Hice lo peor para 
ti, he agregado escándalo a todas las otras cosas que te 
arrojarán. Pero, Howard, ahora estamos juntos contra 
todos ellos. Tú serás condenado y yo seré una adultera. 
Howard, ¿recuerdas que quería participar contigo de la 
comida en los comedores ambulantes y de las ventanas 
de los extraños? Ahora no temo haber manchado todos 
sus diarios con la noche pasada aquí. Querido, ¿ves por 
qué soy feliz y libre? 

La información que incluía el pijama, el peinador, la 
mesa del desayuno, la cama única, apareció en todos los 
diarios de Nueva York. 

Alvah Scarret entró en la oficina de Wynand y le 
arrojó un diario sobre la mesa. Scarret nunca había 
descubierto todo lo que quería a Wynand hasta aquel 
momento y estaba tan herido que sólo se lo podía 
expresar con un furioso denuesto. Tartamudeó: 

—Váyase al diablo, tonto de remate:. Bien se lo 
merece. Bien se lo merece y estoy contento, por tonto. 


¿Ahora qué va a hacer? 

Wynand leyó la noticia y se quedó mirando el diario. 
Scarret permaneció cerca. No ocurrió nada. No había 
nada más que una oficina, un hombre sentado con un 
diario en la mano. Vio las manos de Wynand una a cada 
lado de las hojas, y las manos estaban firmes. «No — 
pensó—, normalmente un hombre no podría tener las 
manos así, levantadas y sin apoyo y, sin embargo, sin 
ningún temblor.» 

Wynand levantó la cabeza. Scarret no pudo 
descubrir nada en sus ojos, salvo un asombro suave, 
como si Wynand se estuviese preguntando qué hacía 
Scarret allí. Scarret le preguntó aterrorizado: 

—Gail, ¿qué va a hacer? 

—La publicaremos. Es una noticia. 

—Pero... ¿cómo? 

—De la manera que usted quiera. 

La voz de Scarret saltó, porque sabía que no tendría 
el coraje de intentarlo otra vez y porque estaba atrapado; 
tenía miedo de retirarse. 

—Gail, debe divorciarse. —Se dio cuenta de que 
estaba allí todavía y continuó, sin mirar a Wynand, 
gritando—: ¡Gail, no tiene disyuntiva ahora! Tiene que 
conservar lo que le queda de su reputación. Tiene que 
divorciarse y debe presentar la demanda. 

—Está bien. 

—¿Quiere? ¿En seguida? ¿Quiere que Paul reúna los 
papeles ahora mismo? 

Scarret salió corriendo de la habitación. Corrió hasta 
su propio despacho, hizo sonar la puerta, tomó el 
teléfono y llamó al abogado de Wynand. Le explicó y 
siguió repitiendo: 

—Deje todo y prepárelo ahora, Paul; ahora, hoy, en 
seguida, antes que cambie de opinión. 

Wynand se fue a la casa de campo. Allí estaba 
Dominique esperándole. 

Cuando Wynand entró, ella se puso de pie. Se 


adelantó hacia él, pero no había muebles entre ambos y 
ella quería que le viese todo el cuerpo. Él se detuvo en 
el espacio vacío y la miró como si estuviera observando 
a los dos, de súbito, como un espectador imparcial que 
viese a Dominique y a un hombre que estuviesen cara a 
cara, pero que no fuera Gail Wynand. 

Ella estaba pendiente de su boca, pero el no dijo 
nada. 

—Bueno, ya te he dado una noticia que aumentara la 
circulación, Gail. 

Él oyó, pero daba la impresión de que no notara 
nada de lo presente. Parecía un pagador de Banco que 
estuviera haciendo el balance de una cuenta extraña. 

—Me gustaría solamente saber esto: que me dijeses 
si ha sido la primera vez desde que nos casamos. 

—SÍ. 

—Pero ¿fue la primera vez? 

—nNo. Fue el primer hombre en mí vida. 

—Creo que debía comprenderlo. Tú te casaste con 
Peter Keating en seguida que terminó el pleito de 
Stoddard. 

—¿ Quieres saberlo todo? Te lo voy a decir. Yo lo 
conocí cuando estaba trabajando en una cantera de 
granito. ¿Qué tiene de extraño? Lo agregarán ahora a 
una cadena de presidiarios o le darán tormento. Estaba 
trabajando en una cantera. No me pidió mi 
consentimiento. Así fue como empezó. ¿Quieres sacarle 
partido? ¿Quieres publicarlo en el Banner? 

—Te ama. 

—SÍ. 

—Sin embargo, construyó esta casa para nosotros. 

—Es cierto. 

—_Quería saberlo solamente. 

Se volvió para partir. 

—¡Vete al diablo! Si puedes tomarlo así, no tenías 
derecho a transformarte en lo que te has transformado. 

—Por esa razón lo tomo así. 


—Aquella noche, Guy Francon le telefoneó a 
Dominique. Desde que se había retirado, vivía solo en 
su posesión próxima a la ciudad donde se hallaba la 
cantera. Dominique se había negado a contestar a las 
llamadas telefónicas aquel día, pero tomó el receptor 
cuando la doncella le dijo que era el señor Francon. En 
lugar de la furia que aguardaba, oyó una voz gentil que 
decía: 

—;¡Hola, Dominique! 

—;¡Hola, papá! 

—¿Was a dejar a Wynand ahora? 

—No deberías trasladarte a la ciudad. No es 
necesario. No hay que extralimitarse. Ven y quédate 
conmigo. Hasta... el juicio de Cortland. 

Lo que él había omitido y el timbre de su voz, firme 
y sencillo y con una tonalidad que se aproximaba a la 
felicidad, la hizo contestar después de un segundo: 

—De acuerdo, papá. —Era la voz de una jovencita, 
la voz de la hija con alegría cansada, confiada, 
inteligente—. Iré a eso de medianoche. Tenme listo un 
vaso de leche y unos emparedados. 

—Trata de no venir a toda velocidad como haces 
siempre. Los caminos no están muy buenos. 

Cuando llegó, Guy Frangon fue a recibirla a la 
puerta. Ambos se sonrieron y ella reparó que no habría 
preguntas ni reproches. La condujo a la habitación 
pequeña donde tomaba el desayuno, y en la cual había 
dispuesto la sobria cena sobre una mesa, cerca de la 
ventana, con vista al césped oscuro. Había olor a hierba, 
candelabros en la mesa y un ramo de jazmines en un 
florero de plata. 

Dominique se sentó, se apoderó de la copa helada y 
empezó a comer tranquilamente los emparedados, 

—¿ Quieres decirme algo, papá? 

—No, quiero que bebas la leche y que te vayas a 
dormir. 

—Está bien. 


Él se quedó contemplándola, pensativo, haciendo 
girar una aceituna en torno a un mondadientes 
coloreado. Después levantó los ojos hacia ella. 

—Mira, Dominique, no puedo comprenderlo 
perfectamente, pero conozco bien qué es lo que te 
conviene. Esta vez es el hombre adecuado. 

—+Es verdad, papá. 

—Ésta es la causa por la cual estoy contento. 

Ella asintió con la cabeza. 

—Dile al señor Roark que puede venir siempre que 
quiera. 

Ella se sonrió. 

—¿Dile a quién, papá? 

—Dile a... Howard. 

Gail Wynand había dado órdenes para que cada día 
le llevaran a su despacho todos los diarios de Nueva 
York. Leía cada palabra de las que se escribían y 
murmuraban en la ciudad. Todos estaban enterados de 
que todo había sido fraguado, pues la esposa de un 
millonario no iba a denunciar la pérdida de un anillo de 
cinco mil dólares en tales circunstancias, pero esto no 
impedía que cada cual lo aceptara como verídico y lo 
comentaran en consecuencia. Los comentarios más 
ofensivos se hicieron en las páginas del Banner. 

Alvah Scarret había encontrado motivo para una 
campaña a la cual se consagró con el fervor más 
genuino que hubiese experimentado jamás. Sentía que 
aquello constituía una reparación por cualquier 
deslealtad que pudiese haber cometido con Wynand en 
el pasado. Vio la manera de redimir el nombre de 
Wynand. Se dispuso a ofrecerlo al público como la 
víctima de una gran pasión de una mujer depravada; era 
Dominique quien lo había forzado a que fuese el 
campeón de una causa inmoral; ella había casi hundido 
el diario de su marido, su posición, su reputación, la 
obra de toda su vida, a causa del amante que tenía. 
Scarret pedía a los lectores que perdonasen a Wynand; 


su justificación era un trágico amor al cual se 
sacrificaba. El público respondía, sobre todo las viejas 
lectoras del Banner. Acrecentaba el trabajo lento y 
penoso de reconstruir el diario. 

Empezaron a llegar cartas generosas en sus 
condolencias, pero desenfrenadas en la licencia de los 
comentarios sobre Dominique Francon. 

—¡Como en los viejos días, Gail —decía Scarret 
feliz—, como en los viejos días! 

Wynand se quedaba solo en la oficina, con las 
cartas. Scarret no podía sospechar que aquél era el peor 
de sus sufrimientos. Se obligaba a leer cada carta. 

Cuando se encontraban en el edificio, Scarret lo 
contemplaba con expectación, con una media sonrisa 
suplicante; era la pupila ansiosa que espera el 
reconocimiento del maestro por una lección bien 
aprendida y bien expuesta. Wynand no decía nada. Una 
vez Scarret se aventuró: 

—Fue hábil, ¿no es cierto, Gail? 

—SÍ. 

—TElla es, realmente, la causa de todo. Mucho antes 
de todo esto. Cuando usted se casó con ella. Entonces 
tuve miedo. Aquello fue el principio. ¿Se acuerda 
cuando no nos permitió describir su boda? Fue un signo. 
Ella arruinó el Banner, Pero que me condenen si no lo 
levanto ahora sobre su propio cuerpo. Tal como era 
antes. Nuestro viejo Banner. 

—SÍ. 

—¿ Tiene alguna sugestión, Gail? ¿Qué más desearía 
que hiciese? 

—Lo que quiera, Alvah. 


XVII 


La rama de un árbol se asomaba por la ventana 
abierta. Las hojas que se movían en el aire denotaban el 
sol y el verano y la renovación inextinguible de la tierra. 
Dominique pensó en el mundo como un telón de fondo. 
Wynand pensó en dos manos que encorvaran la rama 
del árbol para explicarse el significado de la vida. Las 
hojas se inclinaron rozando la línea de los altos edificios 
de Nueva York que se extendían a lo lejos del río. Los 
rascacielos se levantaban como cimas de luz bañadas de 
blanco por la distancia y por el verano. Una multitud 
llenaba la sala para presenciar el juicio contra Howard 
Roark. 

Roark estaba sentado junto a la defensa. Escuchaba 
con tranquilidad. 

Dominique estaba sentada en la tercera fila de los 
espectadores. Al mirarla, las personas se sentían como si 
hubiesen visto una sonrisa, pero ella no sonreía: 
contemplaba las hojas de la ventana. 

Gail Wynand estaba sentado al final de la sala. 
Había entrado solo, cuando ya estaba repleta. No había 
notado las miradas y las descargas de luz de las cámaras 
fotográficas que estallaban en torno. Estuvo en el pasillo 
un instante, buscando con la mirada un sitio como si no 
hubiera razón por la cual él pudiera buscarlo. Su mirada 
se dirigió de Dominique a la concurrencia. Cuando se 
sentó, miró a Roark. Desde el instante en que Wynand 
entró, los ojos de Roark se dirigieron hacia él. Siempre 
que éste lo miraba, Wynand volvía la cara. 

—El asunto que el Estado se propone probar — 
empezó el fiscal, dirigiéndose al jurado— está fuera del 
reino de la emoción humana. Para la mayor parte de 
nosotros parecerá monstruoso e inconcebible. 

Dominique estaba sentada con Mallory, Heller, 
Lansing, Enright, Mike y Guy Francon; éste se hallaba 
allí con la desaprobación de sus amigos. Pasillo por 
medio, las celebridades formaban un cometa; al frente, 
el punto pequeño representado por Ellsworth y una cola 


de nombres populares se extendía atrás: Lois Cook, 
Gordon L. Prescott, Gus Webb, Lancelot Clokey, Ike, 
Jules Fougler, Sally Brent, Homer Slottern, Mitchell 
Layton. 

—Del mismo modo que la dinamita destruyó el 
edificio, su convicción ha destruido todo sentido de 
humanidad en el alma de ese hombre. Estamos tratando, 
señores jurados, con el explosivo más perverso que hay 
en el mundo: el egoísta. 

En las sillas, en las ventanas, en los pasillos, 
apoyados en las paredes, la masa humana se fundió 
como un monolito, exceptuando los pálidos óvalos de 
los rostros. 

Los rostros resaltaban, separados, solitarios, 
desiguales. Detrás de cada uno de ellos estaban los días 
de una vida ya vivida o que había transcurrido en parte. 
Esto había dejado en todos ellos un solo sello en común: 
sobre los labios que sonreían con malicia, sobre los 
labios caídos por el renunciamiento, sobre los labios 
apretados con dignidad incierta sobre todas las bocas, la 
marca del sufrimiento. 

—...En aquel día, en aquella época, cuando el 
mundo está desgarrado por problemas gigantescos, en 
busca de una respuesta que mantenga el equilibrio del 
hombre; este hombre le atribuye suficiente importancia 
a algo tan vago e intangible, tan poco esencial como son 
sus Opiniones artísticas para que lleguen a constituir su 
única pasión y el motivo de un crimen contra la 
sociedad. 

La gente había ido a presenciar un caso sensacional, 
a ver celebridades, a tener material para las 
conversaciones, unos para ser vistos; otros para matar el 
tiempo. Volvería a sus trabajos indeseables, a sus 
familias no queridas, a sus amigos no elegidos, a los 
salones, a los trajes de noche, a los vasos de cocktails y 
a los cines, al dolor que no toleraba, a la esperanza 
asesinada, al deseo que no se había podido alcanzar; a 


los días de esfuerzo para no pensar, no hablar, olvidar y 
ceder y darse por vencido. Pero cada uno de ellos había 
conocido algún momento inolvidable, una mañana en la 
cual nada hubiese ocurrido y de pronto se oyese una 
música que nunca se repetiría del mismo modo; el rostro 
de un extraño visto en el ómnibus, un instante en que 
cada uno había conocido un sentido diferente de la vida. 

—...Un egoísta arrogante, empedernido, que quiso 
salirse con la suya a cualquier precio... 

Doce hombres había en el recinto del jurado. 
Escuchaban con rostro atento y sin emoción. Se había 
murmurado que era un jurado severo. Había dos 
administradores de establecimientos comerciales, dos 
ingenieros, un matemático, un conductor de camión, un 
albañil, un electricista, un jardinero y tres obreros de 
fábricas. La formación del jurado había llevado algún 
tiempo. Roark había rehusado a muchos jurados 
provisionales. Había terminado por aceptar a aquellos 
doce. El fiscal se puso de acuerdo, diciéndose a sí 
mismo que eso ocurría cuando un aficionado efectuaba 
su propia defensa. Un abogado hubiera escogido tipos 
más amables, de aquellos que responden más fácilmente 
a las llamadas de misericordia. Roark había elegido las 
caras más duras. 

—...Si se hubiese tratado de la mansión de un 
plutócrata... Pero de un barrio de casa baratas, señores 
jurados, ¡de casas baratas! 

El juez estaba tieso en el alto sitial. Tenía el cabello 
gris y el rostro austero de un oficial del Ejército. 

La voz continuó, ejercitada y segura. Las caras que 
llenaban la sala escuchaban con la reacción que 
hubieran tenido ante una cena en un día de entre 
semana: satisfechas. Estaban de acuerdo con cada frase, 
la habían oído antes, la oían siempre; era de lo que el 
mundo vivía. 

El fiscal presentó sus testigos. El agente de policía 
que había detenido a Roark ocupó el sitial para declarar 


cómo había encontrado al acusado. El sereno relató 
cómo había sido alejado del lugar. Su testimonio fue 
breve, pues el fiscal parecía no dar importancia a todo 
aquello que se refería a Dominique. El capataz del 
contratista testificó acerca de la dinamita que faltaba de 
los depósitos del lugar. Los funcionarios de Cortland, 
los inspectores de la construcción, los tasadores 
declararon para describir el edificio y para estimar los 
daños ocasionados. 

Peter Keating fue el primer testigo llamado al día 
siguiente. 

Se sentó en el sitial, inclinado hacia delante. Miraba 
al fiscal dócilmente. Sus ojos se movían de vez en 
cuando. Miraba a la multitud, al jurado y a Roark con 
indiferencia. 

—Señor Keating, ¿quiere declarar bajo juramento si 
usted hizo el proyecto que se le atribuye y que se 
conoce con el nombre de Cortland Homes? 

—Y o no lo hice. 

—-¿ Quién lo hizo? 

—Howard Roark. 

—¿A petición de quién? 

—A petición mía. 

—<¿Por qué se lo pidió? 

—Porque yo no era capaz de hacerlo. 

En su voz no había tono de sinceridad, porque no 
había tampoco ninguna tonalidad del esfuerzo que 
significaba manifestar una verdad de tal naturaleza, 
ningún tono de verdad ni de falsedad, sólo de 
indiferencia. 

El fiscal le entregó una hoja de papel. 

—-¿Es éste el convenio que usted firmó? 

Keating tomó el papel con su mano 

—SÍ. 

—¿ Quiere leer al jurado los términos del contrato? 

Keating los leyó en voz alta. Su voz resultaba 
monótona y chillona. Nadie se dio cuenta entre el 


auditorio de que aquel testimonio iba a ser considerado 
como una sensación. No era un arquitecto famoso que 
confesaba públicamente su incompetencia: era un 
hombre que recitaba una lección aprendida de memoria. 
La gente tenía la impresión de que, si hubiere sido 
interrumpido, no habría podido continuar la frase 
siguiente; que debería haber empezado todo de nuevo, 
desde el principio. 

Respondió a muchas preguntas. El fiscal exhibió los 
dibujos originales de Cortland, hechos por Roark y que 
Keating había conservado; las copias que Keating había 
hecho de ellos y fotografías de Cortland tal como había 
sido construido. 

—¿Por qué se opuso tan tenazmente a los excelentes 
cambios en la estructura que sugirieron los señores 
Prescott y Webb? 

—Tenía miedo de Howard Roark. 

—-¿Qué le hacía temer? ¿Su carácter? 

—Nada. 

—Explíquese. 

—No sé. Tenía miedo. Suelo tener miedo. 

El interrogatorio continuó. El relato era 
extraordinario, pero los asistentes estaban aburridos. 
Cuando Keating abandonó el sitial, el auditorio tenía la 
extraña impresión de que ningún cambio había habido 
con la marcha de aquel hombre; era como si nadie 
hubiese salido de allí. 

—La acusación ha terminado —dijo el fiscal. 

El juez miró a Roark. 

—Tiene la palabra la parte acusada —dijo el juez 
amablemente. 

Roark se puso en pie. 

—Señoría, no presentaré ningún testigo. Éste será mi 
testimonio y mi defensa. 

—Preste juramento. 

Roark prestó juramento. Estaba junto a los escalones 
del sitial de los testigos. La concurrencia lo 


contemplaba. Tuvieron la impresión de que no tenía 
probabilidades. Podían abandonar el resentimiento 
innominado, el sentido de inseguridad que él había 
despertado en la mayoría de la gente. Y de este modo, 
por primera vez, podían verlo como era: un hombre 
totalmente exento de temor. 

Roark estaba en presencia de ellos como todo 
hombre inocente está ante la inocencia de su propio 
espíritu. Pero estaba, como ocurría en realidad, delante 
de una multitud hostil y ellos supieron, al punto, que no 
era posible el odio hacia él. En el relámpago de un 
segundo asieron la realidad de su conciencia. Cada uno 
se preguntaba a sí mismo: ¿necesito la aprobación de 
alguien?, ¿me importa?, ¿estoy atado? Y por un instante 
cada uno fue libre, lo bastante libre para sentir bondad 
hacia todo hombre. 

Fue sólo un momento, el momento de silencio antes 
de que Roark hablara. 

—Hace miles de años el hombre descubrió la forma 
de encender el fuego. Probablemente se quemó, al 
exponerse a enseñar a sus hermanos la manera de 
hacerlo. Se le consideró una persona perversa que había 
tenido tratos con el demonio para aterrorizar a la 
humanidad. Pero, desde entonces, los hombres han 
encendido el fuego para calentarse, para cocer sus 
alimentos, para iluminar sus cuevas. Les había dejado 
un don que ellos no habían concebido y había alejado la 
oscuridad de la tierra. Siglos más tarde un primer 
hombre inventó la rueda. Probablemente sería 
martirizado en el aparato que había enseñado a construir 
a sus hermanos. Se le consideró un transgresor que se 
había aventurado en territorio prohibido. Pero desde 
entonces los hombres pueden viajar recorriendo todos 
los horizontes. Les dejó un don que ellos no habían 
concebido y abrió los caminos de la tierra. 

»Ese hombre, rebelde e iniciador, está en el primer 
capítulo de cada leyenda que la humanidad ha realizado 


desde sus principios. Prometeo fue encadenado a una 
roca y allí devorado por los buitres, porque había robado 
el fuego a los dioses. Adán fue condenado al 
sufrimiento porque comió del fruto del árbol de la 
ciencia. Cualquiera que sea la leyenda, donde quiera que 
estén las sombras de su memoria, la humanidad ha 
sabido que su gloria ha comenzado con uno de esos 
hombres y que éste pagó muy cara su valentía. 

»A través de los siglos ha habido hombres que han 
dado pasos en caminos nuevos sin más armas que su 
propia visión. Sus fines serán diferentes, pero todos 
ellos tenían esto en común: el paso inicial, el camino 
nuevo, la visión propia y la respuesta que recibían: odio. 
Los grandes creadores, los pensadores, los artistas, los 
hombres de ciencia, los inventores han estado solos 
contra los hombres de su época. Todo pensamiento 
nuevo ha constituido una oposición. El telar mecánico 
fue considerado un mal. A la anestesia se la consideró 
un pecado. Pero los hombres de visión propia 
continuaron adelante. Lucharon, sufrieron y pagaron su 
grandeza, pero vencieron. 

«Ningún creador ha sido impulsado por el deseo de 
servir a sus hermanos, porque sus hermanos rechazaban 
el don que les ofrecía y ese don destruía la rutina 
perezosa de sus vidas. Su verdad fue el único móvil. Su 
propia verdad y su propio trabajo para realizarlo a su 
propio modo. Una sinfonía, un libro, Una máquina, una 
filosofía, un aeroplano o un edificio; eso era para él su 
meta y su vida. No eran aquellos que escuchaban, leían, 
trabajaban, creían, volaban o habitaban lo que él creaba. 
Le interesaba la creación, no sus consumidores. La 
creación que daba forma a su verdad. Él mantenía su 
verdad en contra de todo y en contra de todos... 

»Su visión, su fuerza, su valor, procedían de su 
propio espíritu. El espíritu del hombre es, sin embargo, 
su propio ser. Esa entidad que constituye su conciencia. 
Pensar, sentir, juzgar, obrar son funciones del yo. 


»Los creadores no eran altruistas. Era el secreto total 
de su poder, la propia seguridad, el propio motivo, su 
propio engendro. La causa primera, la fuente de energía, 
la fuerza vital, el Primer Motor. El creador no sirve a 
nada ni a nadie. Vive para sí mismo. 

» Y solamente viviendo para sí mismo ha sido capaz 
de realizar esas cosas que son la gloria del género 
humano. 

»El hombre sólo puede sobrevivir por su mente. 
Llega desarmado a la tierra. Su cerebro es su única 
arma. Los animales obtienen el alimento por medio de 
la fuerza muscular. Él debe plantar su alimento o 
cazarlo. Para cultivar las plantas necesita un proceso de 
su pensamiento. Para cazar, necesita armas y el hacer 
armas constituye un proceso del pensamiento. Desde la 
necesidad más simple hasta la abstracción religiosa más 
alta, desde la rueda hasta el rascacielos, todo lo que 
somos y todo lo que tenemos procede de un solo 
atributo del hombre: la función de su mente. 

»Pero la mente es un atributo del individuo. No 
existe una cosa tal como un cerebro colectivo. No hay 
una cosa tal como el pensamiento colectivo. Un acuerdo 
realizado por un grupo de hombres es sólo un 
compromiso o un promedio extraído de muchos 
pensamientos individuales. Es una consecuencia 
secundaria. El acto primario, el proceso de la razón debe 
ser ejecutado por cada hombre solo. Podemos dividir 
una comida entre muchos hombres, pero no podemos 
digerirla con un estómago colectivo. Ningún hombre 
puede usar sus pulmones para respirar por otro hombre. 
Ningún hombre puede usar su cerebro para pensar por 
otro. Todas las funciones del cuerpo y del espíritu son 
privativas. No pueden ser compartidas ni transferidas. 

»Hemos heredado los productos del pensamiento de 
otros hombres. Hemos heredado la rueda. Hicimos un 
carro. El carro se transformó en automóvil. El automóvil 
ha llegado a ser aeroplano. Pero todo el proceso que 


recibimos de otros es el producto terminal de sus 
pensamientos. La fuerza en movimiento es la facultad 
creadora que toma ese producto como un material, lo 
usa y permite dar un paso hacía delante. Esta facultad 
creadora no se puede dar o recibir, participar o conceder 
en préstamo. Pertenece al hombre solo, al individuo. Lo 
que él crea es propiedad de su creador. Los hombres 
aprenden el uno del otro, pero todo estudio es solamente 
intercambio de material. Ningún hombre puede darle a 
otro su capacidad de pensar. Sin embargo, esa capacidad 
es nuestro único medio de sobrevivir. 

»Nada le ha sido dado al hombre sobre la tierra. 
Todo lo que él necesita lo tiene que producir. Y aquí el 
hombre afronta su alternativa fundamental; puede 
sobrevivir de una forma u otra; por el trabajo 
independiente de su propia mente o como un parásito 
alimentado por la mente de otro. El creador produce, el 
parásito toma en préstamo. 

»El interés del creador es la conquista de la 
naturaleza. El interés del parásito es la conquista del 
hombre. Su fin esencial está en sí mismo. El parásito 
vive de segunda mano. Necesita de los demás. Los 
demás llegan a ser su móvil esencial. 

»La necesidad básica del creador es la 
independencia. La mente que razona no puede vivir bajo 
ninguna forma de compulsión. No puede ser reprimida, 
sacrificada, subordinada a ninguna consideración, 
cualquiera que sea. Exige una independencia total en su 
función y en su móvil. Para un creador todas las 
relaciones con los hombres son secundarias. 

»La necesidad básica del que necesita de otro es 
asegurarse los vínculos con los hombres para poder 
nutrirse. Coloca ante todo las relaciones. Declara que el 
hombre existe para servir a los otros. Predica altruismo. 

»El altruismo es la doctrina que exige que el hombre 
viva para los demás y coloque a los otros sobre sí 
mismo. 


«Ningún hombre puede vivir para los otros. No 
puede compartir su espíritu como no puede compartir su 
cuerpo. Pero el que necesita de otro se vale del 
altruismo como una arma de explotación e invierte la 
base de los principios morales del género humano. Se 
les ha enseñado a los hombres los preceptos para 
destruir al creador y se les ha enseñado la dependencia 
como virtud. 

»El hombre que intenta vivir para los demás es un 
dependiente. Es un parásito en el móvil y hace parásitos 
a los demás a quienes sirve. La relación no produce más 
que corrupción. Es absurda como concepto. Lo que más 
se aproxima a ello en larealidad —el hombre que vive 
para servir a los otros— es el esclavo. Si la esclavitud es 
físicamente repulsiva, ¿cuánto más repulsivo no será el 
concepto de la servidumbre del espíritu? El esclavo 
conquistado tiene un vestigio de honor, tiene el mérito 
de haber resistido y el de considerar que su condición es 
mala. Pero el hombre que voluntariamente se esclaviza 
es la más baja de las criaturas. Degrada la dignidad del 
hombre. Ésta es la esencia del altruismo. 

»Los hombres han aprendido que la virtud más alta 
no es realizar, sino dar. Sin embargo, no se puede dar lo 
que no ha sido creado. La creación es anterior a la 
distribución, pues, de lo contrario, no habría nada que 
distribuir. La necesidad de un creador es previa a la de 
un beneficiario. Sin embargo, se nos ha enseñado a 
admirar al imitador, que otorga dones que él no ha 
producido. Elogiamos un acto de caridad y nos 
encogemos ante un acto creador. 

»A los hombres se les ha enseñado que su primera 
preocupación debe consistir en aliviar el sufrimiento de 
los demás. Pero el sufrimiento es una enfermedad. Si 
uno tiene ocasión debe tratar de dar consuelo y 
asistencia, pero hacer de eso el más alto testimonio de 
virtud es considerar el sufrimiento como lo más 
importante de la vida. Entonces el hombre desea ver 


sufrir a los demás para poder ser virtuoso. Tal es la 
naturaleza del altruismo. Un creador no tiene interés en 
la enfermedad, sino en la vida. Sin embargo, la obra de 
los creadores ha eliminado una enfermedad tras otra, en 
el cuerpo y en el espíritu del hombre, y ha producido 
más alivio para el sufrimiento que lo que cualquier 
altruista pudo nunca concebir. A los hombres se les ha 
enseñado que estar de acuerdo con los otros es una 
virtud. Mas el creador es un hombre que disiente. 

»A los hombres se les ha enseñado que nadar con la 
corriente es una virtud. Pero el creador es el hombre que 
nada contra la corriente. A los hombres se les ha 
enseñado que estar juntos constituye una virtud. Pero el 
creador es el hombre que está solo. 

»A los hombres se les ha enseñado que el ego es el 
sinónimo del mal y el altruismo es el ideal de la virtud. 
Pero el creador es un egoísta en sentido absoluto y el 
hombre altruista es aquel que no piensa, no siente, no 
juzga, no construye. 

»La elección no debe ser el sacrificio de uno mismo 
o la dominación. La elección es independencia o 
dependencia. El código del creador o el código del 
imitador. Éste es el problema básico. El código del 
creador está construido sobre las necesidades de la 
mente que razona y que permite al hombre sobrevivir. 
Todo lo que procede del ego independiente es bueno. 
Todo lo que procede de la dependencia de unos respecto 
a los otros es malo. 

»Es el egoísta, en sentido absoluto, el hombre que se 
sacrifica por los demás. Es el hombre que no tiene 
necesidad de depender de los demás. No obra por medio 
de ellos. No está interesado por ellos en ninguna 
cuestión fundamental. Ni en su objeto ni en su móvil ni 
en su pensamiento ni en su deseo ni en la fuente de su 
energía. No existe para ningún otro hombre y no le pide 
a ningún otro hombre que exista para él. 

»Ésta es la única forma de fraternidad y de respeto 


mutuo posible entre los seres humanos. La 
independencia es la regla para medir la virtud y el valor 
humanos. Lo que el hombre es y hace de sí mismo y no 
lo que haya o no hecho por intermedio de otros. 

No hay sustitutos para la dignidad personal. No hay 
ninguna norma de dignidad personal, salvo la 
independencia. 

»En todas las relaciones propias no hay sacrificio de 
nadie para nadie. Un arquitecto necesita clientes, pero 
no subordina su obra a los deseos de ellos. Lo necesitan, 
pero no le ordenan una casa por el hecho de darle un 
trabajo. Los hombres cambian su trabajo por su libertad 
con mutuo sentimiento y con ventaja mutua cuando sus 
intereses personales coinciden y ambos desean el 
intercambio. Si no lo desean, no están obligados a tratar 
el uno con el otro. Buscan algo más. Es la única forma 
posible de relación entre iguales. Cualquier otra es una 
relación de esclavo a amo, de víctima a verdugo. 

Ningún trabajo se hace colectivamente por decisión 
de una mayoría. Todo trabajo creador se realiza bajo la 
guía de un solo pensamiento individual. Un arquitecto 
necesita muchos hombres para levantar un edificio, pero 
no les pide que le den el voto sobre su proyecto. 
Trabajan juntos por libre acuerdo y cada uno es libre en 
su función propia. El arquitecto emplea, acero, vidrio, 
hormigón que otros han producido, pero, esos 
materiales siguen siendo acero, vidrio, hormigón hasta 
que él los emplea. Después, lo que hace con ellos es un 
producto individual y es su propia individualidad. Ésta 
es la única forma de cooperación entre los hombres. 

»El primer derecho que se tiene en el mundo es el 
derecho al yo. El primer deber del hombre lo tiene 
consigo mismo. Su ley moral no consiste en colocar su 
fin principal en los demás. Un hombre piensa y trabaja 
solo. Un hombre no puede robar, explotar, gobernar... 
solo. 

»El robo, la explotación y el gobierno presuponen la 


existencia de víctimas. Implica dependencia. 

»Los que gobiernan a los hombres no son egoístas. 
No crean nada. Existen, enteramente, por las personas 
de los demás. Su fin está en sus súbditos, en la actividad 
de esclavizar. Son dependientes como el mendigo y el 
bandido. La forma de dependencia carece de 
importancia. 

»Pero a los hombres se les ha enseñado a mirar a los 
imitadores y a los tiranos, emperadores, dictadores, 
como exponentes del egoísmo. Mediante este fraude han 
hecho destruir el yo, el de ellos mismos y el de los 
demás. El propósito del fraude fue destruir a los 
creadores. O someterlos, que es sinónimo. Desde el 
principio de la Historia, los dos antagonistas han estado 
frente a frente: el creador y el imitador. Cuando el 
primer creador inventó la rueda, el otro le contestó 
inventando el altruismo. 

»El creador, negado, combatido, perseguido, 
explotado, continuó, marchó adelante y condujo consigo 
a toda la humanidad con su energía. El hombre que obra 
de segunda mano no contribuyó con nada al proceso, si 
se exceptúan las obstrucciones. La contienda tiene otro 
nombre: lo individual contra lo colectivo. El «bien 
común» de lo colectivo, raza, clase, estado, ha sido la 
pretensión y la justificación de toda tiranía que se haya 
establecido en la tierra. Los mayores errores de la 
Historia han sido cometidos en nombre de móviles 
altruistas. ¿Alguna vez han igualado los actos del 
egoísmo a todas las carnicerías perpetradas por los 
discípulos del altruismo? El defecto reside en la 
hipocresía del hombre o en la naturaleza del principio. 

»Los carniceros más temibles han sido los más 
sinceros. Creían que la sociedad perfecta sería alcanzada 
por medio de la guillotina y el pelotón de fusilamiento. 
Nadie discutió el derecho a asesinar desde el momento 
que asesinaban con un propósito altruista. Se aceptó que 
el hombre debe sacrificarse por los demás hombres. 


Cambian los actores, pero el curso de la tragedia se 
mantiene idéntico. El humanitarista que empieza con 
declaraciones de amor por el género humano termina 
con un mar de sangre. Continúa y continuará mientras 
se crea que una acción es buena si no es egoísta. Esto 
permite actuar al altruista y obliga a su víctima a 
soportarlo. Los líderes de los movimientos colectivos no 
piden para ellos mismos, pero es menester observar los 
resultados. 

»Se trata de un antiguo conflicto. Los hombres se 
han acercado a la verdad, pero ésta ha sido destruida de 
vez en cuando y una civilización cae después de la otra. 
La civilización es el progreso hacia una sociedad de 
aislamiento. Toda la existencia del salvaje es pública, 
regida por las leyes de la tribu. La civilización consiste 
en un proceso que permita que el hombre esté libre de 
los hombres. Ahora, en nuestra época, el colectivismo, 
la norma del hombre subordinado y del hombre de 
segunda clase ha libertado el antiguo monstruo y ataca a 
diestro y siniestro. Ha conducido al hombre a un nivel 
de indecencia intelectual nunca igualado sobre la tierra. 
Ha alcanzado una proporción de horror sin precedentes. 
Ha envenenado a todos los espíritus. Se ha tragado a la 
mayor parte de Europa, se está engullendo nuestro país. 

»Yo soy arquitecto. Y sé dónde se va a llegar de 
acuerdo con el principio sobre el cual está edificado. 
Nos acercamos a un mundo en el cual no podré vivir, 
ahora saben por qué he destruido Cortland. 

»Yo lo diseñé. Se lo di a ustedes. Yo lo destruí 

» Lo destruí porque preferí que no existiera. Era un 
doble monstruo, por el aspecto y por lo que implicaba. 
Tenía que destruir a ambos. El aspecto fue mutilado por 
los «segunda mano» que se arrogaron el derecho de 
mejorar lo que no habían hecho y lo que no podían 
igualar. Se les permitió que obraran por la deducción 
general de que el propósito altruista del edificio 
eliminaba todos los derechos y que yo no podría 


efectuar ninguna reclamación. 

«Convine en hacer el proyecto para Cortland con el 
propósito de verlo construido conforme a mi diseño y 
sin ninguna otra razón. Ése fue el precio que puse por 
mi trabajo, y no se me pagó. 

»No censuro a Peter Keating. Él ha sido impotente. 
Tenía un contrato con sus superiores. 

»De ese contrato se hizo caso omiso. Le habían 
hecho la promesa de que la construcción sería edificada 
conforme estaba en el proyecto. La promesa fue rota. El 
amor que un hombre tiene por la integridad de su 
trabajo y por su derecho a preservarlo es considerado 
como algo sin consistencia y sin importancia. Ustedes 
se lo han oído decir al fiscal. ¿Por qué fue desfigurado 
el edificio? Por ninguna razón. Tales actos carecen 
siempre de razón, a menos que se trate de la vanidad de 
un «segunda mano» que se siente con derecho a la 
propiedad, espiritual o material, de otro. ¿Quién les 
permitió que lo hicieran? Ninguna persona en particular, 
entre la docena de los que tenían autoridad en ese 
asunto. Nadie se preocupó de autorizarlo ni de 
impedirlo. Nadie fue responsable. Nadie puede ser 
tenido en cuenta. Tal es la naturaleza de todas las 
acciones colectivas. 

»NOo recibí el pago que pedí. Pero los propietarios de 
Cortland obtuvieron de mí lo que necesitaban. Querían 
que se hiciera un esquema para edificar un conjunto de 
viviendas tan baratas como fuera posible. No 
encontraron otro que lo pudiera hacer a satisfacción. Yo 
pude y lo hice. Se beneficiaron de mi trabajo y me 
hicieron contribuir con él como si fuera un regalo. Pero 
yo no soy altruista. No contribuyo con regalos de esa 
naturaleza. 

»Se dice que yo he destruido el hogar del 
desamparado. Se han olvidado de decir que si no 
hubiese sido por mí el desamparado no hubiera podido 
tener ese hogar especial. Los que se interesaban por los 


pobres tuvieron que acudir a mí, que nunca me había 
interesado por ayudar a los pobres. Se creyó que la 
pobreza de los futuros ocupantes les daba derechos 
sobre mi trabajo. Que lo que ellos necesitaban constituía 
un derecho sobre mí. Era mi deber contribuir con lo que 
ellos me pedían. Ése es el credo del «segunda mano» 
que ahora se está engullendo al mundo.»He venido aquí 
para manifestar que no reconozco a nadie derecho 
alguno sobre un minuto de mi vida. Ni sobre una parte 
de mi energía. Ni sobre ninguna obra mía. Ni me 
interesa quién haga la petición, o cuál sea el número, o 
cuan grande sea la necesidad que ellos tengan. He 
querido venir aquí para decir que soy un hombre que no 
existe para los otros. 

»He querido venir aquí para manifestar que la 
integridad del trabajo creador de un hombre tiene mayor 
importancia que cualquier esfuerzo caritativo. Aquellos 
de ustedes que no comprendan esto forman parte de los 
hombres que están destruyendo el mundo. »No 
reconozco obligaciones hacia los hombres, excepto una: 
respetar su libertad y no formar parte de una sociedad 
esclava. A mi país quiero darle los diez años que pasaré 
en la cárcel. Los pasaré recordando con gratitud todo lo 
que mi país ha sido. A cada creador destruido en cuerpo 
y en espíritu. A Henry Cameron. A Steven Mallory. A 
un hombre que no necesita ser nombrado, pero que está 
sentado en esta sala y sabe que de él estoy hablando. 

Roark se puso en pie, con las piernas abiertas, los 
brazos pegados a los lados, la cabeza erguida, como si 
estuviera ante un edificio en construcción. Momentos 
después, cuando nuevamente estuvo sentado en la 
tarima de la defensa, muchas personas de la sala tenían 
la impresión de que estuviera todavía en pie: era el 
cuadro de un instante que no se podía remplazar. 

El cuadro quedó grabado en sus mentes durante la 
larga discusión que siguió. Escucharon que el juez le 
manifestaba al fiscal que el acusado había, en efecto, 


cambiado la naturaleza de la acusación; había admitido 
el hecho, pero no se había declarado culpable del delito 
cometido; se creó un problema de demencia legal 
pasajera; dependía del jurado decidir si el acusado 
conocía la naturaleza y la calidad del hecho, o si sabía 
que el hecho era delictivo. El fiscal no hizo objeción 
alguna. Hubo un extraño silencio en la sala. Se tuvo la 
certeza de que Roark había ganado la causa. Había 
terminado su defensa. Ninguno recordaba lo que había 
dicho. El juez dio sus instrucciones al jurado. Éste se 
levantó y dejó los estrados. 

La gente se movió preparándose para salir, sin prisa, 
pensando que tenía muchas horas que esperar. Wynand, 
al final de la sala, y Dominique al frente, estaban 
inmóviles. 

Un ujier se acercó a Roark para escoltarlo en la 
salida. Roark estaba junto al sitial de la defensa. Sus 
ojos se posaron en Dominique, después en Wynand. Se 
volvió y siguió al ujier. 

Había llegado a la puerta cuando se oyó un ruido 
seguido de un espacio de silencio vacío, antes de que la 
gente se diera cuenta de que se trataba de un golpe dado 
en la puerta cerrada donde el jurado estaba deliberando. 

El jurado había pronunciado su veredicto. 

Aquellos que habían estado de pie se quedaron así, 
hasta que el juez volvió a su sitio. El jurado penetró en 
la sala. 

—El acusado debe ponerse en pie y dar frente al 
jurado —dijo el actuario. 

Howard Roark marchó hacia delante y se colocó 
frente al jurado. Al final de la habitación, Gail Wynand 
también se paró y se quedó en esa posición. 

—Señor Foreman, ¿han pronunciado el veredicto? 

—SÍ. 

—¿Cuál es? 

—No hay delito. 

El primer movimiento que hizo Roark con la cabeza 


no fue para mirar a la ciudad, por la ventana, ni al juez 
ni a Dominique. Miró a Wynand. 

Wynand se volvió en seguida y salió. Fue la primera 
persona que dejó la sala. 


XIX 


Roger Enright compró al Gobierno el terreno y las 
ruinas de Cortland. Dio órdenes para que sacaran todos 
los restos inservibles y encargó a Howard Roark que 
reconstruyera las viviendas de acuerdo con su proyecto. 
Enright presupuestó la obra para obtener alquileres 
bajos con un margen de provecho para él. No había que 
hacer cuestión acerca de los ingresos, de la ocupación, 
de los chicos o del régimen alimenticio de los futuros 
ocupantes; las viviendas fueron abiertas a quienquiera 
deseara mudarse y pagar el alquiler, estuviera o no en 
condiciones de pagar un departamento más caro. 

A fines del mes de agosto fue decretado el divorcio 
de Gail Wynand. La demanda no fue contestada y 
Dominique no asistió a la breve vista. Wynand se 
hallaba como un hombre que está frente a una corte 
marcial y oía las frías obscenidades del lenguaje jurídico 
que describían el desayuno en la casa de Monadnock 
Valley —la señora de Wynand-Howard Roark— que 
infamaban a su esposa para deshonrarla oficialmente y 
concederle a él una simpatía legal, el estado legal de 
inocencia, y un documento que sería su pasaporte de 
libertad para los años que tenía por delante y para las 
silenciosas noches de esos años. 


Ellsworth Toohey ganó su pleito en el departamento 
de trabajo. Wynand se vio obligado a reincorporarlo a 
su empleo. 

Aquella tarde la secretaria de Wynand le habló por 
teléfono a Toohey diciéndole que el señor Wynand 
esperaba que volviera a trabajar antes de las nueve. 
Toohey se sonrió y colgó el receptor. 

Toohey entró sonriendo, aquella noche, en el 
edificio del Banner. Saludó a los empleados, estrechó 
manos e hizo ingeniosas observaciones con aire de 
inocente asombro, como si hubiese estado ausente sólo 
desde el día anterior y no comprendiera el motivo por el 
cual lo saludaban como si se tratara de un retorno 
triunfal. Al entrar en su oficina se detuvo un momento. 
Wynand estaba allí. 

—Buenas noches, señor Toohey —dijo Wynand 
suavemente—. Entre. 

—¡Hola, señor Wynand! —dijo Toohey con voz 
agradable, confiado al sentir que sus músculos faciales 
ostentaban una sonrisa y que sus piernas marchaban. 
Entró y se detuvo con incertidumbre. Era su propio 
despacho, sin ningún cambio, con una máquina de 
escribir y papel sobre la mesa. Pero la puerta estaba 
abierta y Wynand estaba allí, silencioso, apoyado en una 
jamba. 

—Siéntese, señor Toohey. Debemos cumplir la ley. 

Toohey hizo un imperceptible y alegre movimiento 
de aquiescencia con los hombros, cruzó la habitación y 
se sentó. Tomó un lápiz, examinó la punta y luego lo 
soltó. 

Wynand levantó la muñeca hasta el nivel de su 
pecho y la sostuvo así; el antebrazo y los largos dedos 
que caían formaban el lado de un triángulo: miraba su 
reloj de pulsera. 

—Son las nueve menos diez. Está usted reintegrado 
a su trabajo, señor Toohey. 

—Y soy feliz como un muchacho al regresar. Con 


toda sinceridad, señor Wynand, aunque supongo que no 
debería confesarlo; pero he echado de menos esta 
oficina, muchísimo. 

Wynand no hizo ningún movimiento para irse. 
Estaba cabizbajo como de costumbre, con los omóplatos 
apoyados en el marco de la puerta. Una lámpara con una 
sombra cuadrada de cristal verde estaba encendida sobre 
la mesa, pero afuera todavía había luz, una luz que 
formaba rayos castaños en un cielo de color de limón. 
La sombra que proyectaba la lámpara parpadeaba 
débilmente y Toohey sentía al mismo tiempo un rumor 
sordo bajo las suelas de sus zapatos: las rotativas 
estaban en marcha. Era un ruido agradable, confidencial 
y vivo. Latía el pulso de un diario que transmitía a los 
hombres el latido del mundo. 

Toohey movió un lápiz sobre una hoja de papel 
hasta que se dio cuenta de que la hoja estaba bajo la luz 
de la lámpara y de que Wynand podía ver que el lápiz 
estaba dibujando un lirio, una tetera y un perfil barbado. 
Se preguntaba por qué causa le habría pedido que se 
reincorporara a las nueve de la noche, pero supuso que 
Wynand trató así de mitigar su derrota, y él tenía la 
impresión de que no podía discutir el punto. 

Las rotativas marchaban, los latidos se unían y eran 
retransmitidos. No oía otro ruido y pensó que era 
absurdo quedarse así si Wynand se había ido, pero que 
era menos recomendable mirar para ver si se había ido o 
no. 

Después de un momento levantó la vista. Wynand 
estaba todavía allí. La luz destacaba dos manchas 
blancas de su figura: los largos dedos de su mano, que 
aferraban los codos, y la alta frente. Toohey quería ver 
la frente; no, no había arrugas oblicuas sobre las cejas. 
Los ojos formaban dos óvalos blancos y sólidos, 
levemente discernibles entre las sombras angulares del 
rostro. Los óvalos se dirigían a Toohey, pero no había 
nada en el rostro, ni siquiera la indicación de un 


propósito. 

Después de un instante Toohey dijo: —Realmente, 
señor Wynand, no hay ninguna razón que nos impida 
estar juntos. Wynand no respondió. 

Toohey tomó una hoja de papel y la colocó en la 
máquina de escribir. Se quedó mirando las letras, 
tomándose la barba con dos dedos, con la actitud que 
asumía cuando iba a comenzar un párrafo. La hilera de 
las teclas brillaba bajo la lámpara, anillos de níquel 
brillantes, suspendidos en la oscura habitación. Las 
rotativas se detuvieron. 

Toohey saltó hacia atrás, automáticamente, sin que 
supiese por qué lo había hecho: él era un periodista y le 
resultaba asombroso que las máquinas se detuviesen así. 

Wynand miró a su reloj de pulsera. 

—Son las nueve. Está usted sin empleo, señor 
Toohey. El Banner ha dejado de existir. 

La próxima noción de la realidad que Toohey 
aprendió fue que su propia mano caía sobre el teclado 
de la máquina: oyó el ruido del metal de las planchas 
que se entreveraban y golpeaban al mismo tiempo y el 
breve salto del carro. 

—Sí, usted ha trabajado durante trece años... Sí, le 
compré la parte a todos, incluso a Mitchell Layton, hace 
dos semanas... —La voz era indiferente—. No, los 
muchachos de la redacción no lo sabían. Sólo los de la 
sala de máquinas. 

Toohey permaneció en pie. Estuvo mirando a 
Wynand. Entre ellos había una alfombra gris. La cabeza 
de Wynand se movió, inclinándose lentamente sobre un 
hombro. El rostro de Wynand estaba como si no fuera 
necesaria ninguna barrera; parecía natural, sin disgusto; 
sus cerrados labios dibujaban la sugestión de una 
sonrisa de pena que casi resultaba humilde. Dijo: 

—Tal ha sido el fin del Banner... Creo que era justo 
que lo presenciara usted. 


Roark estaba trabajando en la mesa de dibujo de su 
oficina. La ciudad, a través de las paredes de cristal, 
parecía lustrosa con el aire lavado por los primeros fríos 
de octubre. 

El teléfono sonó. Se quedó con el lápiz suspendido 
en un movimiento de impaciencia. 

—Señor Roark —dijo la secretaria. El tono tenso de 
su voz era como una petición de disculpa por haber 
quebrantado una orden—, el señor Wynand desea saber 
si sería cómodo para usted ir a su oficina mañana a las 
cuatro de la tarde. 

La secretaria escuchó el zumbido del receptor, en el 
silencio, y contó muchos segundos. 

—-¿Está al aparato? —preguntó Roark. 

Ella sabía que no era la conexión telefónica lo que 
hacía que la voz sonara de aquel modo. 

—No, señor Roark. Habla la secretaria del señor 
Wynand. 

—Sí. Sí, dígale que sí. 

Volvió a la sala de dibujo y miró los bosquejos. Era 
la primera deserción que se veía obligado a cometer, 
pues sabía que no podría trabajar más aquel día. El peso 
de la esperanza y del consuelo eran demasiado grandes. 

Cuando Roark se acercó a la puerta de lo que había 
sido edificio del Banner, la muestra había desaparecido. 
Nada la remplazaba. En la puerta había quedado 
solamente un rectángulo descolorido. Se enteró de que 
en el edificio estaban las oficinas del Clairon y que 
había pisos de habitaciones vacías. El Clairon, un 
pasquín de la tarde, de tercera categoría, era el único 
representante de la cadena Wynand en Nueva York. 

Se dirigió al ascensor. Estaba contento de ser el 
único ocupante; sintió una súbita posesión en la pequeña 
jaula de acero; era suya, la volvía a encontrar, volvía a 
ella. La intensidad del consuelo le decía que la 
intensidad del dolor había terminado; de ese dolor tan 
especial como no había tenido otro en su vida. cuando 


penetró en el despacho de Wynand advirtió que tenía 
que aceptar aquel dolor y llevarlo para siempre, que iba 
a curarse, pero que no tendría esperanzas. Wynand 
estaba sentado y se puso de pie cuando él entró, 
mirándolo fijamente. El rostro de Wynand era algo más 
que el rostro de un desconocido; el rostro de un 
desconocido es una potencialidad inaccesible, se 
manifiesta si uno se interesa y se esfuerza; pero aquél 
era un rostro conocido, cerrado y que nunca más podría 
ser penetrado. Un rostro que no tenía dolor de 
renunciamiento, sino la señal del pasado próximo, 
cuando hasta el dolor se ha renunciado. Un rostro 
remoto y sereno, con dignidad personal, sin signos de 
vida, con la dignidad de una estatua colocada sobre una 
tumba medieval que habla de una pasada grandeza e 
impide que una mano toque los restos. 

—Señor Roark, esta entrevista es necesaria, pero 
muy difícil para mí. Por favor, procedamos de acuerdo. 

Roark se dio cuenta de que el último acto de bondad 
que le podía ofrecer era no pedirle una conexión entre 
ambos. Sabía que destruiría lo que había ganado del 
hombre que estaba delante de él, si pronunciaba una 
sola palabra: Gail. 

Pero Roark contestó: 

—Sí, señor Wynand. 

Wynand cogió cuatro pliegos de papel escritos a 
máquina y se los entregó. 

—Haga el favor de leer esto y firmarlo si merece su 
aprobación. 

Roark preguntó: 

—¿ Qué es? 

—El contrato para hacer el proyecto del edificio 
Wynand. 

Roark colocó las hojas sobre la mesa No las podía 
tener en la mano. No las podía leer. 

—Haga el favor de escuchar con atención, señor 
Roark. Esto debe ser explicado y comprendido. Quiero 


iniciar la construcción del edificio Wynand de una vez. 
Quiero que sea la construcción más alta de la ciudad. 
No discuta conmigo si es oportuna y económicamente 
aconsejable. Quiero edificarlo. Se hará..., lo cual es todo 
lo que a usted le interesa. Será la casa del Clairon y de 
todas las oficinas de las empresas Wynand, que ahora 
están diseminadas en distintas partes de la ciudad. El 
resto del edificio será alquilado. He dejado suficiente 
crédito para garantizarlo. No tema levantar una 
estructura inútil. Le enviaré un informe escrito con 
todos los detalles y requisitos. Lo demás es cuestión 
suya. Usted diseñará el edificio a su gusto. Sus 
resoluciones serán definitivas, no necesitarán mi 
aprobación. Tendrá todo lo que necesite y autoridad 
completa. Esto está establecido en el contrato, pero 
quiero dejar sentado que no lo veré a usted. Habrá un 
agente que me representará en todas las cuestiones 
técnicas y financieras. Tratará con él. Todas las 
conversaciones al respecto las tendrá con él. Que él 
busque los contratistas que usted prefiera. Si quiere 
tratar conmigo, lo hará por intermedio de mi agente. No 
espere y no intente verme. Si lo hiciera, será rechazado. 
No quiero volver a hablar con usted; tampoco quiero 
verlo más. Si está dispuesto a cumplir con estas 
condiciones haga el favor de leer el contrato y de 
firmarlo. 

Roark tomó una estilográfica y lo firmó sin leerlo. 

—-Usted no lo ha leído —dijo Wynand. 

Roark arrojó el papel sobre la mesa. 

—Haga el favor de firmar ambas hojas. 

Roark obedeció. 

—Gracias —dijo Wynand, firmó las hojas y le 
entregó un ejemplar a Roark—. Ésta es su copia. 

Roark se metió el papel en el bolsillo. 

—No he mencionado la parte financiera de la 
empresa. Es un secreto a voces que el llamado imperio 
de Wynand ha muerto. Está firme, y marcha bien, como 


siempre, por todo el país, a excepción de Nueva York. 
Durará lo que dure mi vida, pero terminará conmigo. 
Pienso liquidar una gran parte del mismo. Por esta 
razón, no se limite en los gastos por consideración 
alguna. El edificio perdurará después que los noticiarios 
y pasquines hayan desaparecido. 

—Está bien, señor Wynand. 

—S1 considera la presente situación del mundo, y el 
desastre hacia el cual se encamina, encontrará absurda 
la empresa. La época de los rascacielos ha pasado. Ésta 
es la época de las viviendas colectivas. Lo cual es 
siempre un preludio de la época de la cueva. Pero no 
tema esta actitud contra todo el mundo. Será el último 
rascacielos que se levante en Nueva York. Es propio 
que sea así. Es la última hazaña de un hombre sobre la 
tierra antes que el género humano se destruya. 

—El género humano nunca se destruirá a sí mismo, 
señor Wynand. Ni hay que pensar que se pueda destruir 
mientras se hagan cosas como el edificio Wynand. 

—Esto le concierne a usted. Las cosas muertas, 
como el Banner, son el fertilizador financiero que lo 
hará posible. Es la función propia de ellas. —Después 
dijo, sin cambiar el tono de la voz—: Una vez le dije 
que este edificio sería un monumento a mi vida. Ya no 
tengo nada que conmemorar. El edificio Wynand tendrá 
sólo lo que usted le dé. 

Se puso de pie, indicando con ello que la entrevista 
había terminado. Roark se paró e inclinó la cabeza al 
partir. Tuvo la cabeza inclinada un momento más de lo 
que una ceremoniosa inclinación requería. 

Se detuvo en la puerta y se volvió. Wynand estaba 
detrás de la mesa, sin moverse. Uno al otro se miraron. 
Wynand dijo: 

—Edifíquelo como un monumento a ese espíritu que 
es suyo... y que pudo ser mío. 


XX 


Un día de primavera, dieciocho meses más tarde, 
Dominique se dirigió al lugar donde se estaba 
construyendo el edificio Wynand. 

Contempló los rascacielos de la ciudad; se elevaban 
inesperadamente sobre las bajas líneas de los tejados. 
Constituían imponentes sorpresas, como si hubiesen 
brotado un segundo antes de haberlos mirado y ella los 
hubiera cogido en el último acto de la ascensión. 

Dobló una esquina en Hell's Kitchen y se encaminó 
hacia el vasto terreno despejado. Las máquinas rodaban 
sobre la tierra roja, nivelando el futuro parque. Desde el 
centro se elevaba hacia el cielo el esqueleto del edificio 
Wynand. El tope de la estructura estaba desnudo 
todavía, era una jaula entrecruzada de aceros. 

Marchó hacia el edificio. Una valla de madera que 
rodeaba los pisos bajos ostentaba grandes letreros que 
anunciaban los nombres de las firmas que habían 
suministrado los materiales para la construcción: 
«Acero de la National Steel Inc.», «Cristales de 
Ludlow», «Instalaciones Eléctricas de  Wells- 
Clairmont», «Ascensores de Keesler Inc.», «Nash y 
Dunmning. Constructores». 

Se detuvo. Vio un objeto que nunca había visto. La 
visión de él fue como el roce de una mano sobre la 
frente, una de esas manos de las imágenes legendarias 
que tiene el poder de curar. Ella no había conocido a 
Henry Cameron y no había oído hablar de él, pero lo 
que sintió en aquel momento era como si hubiese oído: 
«Y yo sé que si usted lleva estas palabras hasta el fin, 
tendrá la victoria, Howard; no sólo para usted, sino 
porque en algo saldrá ganando eso que mueve el mundo 


y que nunca obtiene ningún reconocimiento. Vindicará a 
todos los que han caído antes que usted, que han sufrido 
como sufrirá usted. Aquel objeto era una pequeña placa 
de estaño en la valla que rodeaba el más grande edificio 
de Nueva York y que decía: 


HOWARD ROARK. Arquitecto 


Se dirigió a la casilla del superintendente. Ella iba a 
menudo para visitar a Roark, para observar el progreso 
de la construcción; pero allí había un hombre que no la 
conocía. Le preguntó por Roark. 

—Ha subido a causa del tanque del agua. ¿Cuál es 
su nombre, señora? 

—Soy la señora de Roark. 

El hombre buscó al superintendente, que la condujo 
a la cabina que estaba afuera, como ella siempre lo 
hacía, unas pocas tablas con una soga a guisa de 
barandilla, que subía por el costado del edificio. 

Ella estaba de pie, con las manos aferradas a un 
cable. Las tablas se estremecieron, una corriente de aire 
sacudió su cuerpo y vio cómo lentamente la tierra se iba 
separando de ella. 

Ascendía sobre los amplios tableros de las ventanas. 
Los canales de las calles se hacían cada vez más 
profundos, hundiéndose. Subió sobre las marquesinas de 
los cines; las ventanas de las oficinas corrían a su paso, 
largos cinturones de cristal que corrían hacia abajo. Las 
torres de los hoteles se inclinaban como las varillas de 
un abanico abierto y se volvían a cerrar. Las chimeneas 
humeantes eran montones de fábricas y los pequeños 
cuadrados grises que se movían eran autos. La ciudad se 
extendía en filas angulares entre dos finos brazos de 
agua negra. Saltaba a través de ellos y se alejaba en una 


niebla de llanuras y de cielos. 

Las azoteas descendían como pedales presionados 
sobre los edificios de abajo, fuera del camino de su 
vuelo. Dejó abajo las antenas de las estaciones de radio. 

La cabria osciló como un péndulo sobre la ciudad. 
Se inclinó hacia un lado del edificio. Había pasado la 
línea donde terminaba la albañilería. No había nada 
debajo, sino ligamentos de acero y espacio. Sintió que la 
altura hacía presión en sus tímpanos. El sol le daba en 
los ojos. El aire batía su barbilla levantada. 

Lo vio encima de ella, en la plataforma más alta del 
edificio Wynand. Él la saludó con la mano. 

La línea del océano cortaba el cielo. El océano subía 
conforme descendía la ciudad. Pasó los pináculos de los 
edificios de los Bancos. Subió sobre las torres de los 
templos. 

Después ya no hubo nada más que el océano, el cielo 
y la figura de Howard Roark. 


FIN 


